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PRÓLOGO 


APR 4- 1972 


Rara vez se presenta una ocasión tan grata como la 
que constituye para mí hablar de Miguel Mihura y hacer 
ura especie de «trailer» de su personalidad y de su obra. 

Desde tiempos ya muy remotos he tenido la suerte de 
convivir espiritualmente con Miguel. Hubo un momento 
en que tanto él como «Tono» sólo dibujaban. Jardiel es- 
cribía comedias que aún no le estrenaban. Pepe López Ru- 
bio y yo intentábamos colaborar en una obra que pedía a 
todos los jóvenes Gregorio Martínez Sierra, pero donde nos 
defendíamos mejor era en el cuento y en el. artículo, En 
aquel tiempo éramos el grupo que traía un humor total- 
mente nuevo a la literatura española. Fernández Flórez y 
Camba habían influido mucho en la manera de ver las co- 
sas con serenidad y sin dejarnos llevar por lugares comunes 
y convencionalismos; o sea en ver las cosas con ojos nue- 
vos y, por lo tanto, algo cínicos. Ramón Gómez de la Serna 
nos había abierto el mundo, hasta él, inédito, del verdade- 
ro humor, o sea aquel en que a la sátira y a la pirueta 
imaginativa se une una fuerte dosis de poesía. Luego nos 
hemos afirmado cada vez más en ese principio de que no 
hay humor que perdure si no lleva su bagaje poético co- 
rrespondiente, si no tiene un fondo entrañable de huma- 
nidad. Y eso fue lo que hizo que Miguel Mihura dedicara 
menos tiempo a sus dibujos, descansase de dibujar aque- 
llos señores con doble cabeza, como si fueran senos, y se 
uniera a nosotros escribiendo cuentos y “sketches”, que 
desde el principio fueron graciosísimos y de alta calidad. 
Ya éramos más en el pequeño grupo, y, a poco, se nos unió 
«Tono», que dejó sus elegantísimos carteles para escribir 
también sus imprevistas y graciosas ocurrencias. 

Se vivía barato, y con nuestros cuentos, que publicaban 
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varias revistas, llevábamos una vida parecida a la de Ona- 
sis, aunque algo menos. Pero entonces Jardiel empezó a 
estrenar y tuvo sus primeros éxitos, y a nosotros nos pa- 
recía que el dinero que producía una obra de teatro era 
una inmensa fortuna y entonces nos dedicamos a intentar 
estrenar alguna. Después de Jardiel, el primero del grupo 
que tuvo éxito fue López Rubio con su Castillo de naipes. 
Pero por aquel tiempo Mihura escribía Tres sombreros de 
copa, en donde ya estaban la poesía y el humor amalga- 
mados y, aunque tardó mucho en poderla estrenar, ya se 
la habíamos aplaudido los que la conocíamos. 

Miguel era un hombre de teatro. Hijo de un actor, desde 
pequeño ya había frecuentado esos misteriosos bastidores 
y camerinos que a nosotros nos parecían el Parnaso. Había 
viajado con compañías de provincia y trataba a casi todas 
las actrices que andaban por esos mundos de España. 

El pobre Miguel tuvo. una larga enfermedad que lo re- 
tuvo más de. dos años en la cama. Su gran clase humana 
le impidió afligirse y soportó todas las operaciones y todos 
los dolores con verdadero estoicismo, y soportó también el 
aburrimiento. 

Mientras tanto nosotros andábamos por esos mundos de 
Europa y de América metidos en la baraúnda del cine y 
casi ya perdidos para el teatro. 

Luego vino la guerra y Miguel, en San Sebastián, fue 
nombrado director de La Ametralladora, y allí nos volvimos 
a unir otra vez los que andábamos por aquella zona, vol- 
viendo a. aparecer los dibujos de «Tono» y de Mihura, más 
los cuentos y crónicas de «Tono» y de Mihura, a los que 
se unieron los míos. 

Por aquel entonces Miguel conoció a un niño de pan- 
talón corto, tremendamente trabajador y ambicioso y que 
con el tiempo se llamó Alvarito de Laiglesia, y Mihura lo 
lanzó como el que lanza una granada de mano, porque Al- 
varito era más bien explosivo. 

Al terminar la guerra, La Ametralladora había tenido 
tal éxito bajo su dirección que fundó La Codorniz, la cual 
dirigió los primeros cuatro años de su existencia, que fue- 
ron fundamentales para el giro total del humor español. 
En La Codorniz se arremetió contra todo lo falsario, con- 


PRÓLOGO . 13 
tra todos los tópicos de generaciones precedentes. No se 
respetó nada, se suprimió el chiste de ida y vuelta, aquel 
en que uno de los muñecos dice una cosa y el otro le con- 
testa una gracia. No se hacían apenas esas concesiones que 
habían abaratado hastá entonces el humor y que habían 
creado en las revistas anteriores una confusión tal que ni 
les divertían a los preparados y a los inteligentes ni al pú- 
blico basto, que no se enteraba de nada porque no se lo 
machacaban con un martillo dentro de los sesos. La Co- 
dorniz influyó de una manera tremenda en una pléyade de 
chicos que acababan de abrir los ojos a la vida literaria 
allá por los años treinta y nueve y cuarenta. 

Pero dirigir una revista es muy cansado y muy monó- 
tono, y Miguel no se resignaba a tantas horas de despa- 
cho, a tener que ocuparse de resolver las mil «pegas» apa- 
rejadas a un cargo de ese porte, y vendió su revista, im- 
poniendo como director «al niño», como le llamábamos, 
que ya vestía pantalón largo y había sacado una voz de 
trueno que se oía de un cabo al otro de Madrid. Me refiero, 
claro, a Alvarita, que, como digo, era una especie de hijo 
de Miguel, de «Tono» y mío. Como era un buen hijo de- 
cidió pagarnos muy mal las colaboraciones, en vista de lo 
cual nos retiramos del periódico y tuvimos tiempo para 
hacer nuestro teatro. 

Y entonces comenzó la obra escénica de Miguel. Pri- 
mero la estupenda colaboración con «Tono», cuyo fruto fue 
Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, comedia de primer 
orden, valiente para la época en que se estrenó, que miar- 
caba un hito y que afirmaba un estilo totalmente inédito 
en el teatro. Luego, ayudado por «el niño», vino El caso de 
la mujer asesinadita, que era otra obra maestra. Y después 
se sacudió las colaboraciones y comenzaron una serie de 
obras todas de calidad, aunque, como es natural, unas sa- 
lieron más acertadas que otras. y 

Miguel es un magnífico autor, que construye meticulo- 
samente el guión de sus comedias, que equilibra los actos 
con una técnica perfecta, que armoniza la obra teatral con 
mano segura y que luego da a los personajes un diálogo 
tan gracioso y tan certero que resulta un verdadero regalo 
para el espiritu el verlas representar. 
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¿Cómo es el autor? El autor es un personaje más bien 
extraño. Ahora, que está bueno de salud, gruñe todo el 
tiempo, se enfada contra esto y contra lo otro y contra lo 
de más allá y se pelea absurdamente con amigos que ha 
tratado desde hace mucho tiempo, aunque no me refiero 
a ninguno de nosotros, con los que sigue su leal amistad y 
camaradería. Es de un extraño nacionalismo. Lo único que 
le gusta comer es la merluza frita y se dice que en días 
de exaltación patriótica, en las fiestas nacionales, prueba 
la uva de Almería. 

Ha sido durante muchos años el puntal de nuestra ter- 
tulia, pero un día se enfadaba y destrozaba la tertulia y 
había que empezar a formarla en otro lado, y no hay nada 
tan difícil como rehacer una tertulia destrozada. 

Durante muchos años nos reuníamos en «Chicote» a la 
caída de la tarde, para ir a comer juntos una inmensa 
pandilla, pues a nuestro. grupo se unían también nuevos 
amigos, algunos de nuestra profesión, como Calvo Sotelo, y 
actrices y artistas de diferentes indoles. Íbamos a comer a 
la misma tasquita y las comidas duraban hasta las dos de 
ta mañana, porque permitían el cante. A veces nuestras 
voces angelicales eran dirigidas por el maestro Toldrá, de 
paso por Madrid. 

Pero también se cansó de esto Miguel, como se cansó 
de ir todas las noches, durante cinco años, al cabaret «Casa- 
blanca», y entonces decidió el comer cada día en un sitio 
diferente, lo cual nos desconcertaba a todos, especialmente 
a los que teníamos una afición limitada a la merluza frita. 
Luego, más tarde, rehicimos la peña a la hora de cenar en 
un comedor que Félix Fernández nos había reservado en 
el Restaurante Valentín. Aquello duró varios años y era 
para nosotros como un casino en donde, después de la 
jornada en la que habíamos trabajado, o intentado traba- 
jar, nos reuníamos todos y lo pasábamos muy bien, sobre 
todo porque los guapos de la tertulia traían de vez en cuan- 
do unas amigas guapisimas. Pero a esos cenáculos, ya fa- 
mosos, empezaron a venir señoras extranjeras, o extran- 
jeros de gran fuste de paso por Madrid, y eso ya le molestó 
a Miguel, no se sabe por qué, quizá porque lo consideró 
snobismo, pero le molestó, y empezó a ponerse de mal hu- 
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Mor y. a pelearse con los comensales con los que había con- 
vivido durante años. Tener razón no tenía ninguna razón, 
pero Miguel es así, y es difícil cambiarle su manera de ser. 

Una vez fraccionada la tertulia ya nos veíamos menos, 
y más tarde compró un piso y descubrió la vida del hogar, 
así es que tomaba su merluza frita en su casa, solo, y lue- 
go ponía la televisión. Ahora sigue en esa fase y es muy 
difícil sacarle de «su casilla». Pero no sabemos adónde nos 
llevará el día menos pensado, porque todos le seguimos, 
nos enfadamos con él, le criticamos abiertamente, pero lue- 
go acabamos haciendo lo que le da la gana y termina man- 
dándonos despóticamente y nos tenemos que tnagur: la mer- 
luza frita donde a él le parezca. 

Miguel ha tenido siempre una virtud, y es que le gustan 
y le han gustado a rabiar las mujeres, las guapas se en- 
tiende, y se ha pasado la vida barbilleando y llamando mo- 
nina a toda la que se le ha puesto a tiro, y ha tenido innu- 
merables pequeñas aventuras, que no duraban mucho por- 
que le pasaba como con los restaurantes y es que quería 
variar muy a menudo. 

Miguel no es lo que se puede decir un buen mozo, pero 
las mujeres también le adoran y ha hecho grandes con- 
quistas de chicas excelentes en todos los sentidos, pero de 
las que se ha cansado después de los primeros “encuentros. 

Todo esto, como es natural, es hasta la fecha, porque 
de Miguel cabe esperar mucho en todos los terrenos. Miguel 
escribirá las comedias más brillantes y mejor construidas 
en estos próximos años, y Miguel será cada día más arbi- 
trario y más déspota, se negará a reconocer las virtudes 
de la cocina francesa, aunque yo le he hecho confesar sus 
excelencias alguna vez que otra, seguirá con su tendencia 
a irse a San Sebastián cuando ya todo el mundo busca las 
playas del sol, y se marchará allí para usar su gabardina 
y un día estrenará un paraguas que se le olvidará en un 
café por la noche. De pronto encontrará a la mujer de su 
vida, que es como se llama a esas mujeres que luego casi 
nos matan, pero dudo que la cosa termine mal, o sea en 
boda. No acabo de ver a Miguel casado, y lo siento, porque 
sería un espectáculo sorprendente. 

Después de este bosquejo he de añadir que Miguel es. 
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un hombre de unos sentimientos excelentísimos, que no có- 
noce la envidia, que es incapaz de hacer daño a nadie 'y que 
tiene una inteligencia clara y despejada, un inmenso sen- 
tido de la gracia y una personalidad de la talla de un Ber- 
nard Shaw. 

Yo quisiera vivir muchos años, y cuando me pregunto 
por qué razón tengo esa pretensión tan estúpida, me doy 
cuenta de que es porque quiero presenciar como va a ser 
Miguel de viejo. Yo creo que los amigos que tengan la 
dicha de verlo en los últimos diez años de su vida se mo- 
-rirán antes que él de risa, de ataques de risa, y Dios quiera 
que alguno quede con vida para hacer la semblanza de esa 
última época de este extravagante y delicioso amigo nuestro. 


EDGAR NEVILLE 
Marbella, 1962 


INTRODUCCIÓN 


A 
TRES SOMBREROS DE COPA 


Nora DEL AUTOR. — Este prólogo fue escrito el año 1943, para un 
volumen en el que se publicó por primera vez “Tres sombreros de copa”, antes 
de su estreno en el Teatro Español de Madrid, que tuvo lugar diez años 
más tarde, 


Escribir una función de teatro es una de las cosas más 
endemoniadamente difíciles que se han inventado para ganar 
dinero, y por eso yo, siempre que puedo, me resisto a ha- 
cerlo, a pesar de que muchas señoras, muchos niños y mu- 
chos ancianos me aconsejan constantemente que siga es- 
cribiendo para el teatro y que me deje ya de tanta tontería. 

Y estos consejos no me los dan ahora, después de haber 
estrenado tres comedias con cierto éxito; me los empeza- 
ron a dar hace ya bastantes años, cuando yo apenas sabía 
leer ni escribir. Y para que un día, pasado mucho tiempo, 
me decidiese a hacer semejante barbaridad, tuvieron que 
cogerme entre cuatro médicos y tres enfermeras y hacerme 
una operación en una pierna —cosa que no resulta nada 
gracioso cuando la pierna es la de uno— y obligarme a 
estar inmóvil tres años en la cama, que resulta menos gra- 
cioso todavía, sobre todo cuando la cama también es la de 
uno y no la de Ginger Rogers (1). Y entonces ya no hubo 
resistencia posible. Entre hacer solitarios para distraerme, 
aprender húngaro por correspondencia o crearme un com- 
plejo de «patita coja», opté por hacer caso de los consejos 
que me habían dado y escribir esta primera comedia que 
presento hoy a los lectores, que se titula Tres sombreros 
de copa, y con la cual mis consejeros se sintieron defrau- 
dadísimos, porque como no conseguí estrenarla nunca, no 
pudieron darse el gustazo de ir a un palco gratis y de lla- 
marme cochino en los entreactos. 

Y, sin embargo, justo es confesar que a pesar de resis- 
tirme siempre a escribir para el teatro, yo he adorado siem- 
pre el teatro, y en mi casa sólo se vivía del teatro, y yo, de 


(1) Bellísima artista cinematográfica, rubia platino, muy de moda en 
los años cuarenta. 
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niño, he jugado con pelucas de teatro en lugar de jugar 
con soldados de plomo. Quizá sea por esto por lo que el 
teatro me ha parecido siempre tan respetable y me ha pa- 
recido tan poco respetable esa gente que, sin saber lo que 
se dice, a cualquier cretino que hace dos chistes en el café 
le aconsejan que escriba para el teatro. 

Soy hijo de actor y siempre he estado orgulloso de ello. 
Creo que en la vida hay dos clases de personas: los espec- 
tadores y los actores. Los que pagan por ver y los que 
cobran por dejarse ver. El león y los que detrás de la 
reja forman corro mirando al león. Y yo siempre, del gru- 
po, el que me ha parecido más listo ha sido el león. 

Cuando yo nací, mi padre era aplaudidísimo en el Teatro 
Apolo de Madrid, interpretando el «Potito» del sainete de 
los Quintero La mala sombra, y «Pepe el Tranquilo», de El 
pobre Valbuena, de Arniches y García Alvarez, y otros per- 
sonajes, que, a los veintiocho años, pocos después de ha- 
berse dedicado de lleno al teatro, le habían hecho un actor 
popular y muy querido del público madrileño. 

Al mismo tiempo, en colaboración con Ricardo González 
del Toro, su entrañable, leal y estupendo colaborador, es- 
cribía zarzuelas, sainetes y comedias, que obtenían excelen- 
tes éxitos. 

En mi casa, por tanto, yo sólo oía hablar de teatro, de 
aplausos, de cantables, de mutis, de situaciones cómicas, 
de éxitos y de fracasos, y uno de mis mayores placeres era 
esconderme detrás de una butaca del despacho —en cuyas 
paredes, dedicados, estaban los retratos de los más famosos 
autores, actores y actrices de la época— y oír discutir a mi 
padre con González del Toro y escuchar, asustado, los gri- 
tos que daban mientras planeaban una escena, un chiste, 
un título de efecto o un final de acto. 

Ya, a los cinco años, mi padre me llevaba algunas tardes 
a su camerino del teatro, y el olor a cosméticos, a polvos 
y pinturas, y el espejo rodeado de lámparas potentísimas, y 
las pelucas colgadas en la pared, y los trajes de grandes 
cuadros, y las sortijas enormes de latón, eran para mí algo 
asombroso, que me fascinaba y me hacía feliz. Y después 
eran las visitas de las admiradoras y de las tiples famosas 
de la compañía, que antes de salir a escena entraban un 
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momento para verme a mí y me daban un beso en la me- 
jilla, mientras me decían: 

—¿Tú también vas a ser cómico, como tu papá? 

Y yo me ponía colorado y me quedaba mirando aquellos 
ojos grandes, pintados de azul, y aquellos escotes opulentos 
y maravillosos, y, naturalmente, decía que sÍ. 

Pocos años después, el representante ya me pasaba al 
patio de butacas, y allí, en las últimas filas, veía una y cien 
veces la misma función, con los ojos muy abiertos, sin per- 
der un detalle, y mordiéndome sin cesar las uñas. Porque 
ya, desde niño, yo tenía los terribles nervios del teatro, y, 
en un estreno, sabía la importancia que tiene la tos de un 
espectador en un momento determinado, o la risa inopor- 
tuña, o la equivocación de un actor en un parlamento, o el 
telón que no baja a punto, o la bambalina que se engancha, 
o el gato del portero que de pronto cruza la escena. 

Desde aquella edad le tenía al teatro la misma devoción, 
el mismo respeto, el mismo miedo que le tengo ahora, y 
que me hace estar inquieto y desazonado en mi butaca de 
espectador, aunque no tenga yo nada que ver con la Obra 
que se represente. 

Me encantaba el teatro por dentro aun conociendo todas 
sus miserias. Yo ya sabía de la vanidad terrible del actor, 
y la encontraba justificada porque conocía también su inse- 
guridad en la vida, su andar siempre por el alambre, su ju- 
gárselo todo en un aplauso o en un silbido. Ya no me extra- 
ñaban, por tanto, los celos artísticos, las pequeñas zancadi- 
llas, el papel que se pisa a otro en escena, el lucimiento 
personal por encima de todo, el pasar las noches en vela 
esperando los periódicos de la mañana para ver si los crí- 
ticos citaban su nombre, y el guardar los recortes de prensa, 
como tesoros fabulosos, en álbumes encabezados con pre- 
ciosa caligrafía, que se miran una y otra vez en la madru- 
gada, al volver a casa descorazonados por algún fracaso. 

—Hoy no he arrancado ni una carcajada. Mi mutis no ha 
sido aplaudido, y ha sido aplaudido, en cambio, el mutiS 
de Gómez. Pero, sin embargo, aquí, en este recorte, no 
hace mucho tiempo se decía de mí: «El inteligente actor 
señor Rodríguez, cada vez más gracioso. Su interpretación 
en esta obra puede calificarse de genial». 
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Y el señor Rodríguez guardaba su álbum y, ya más tran- 
quilo, dormía como un ángel. 

Y yo no comprendía que se pudiera vivir otra vida que . 
la del teatro, y me desconcertaba que hubiese otras gentes 
—tenderos, abogados, notarios tal vez— que pudieran vivir 
felices sin pintarse algún día la nariz de colorado, y sin 
escuchar nunca ni un pequeño aplauso, ni guardar, como 
un tesoro, un pequeño recorte de prensa, ya arrugado, viejo 
y casi ilegible de tanto doblarlo y desdoblarlo, en el que 
se diga: «Muy bien y muy gracioso el distinguido actor 
señor Rodríguez». 

Y a veces; en casa, cuando estaba solo, cogía algunas pe- 
lucas viejas de mi padre y algunas pinturas y algunas ropas 
de teatro, y ante un espejo me disfrazaba cuidadosamente. 
Unas veces, de viejo; otras, de paleto; otras, de chulo, y 
otras, ni yo mismo sabía de qué. Y como necesitaba públi- 
co, me asomaba al balcón para que me viesen los vecinos 
de enfrente. Y cuando me había disfrazado de viejo y me 
habían visto, corría de nuevo al espejo y me disfrazaba de 
paleto. Y otra vez me asomaba al balcón. Y silbaba para 
llamar la atención de los vecinos, que me miraban distraída- 
mente, sin saber qué pensar de aquella gente rara y desco- 
nocida que se asomaba al balcón de mi casa. Y yo me dis- 
frazaba de otra cosa, hasta que los vecinos de enfrente 
me reconocían y se echaban a reír. Entonces yo me metía 
dentro, avergonzado de que alguien hubiese sido capaz de 
reconocerme tras de mis pinturas y mis pelucas, porque 
tenía ya un terrible orgullo de actor. 

Conocí personalmente a todos los cómicos de entonces. 
A cómicos gloriosos y a cómicos fracasados y viejos, con 
rostros marchitos, pero que a los setenta años aún espe- 
raban una oportunidad, un papel que les fuese bien, una 
buena temporada en Madrid, para triunfar en el teatro. 

—Cuando a mí se me dé esta oportunidad —decían en el 
café a gritos, con sus manos temblorosas y sus corbatas 
deshilachadas y sus botines que ocultan unas botas ro- 
tas— ya verán estos comiquitos de ahora quién es Paco 
Pastor. 

Y a mí se me saltaban las lágrimas, cuando después, en 
voz muy baja, le pedían a mi padíe un duro para poder 
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cenar, y ya con el duro en el bolsillo, salían con gesto arro- 
gante del café. 

Yo admiraba a todos los actores, no sólo por lo que 
hacían en escena, sino simplemente por serlo. Admiraba a 
los que habían triunfado, a los que esperaban triunfar, y 
a aquellos que no triunfarían nunca, pero que vivían con 
la ilusión. 

Pero debo confesar que el actor que yo más admiraba por 
entonces era a Ernesto Vilches. Mi padre me enviaba con 
una tarjeta al teatro Príncipe Alfonso, donde él actuaba, 
para que me dejase pasar. Y yo iba a la puerta del esce- 
nario —esas puertecillas escondidas, pequeñas y simpáti- 
cas, que ya conocía tan bien—, y allí le esperaba un buen 
rato, porque Vilches siempre acostumbraba llegar en el úl- 
timo momento. Bajaba de un coche, pálido, menudo, con 
el cuello del gabán de pieles alzado, y con gesto de gran 
señor le decía al conserje: «Que paguen el coche». Y se di- 
rigía a su camerino, donde ya el criado de esperaba con 
todo dispuesto para vestirle. 

Yo conocía a mucho actor cochambroso, ramplón, sin in- 
terés en su vida privada, sin idealizar su profesión ni darle 
categoría. Actores que vivían y pensaban como oficinistas. 
Sujetos a la nómina, al escalafón, al repertorio. Y me mara- 
villaba este actor, elegantemente bohemio, que ya enton- 
ces fumaba tabaco turco y bebía whisky, y tenía inquietu- 
des artísticas y representaba comedias nuevas, limpias, di- 
ferentes, extraordinarias, como El amigo Thedy, Franz 
Hallers, Jimmy Samson, Kit, Wu-Li-Chang. 

Cuando terminé el Bachillerato, en el colegio de San Isi- 
doro, decidí no seguir estudiando la carrera que en mi casa 
me querían dar. Quise ser músico y empecé a estudiar 
piano. Pero el mecanismo del solfeo, el llevar el compás 
con la manita y el cantar ese do-re-mi-fa-sol tan tonto, me 
resultó extraordinariamente cursi, y en cuanto supe tocar 
el Es mi hombre, lo dejé. Y empecé a estudiar idiomas y 
dibujo, por estudiar algo. Mientras tanto, mi padre, que 
entonces había dejado su profesión de actor, después de 
actuar ininterrumpidamente durante muchos años en las 
compañías titulares de Lara y Apolo, era gerente, con Lo- 
sada, del Teatro Cómico y del Rey Alfonso, y me colocó 
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en la contaduría de este último teatro. Del 16atro, pues, 
cobré mi primer sueldo. 

Yo allí, entre otras obligaciones, tenía la de sentarme - 
junto a una mesa, bajo un cartel que decía: «Quedan total- 
mente suprimidas las entradas de favor», y era el encar- 
gado de dar las entradas de favor a las personas que me 
las pedían. A los dieciséis años, que era mi edad, no se 
puede tener en el teatro un puesto más simpático. Y con 
mi taco de vales sobre la mesa, era como el millonario 
filántropo que extiende cheques a los necesitados de ali- 
mento espiritual. 

Allí empecé a tratar personalmente a los autores que 
tenían colocada una obra y a los que la querían colocar, 
y debo decir que los autores siempre me parecieron menos 
interesantes que los cómicos. 

Para mí, desde mi cargo en la contaduría, los autores 
eran unos señores pesadísimos, tristes, angustiosos, con un 
libro siempre debajo del brazo que le querían leer a todo 
el mundo; que llamaban a la puerta con los nudillos una 
y cien veces; que esperaban al empresario horas enteras, 
allí sentados en contaduría, sin dar señales de cansancio, 
y a los que no había nunca forma de hacerles comprender 
que su comedia no era bonita. Tenían el aspecto de esos 
incansables vendedores de brochas y hojas de afeitar, que 
llevan siempre su caja debajo del brazo y que ofrecen su 
mercancía, ensalzándola, en el momento más inoportuno y 
cuando menos se necesita. Eran insistentes, pelmazos, sin 
ningún amor propio, y creían lograr su propósito llegando 
siempre los primeros, adelantándose a los demás, y conven- 
ciendo por cansancio. Y cuando, por fin, conseguían estre- 
nar, si aquello, por casualidad, gustaba, se volvían petu- 
lantes y cursis. Y si no gustaba, que era lo corriente, ade- 
más de petulantes y cursis se volvían cínicos y echaban la 
culpa de su fracaso a la empresa, al apuntador, al frío, al 
calor, a que era último de mes, a que el decorado era de 
papel en vez de ser de piedra, a que los actores no se sabían 
la obra y a que la primera actriz estaba liada con un señor 
de Logroño. 

Los ratos en que no extendía vales o hacía cuentas —siem- 
pre equivocadísimas, por cierto—, escuchaba en el escena-. 
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rio la lectura de nuevas obras que iban a estrenarse y asis- 
tía a todos los ensayos y, naturalmente, a todos los es- 
trenos. 

Me divertía extraordinariamente oyendo leer sus obras 
a Enrique García Álvarez —el autor que yo más he admi- 
rado en mi juventud, el más desorbitado, el menos bur- 
gués, quizás el maestro de los que después empezamos a 
cultivar lo disparatado—, que al mismo tiempo que leía la 
comedia, la representaba, y hacía gestos tremendos, y tosía 
y lloraba y se tiraba por el suelo si era preciso, y se movía 
de un lado a otro y reía de sus cosas, sin importarle nada 
que los actores viejos y clásicos se riesen o no. 

Fui testigo del miedo terrible de don Carlos Arniches, 
que después de haber estrenado centenares de obras y ser 
quizás el autor más aplaudido, bajaba .a contaduría du- 
rante los estrenos, y allí se quedaba a mi lado, pálido, si- 
lencioso, descompuesto, esperando el fallo del público. Fui 
amigo del ingeniosísimo Muñoz Seca, tan cordial, tan sim- 
pático, tan señor, tan optimista, que me dejaba pasmado 
con su talento y sus invenciones, y al que yo —un pollito— 
defendía a gritos en los vestíbulos de los teatros, cuando 
algún viejo estúpido y malintencionado intentaba atacarle. 

Y en busca de obras extranjeras para alternan en el Rey 
Alfonso con las de autores españoles, leí la mayor parte 
del teatro francés contemporáneo, y actué como miembro 
de un jurado en un concurso de noveles. Aprendí a saber 
lo que se puede esperar de una comedia leyendo sólo sus 
dos primeras escenas, o, en algunos casos, la acotación del 
decorado simplemente. Y aprendí también a saber que el 
novel que escribe una obra buena, interesante, sin extra- 
vagancias, apta para la compañía a la que la lleva, se la re- 
presentan en cuanto hay una oportunidad, y es mentira 
ese calvario para estrenar del que se habla tanto en Jos 
cafés. 

Salí después a provincias con la compañía de Pedro Zo- 
rrilla —uno de los actores cómicos más extraordinarios y 
más auténticamente originales que ha tenido el teatro es- 
pañol—, y de la que ya era empresario exclusivo mi padre. 
Conocí los viajes con los cómicos, de provincia en provincia. 
Las largas horas en las estaciones para empalmar y no 
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perder fecha. Los equipajes que hay que hacer precipitada- 
mente después de terminada ia función. Las fondas, las pen- 
siones, el sueldo que no llega, los anticipos, las disputas 
por los camerinos. La satisfacción del actor en la terraza 
de un café cuando se siente reconocido y admirado por la 
gente que pasa. Las obras de éxito en Madrid que fallan en 
provincias sin saber por qué. Las entradas flojas. El miedo 
constante a que aquello tenga que terminar. Los nervios, 
siempre en tensión, y el mirar al cielo para ver si un do- 
mingo irá a llover o no irá a llover. 

Aprendí a dormirme tarde y a levantarme tarde y a no 
conocer de las ciudades que visitaba nada más que el ho- 
tel, el teatro y el café, lo cual no es ninguna tontería, con- 
trariamente a la opinión de esos señores que se levantan 
a las ocho de la mañana para ir a ver la fachada del Ayun- 
tamiento. Me acostumbré a tener apetito a las tres de la 
madrugada, y a enviciarme con el maravilloso café con le- 
che, la honrada cocaína de los artistas. Aprendí a calcular, 
con un rápido vistazo al patio de butacas, las pesetas que 
se habían hecho. Y aprendí la tremenda importancia que 
tiene en esta profesión un éxito o un fracaso. Pero también 
supe que un fracaso es lo que más estimula a un artista 
para conseguir después un gran triunfo. Y que un triunfo, 
en cambio, si es verdadero artista, le deja anonadado, -in- 
quieto, porque sabe el sobrehumano esfuerzo que ha de 
costarle el superar aquel triunfo o, por lo menos, el con- 
servarlo. 

Mi vida transcurría entre camerinos y entre decoracio- 
nes de papel. Me acostumbré a esas conversaciones que se 
sostienen en el cuarto de un actor, en las que se empieza 
a hablar con un hombre joven, que se está maquillando 
ante un espejo, y se termina hablando con un viejecito 
con barbas, vestido de rey, que sale dando saltos por el 
pasillo reclamado por el traspunte. 

Me enamoré en silencio —porque yo todavía era muy jo- 
ven— de las primeras actrices, de las damitas jóvenes y 
de las partiquinas que pasaban por la compañía. Y dejé 
de amarlas en silencio cuando vi que para ellas, más im- 
portante que el amor, era un mutis de efecto o una foto- 
grafía suya en un periódico de la noche, 
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Mis únicos amigos eran los cómicos, esas gentes maravl- 
llosas y fantásticas, que mienten descaradamente, que con- 
vierten un fracaso en un triunfo —si el fracaso ha sido 
suyo— y un triunfo en un fracaso, si el triunfo ha sido el 
de un compañero. Y que son capaces de llorar a solas si su 
nombre en un programa viene en letra pequeña, y son 
como dioses si en el programa su nombre viene en letra 
más destacada. Sabía los terribles chismes que inventaban, 
las críticas, la maledicencia, las venganzas, las envidias, 
pero los disculpaba y los quería por su esclavitud en el 
trabajo, por su fe y su entusiasmo, por su vocación inque- 
brantable, porque todos eran pródigos y generosos con el 
compañero que los necesitaba, y porque en su camerino 
se pintaban la nariz de colorado y se ponían barbas y bi- 
gotes, que es una cosa divertidísima. : 

Sentado en el patio de butacas de muchos teatros aprendí 
a montar una obra, a mover unos personajes, a saber cómo 
hay que tratar al actor —tan sensible, tan quisquilloso— 
para sacar de él lo que se quiere sin que sufra su orgullo 
demasiado. Aprendí a saber, en un estreno, lo que es un 
éxito y lo que —aunque lo parezca— no lo es. Supe lo que 
son esos aplausos, esas felicitaciones, esos grandes abrazos 
que se dan a un autor en un ambiente de triunfo, en el que, 
a pesar de todo, no cree nadie: muchas veces, si es inteli- 
gente, ni el mismo autor, que después de recibir esas feli- 
citaciones y esos abrazos se va a su Casa llorando, conven- 
cido de que su obra no durará ni cuatro días en el cartel. 

Aprendí apasionadamente, por verdadera vocación, todo 
lo que se puede aprender en el teatro. Lo único que no 
aprendí, porque no me interesaba aprenderlo, fue a escri- 
bir comedias. Y, sin embargo, ya había empezado a escri- 
bir artículos y cuentos en revistas de humor. 

—¿Y por qué no escribe usted para el teatro? Su padre 
es empresario de dos compañías. Le estrenará en seguida 
cualquier cosa que haga —me decían esos cretinos que se 
encuentra uno por todas partes, creyendo que el teatro es 
una cosa de juego o de influencias. 

Y, naturalmente, ni lo intentaba. 

Mi padre murió en San Sebastián, en la habitación de 
un hotel, cuando era empresario de la compañía de Aurora 
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Redondo y Valeriano León. Y el dolor y la sorpresa que 
nos causó su muerte repentina nos impidió a mi hermano . 
y a mí continuar con aquel negocio, como nos propuso 
Valeriano. Pasado algún tiempo, lo sentí. Creo que mi ver- 
dadera vocación, y para lo que realmente estaba preparado 
era para llevar y orientar un negocio teatral. 

Tuve que empezar a ganar dinero en serio y seguí cola- 
borando en todos los periódicos y revistas que podía. Con 
gran sorpresa mía, me empecé a hacer un pequeño nombre 
como humorista. «Alady» me había estrenado en el Teatro 
Romea de Madrid, algún «cuplé» cómico, y una noche que 
fui a verle al teatro de La Latina, donde- actuaba, me 
dijo: 

—¿Quieres venir a provincias de director artístico con- 
migo? 

Tengo siempre la costumbre de decir que sí, cuando me 
proponen algo, aunque lo que me propongan sea una ton- 
tería, y no piense ni remotamente en hacerla. 

—Naturalmente —dije. 

—Salimos mañana para Lérida, y en el tren tenemos que 
idear el espectáculo de presentación. 

Hice como si aquello me pareciera de lo más natural del 
mundo, y le di a entender que no había como los trenes 
de Lérida para escribir con tranquilidad un buen espec- 
táculo. 

—¿Cuánto me pagas? —pregunté. 

—Veinticinco pesetas diarias, viajes en primera y hoteles. 

«Alady» era amigo mío y entonces la vida estaba barata. 
No protesté. Pero antes de decir que no, hice otra pre- 
gunta: 

—¿Quiénes van en la compañía? 

—Un «ballet» de seis chicas vienesas, dos negros y una 
domadora de serpientes, que no trabaja, pero que acom- 
paña a las chicas. 

Aquello ya me empezó a gustar muchísimo. 

—El tren sale a las nueve de la mañana —continuó 
«Alady»—. Te espero en la estación a las ocho y media. 
¿Irás? 

—A lo mejor, sí —contesté. 

Y con gran sorpresa por parte de «Alady», que no me 
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creía capaz de la aventura, a las ocho y media nos encon- 
tramos en la estación. 

—Nosotros dos, como te dije anoche, tenemos derecho 
a ir en primera. Pero si te parece, para ir reunidos con los 
demás, iremos en tercera. 

Me pareció una idea muy humana, y, en un vagón de 
tercera clase, salimos para Lérida. Iban con nosotros las 
seis «girls» vienesas, maravillosamente rubias y maravillo- 
samente estupendas. El profesor de baile, francés; un baila- 
rín negro, del Canadá; otro negro, cubano, músico y com- 
positor, y una alemana, grandota y gorda, que había sido 
domadora de reptiles y que en una maleta —de la que 
no se separaba nunca— llevaba dos serpientes, a las que 
quería como a hijas, y a las que, a través de una rejilla, 
les decía: Meine liebe ungeziefer. 

No necesito decir que con todas estas cosas, y con otras 
más, yo iba loco de contento, y que no me hubiese cambia- 
do por nadie. Y como no había nada pensado ni escrito 
para «debutar» en Lérida, entre «Alady» y yo fuimos ha- 
ciendo el libro, mientras el compositor negro bebía coñac 
y hacía la música, y las «girls» vienesas mostraban genero- 
samente las piernas a los viajeros que pasaban por el pa- 
sillo y al propio maquinista, que, en ocasiones, abandonaba 
la locomotora para venir a verlas. 

Al llegar a Lérida ensayamos el nuevo espectáculo, le 
dimos un mar de ensayos más al día siguiente, y «debuta- 
mos» por la noche, obteniendo un éxito que me dejó sor- 
prendidísimo. 

Fui feliz en aquellas pensiones baratas y destartaladas, 
almorzando con las chicas del «ballet», con los negros y 
con la domadora de serpientes, que al llegar a una pensión 
pedía un platito con leche, se encerraba en su cuarto, abría 
su misteriosa maleta y allí, en libertad, daba de comer a 
sus liebe ungeziefer. 

Trabajamos en Lérida, en Tarrasa, y más tarde en Barce- 
lona, en el Principal Palace, donde la compañía, con nue- 
vos elementos, obtuvo un rotundo éxito. 

Pero a los veinte días, según contrato con la empresa, 
debíamos cambiar el programa, que, como el anterior, te- 
níamos que idear entre «Alady» y yo. No recuerdo lo que 
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le sucedería a «Alady» para no tener tiempo de idear nada. 
Lo que me pasó a mí lo recuerdo perfectamente. Me ena- 
moré de una bailarina de Santander, y ya no hice otra cosa, 

Un día me dijo el empresario: 

—Mañana mismo, sin falta, hay que empezar a ensayar 
el nuevo espectáculo. 

—Mañana mismo, sin falta, lo empezaremos a ensayar 
—contesté dignamente. 

Y como ya la cosa iba en serio, cogí el tren por la noche 
y me volví a Madrid, en donde seguí colaborando intensa- 
mente en los periódicos, hice el diálogo de las películas 
Una de fieras, Una de miedo y La hija del penal, empecé 
a doblar películas extranjeras en los estudios C.E.A., y 
olvidé el teatro por completo. 

Pero hice la gracia de caer enfermo. Tuvieron que ope- 
rarme una pierna, y entre unas Cosas y otras me vi preci- 
sado a estar encerrado en mi hotelito de Chamartín cerca 
de tres años. Y para distraerme un poco escribí Tres som- 
breros de copa, inspirándome en el viaje que había hecho 
con la compañía de «Alady». Terminé la comedia el 10 de 
noviembre de 1932 (o sea, diez años antes, exactamente, de 
que saliera a la calle La Codorniz y se pusiera en circu- 
lación lo que hoy se llama el nuevo humor «codornicesco») 
y, una vez terminada, se la leí al grupo de humoristas de 
«Gutiérrez», a los cuales les pareció una función bastante 
mona y bastante extraña, pero, a juicio de ellos, irrepre- 
sentabie. Y González del Toro, el colaborador de mi padre, 
que la conocía y que fue el que me animó a terminarla, 
se la llevó a Valeriano León para que la leyese. A Vale- 
riano no sólo no le gustó nada, sino que le pareció la obra 
de un demente. José Juan Cadenas, que era empresario en- 
tonces de El Alcázar, donde actuaba Valeriano, dijo al co- 
nocerla: «La obra me gusta. Pero es tan extraordinaria- 
mente nueva en su forma y en su procedimiento que si la 
estrenase en mi teatro podrían ocurrir dos cosas: o que 
tuviese un gran éxito, o que el público quemase las buta- 
cas». Y me aconsejó que la publicase antes en un libro, 
para que los lectores, en caso de querer quemar las buta- 
cas, quemasen las de su propio domicilio. 

La opinión de Cadenas me pareció muy acertada, y en 
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vista de-todo esto no volví a ocuparme de la obra hasta 
tres años después, que conocí a don Eduardo Marquina y 
se la di a leer. A don Eduardo le gustó extraordinariamen- 
te y se la envió a Pepita Díaz y Manolo Collado para que 
la leyesen. Collado le contestó con la siguiente carta, que 
aún conservo: 


«Querido Eduardo: Nos pregunta usted nuestro parecer 
sobre la obra que nos entregó de Mihura, Tres sombreros 
de copa. Ahí va: nos gusta mucho la comedia y la estrena- 
remos, si este señor no tiene prisas, porque lo primero que 
hay que hacer es saberla colocar. Es una comedia de humor 
tan fino y tan nuevo que hay que preparar al público para 
que sepa lo que va a ver. En una temporada mala: como 
la pasada, hubiera sido peligroso el estreno. Pero en uná 
temporada normal, con una lectura a la que invitaremos 
a algunos críticos, hablando de ella en los periódicos, ha- 
ciendo Mihura un prólogo gracioso para que el público esté 
avisado, creo que es un gran éxito. 

»Yo retengo en mi poder la comedia, y cuando sea el 
momento oportuno fijaremos el estreno, pues tenemos gran- 
des deseos de darla a conocer. 

»Un gran abrazo, 

COLLADO.» 


Yo, con estas cosas, estaba despistadísimo. Me había edu- 
cado en un ambiente de teatro perfectamente normal. No 
era uno de esos jóvenes intelectuales que llegan al teatro 
queriendo acabar con todo lo viejo y hablando mal de los 
autores consagrados. Yo admiraba a todos ellos y me leía 
una y otra vez sus comedias, sus zarzuelas, sus juguetes 
cómicos y sus sainetes. Yo lloraba de emoción, muchas 
veces, viendo representar a Valeriano León el Es mi hom- 
bre, de don Carlos Arniches. Y me moría de risa con las 
obras de Muñoz Seca, de García Álvarez y de Antonio Paso. 
Y, de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, 
había escrito una obra rarísima, casi de vanguardia, que 
no sólo desconcertaba a la gente sino que sembraba el 
terror en los que la leían. Yo era, por tanto, como ese 
huevo de pato que incuba la gallina y que, después, junto 
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a los pollitos, se encuentra extraño y forastero y con una 
manera de hablar distinta. A mí no me entendía nadie y, 
sin embargo, yo entendía a todos. Y mi manera de hablar 
me parecía perfectamente comprensible. 

—Pero ¿cómo puede extrañar esto a nadie? —me pregun- 
taba yo—. ¿Cómo pueden decir que esto es humor nuevo, y 
humor peligroso, si esto es de lo más inocente que existe? 

Y no sabía qué actitud tomar. 

—A lo mejor es que soy tonto —pensé una vez. 

Y ya con esta idea me quedé más tranquilo, y lo empecé 
a pasar imponentemente. 

Y vino la guerra. Collado y Pepita se fueron a América, 
y yo no volví a pensar en la obra; hasta que en San Se- 
bastián, cuando yo dirigía La Ametralladora, una tarde que 
estábamos aburridos en la redacción y no sabíamos qué 
hacer, le leí la comedia a otro grupo de amigos: Tono, Mi- 
quelarena, Neville, Conchita Montes, Romley, Alvarito de 
Laiglesia —que entonces era un niño de pantalón corto— 
y no recuerdo quiénes otros. Entonces ya la obra gustó 
más. En La Ametralladora había empezado a cultivar esta 
clase de humor intensamente, y ya la cosa no sorprendía 
tanto ni producía tanta extrañeza. Por consejo de todos 
ellos, una noche, en el Teatro Principal, se la leí a Isabel 
Garcés y Arturo Serrano. Se rieron mucho, me dijeron que 
era buenísima, que eso era lo que se llama humor nuevo 
y poesía, y qué sé yo, y que la estrenarían en seguida. 
Pero no en San Sebastián, donde quizá fuese peligroso, ya 
que entonces en San Sebastián estaba el público de Madrid 
y Barcelona. Pensaron que lo mejor era probar en Santan- 
der, por ejemplo, y ver qué tal reaccionaba el público de 
Santander. Y acabaron su temporada en San Sebastián y 
se fueron a Santander. En Santander, sin embargo, pen- 
saron que quizá fuese también peligroso estrenarla en San- 
tander, y lo dejaron para Zaragoza. 

—La 'estrenaremos, sin falta, en Zaragoza —me dijo Ar- 
turo, por teléfono, en una conferencia. 

Y en Zaragoza decidieron que lo más sensato sería es 
trenarla en Madrid, recién liberado. En Madrid, ya la obra 
sacada de papeles, idearon que sería mucho mejor estre: 
narla en Barcelona. Y en Barcelona, creyeron lo más opox 
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tuno estrenarla en San Sebastián, durante el verano. En 
San Sebastián, y ya definitivamente, opinaron que lo 
más inteligente sería estrenarla en Santander. Y así mucho ' 
rato. : 

Pero lo que pasaba, realmente, es que tenían un miedo 
espantoso de estrenarla en cualquier sitio donde hubiese 
un teatro, un público, unas butacas y unas cajitas de ceri- 
llas. Y como no acostumbraban actuar en las selvas vír- 
genes del Brasil, decidieron, al final, que lo mejor sería 
no estrenarla en ninguna parte. 

Yo, en el fondo, me alegré muchísimo, y creo que Arturo 
Serrano tenía razón, porque esta obra, escrita en el año 502 
y Cuyo humor a ellos les parecía nuevo y peligroso, a mí, 
ya en el año 39, me resultaba infantil, bobalicón, pasado 
de moda y al alcance de cualquier fortuna. Porque estas 
cosas que les parecen originales a las gentes, al que las 
idea le parecen insoportables a los dos meses de haberlas 
escrito. 

Yo tenía planeado el primer acto de otra comedia más 
humana, más burguesa, y diferente en procedimiento a 
Tres sombreros de copa. Durante el verano de este mismo 
año —1939— se. lo conté a Joaquín Calvo Sotelo; le gustó 
mucho el arranque, y decidimos escribir. la obra juntos. 
Al mismo tiempo, «Tono» estaba empeñado en escribir con- 
migo alguna cosa, y empezamos Ni pobre. ni. rico, sino 
todo lo contrario. : 

En el café Raga, de San Sebastián, yo iba.de mesa en 
mesa, colaborando en una con Joaquín y en otra con 
«Tono». Era algo así como el Arturito Pomar de los come- 
diógrafos. 0 

Viva lo imposible, o el contable de estrellas, que así. se 
titulaba la comedia de Joaquín y mía, la estrenamos en el 
teatro Cómico, de Madrid, la noche del 24 de noviembre 
de 1939. Tuvo un gran éxito de público:la noche de su 
estreno, y la crítica nos trató muy bien, echó las campanas 
a vuelo y nos dijo que éramos unos señores listísimos. Pero 
hacía un frío imposible. La calle de Preciados estaba: le- 
vantada. El público, por la+falta de taxis y de. coches par- 
ticulares, apenas salía por las noches. La temporada en 
aquel teatro, antes de nuestro estreno, había sido fatal. 


2.—-Mihura 


34 MIGUEL MIHURA 


Y no fue nadie a ver la obra. Le “dieron treinta represen- 
taciones y la comedia murió de frío y quedó allí sepultada 
para siempre. 

Debo confesar que a mí todo aquello me trajo comple- 
tamente sin cuidado. Mi primer estreno verdad —ya que 
antes había estrenado películas, «sketchs» y canciones— 
no me hizo la menor ilusión. Los elogios de la crítica y 
los abrazos de los amigos, ni me envanecieron ni me enve- 
nenaron, como a otros autores que empiezan. Y cuando 
en la Sociedad de Autores cobré 1.500 pesetas por las trein- 
ta representaciones —la obra dio exactamente 3.000 pese: 
tas— me morí de risa y decidí no escribir más para el 
teatro. Yo entonces, además de mis cuentos y mis dibujos, 
hacía doblajes de películas y diálogos originales para al 
gunos «fiims» de Perojo. Económicamente, pues, estas cosas 
me daban mucho más dinero. Y la vanidad, el ruido, los 
retratos y las «intervievs» me han importado siempre un 
pito. 

Mientras tanto, había terminado con «Tono» —reconozcc 
que un poco a la fuerza, debido a la desilusión que expe 
rimenté en la caja de la Sociedad de Autores— la comedi: 
Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Y una noche. du 
rante una de nuestras frecuentes cenas, se la leímos a Car 
men y Benito Perojo. Y la comedia les gustó tanto que 
Benito nos ofreció comprarnos la obra inmediatamente 
para hacer con ella una película. Como única condiciór 
ponía que no podíamos estrenar la obra en ningún teatre 
hasta que se hiciese la película. 

«Tono» y yo hemos tenido siempre la costumbre de vivi 
bien, y por mucho que ganásemos gastábamos siempre mu 
cho más. Así es que no necesito decir que en cuanto «Tono: 
y yo vimos un dinero inmediato, aceptamos la proposiciór 
contentísimos, y pocos días después firmamos un contra 
tazo de tres folios, y cobramos unos miles de pesetas. 

Pero pasó el año 39, ei 40, el 41 y el 42, y Perojo no hací: 
la película. Ni en España ni en Buenos Aires, adonde s 
había ido. Yo había fundado La Codorniz en 1941 y este 
humor se había puesto fulminantemente de moda y tení: 
ya: legiones de entusiastas. «Tono», impaciente, y siempri 
más comercial que yo, quería estrenar la obra, pues juz 
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gaba que era el momento más oportuno. Yo, en cambio, 
no tenía ningún interés, porque la Obra me parecía poco 
teatral y creía, además, que un fracaso en el teatro podía 
perjudicar nuestro nombre en el periodismo. Ese refrán de 
«la avaricia rompe el saco» es uno de los pocos refranes 
que siempre he juzgado potable. 

Sin embargo, se la leímos a Arturo Serrano, al que no 
le gustó. Se la dimos a leer a Somoza y a don Tirso Escu- 
dero, con el mismo resultado. Y una noche, ante un grupo 
de amigos, se la leímos a Luis Escobar. A Luis le gustó 
muchísimo, nos la aceptó inmediatamente para su estreno 
en el teatro María Guerrero, y, al poco tiempo, la leímos a 
la compañía y empezaron los ensayos. 

Con motivo del contrato que teníamos con Perojo, al que 
para estrenar la obra debíamos devolver el dinero que nos 
entregó, y con otros motivos que, ya pasados, me producen 
verdadera risa, tuve un disgusto con «Tono», que se comen- 
tó mucho en los medios periodísticos y literarios. La gente, 
siempre tan papanatas, tan sin enterarse nunca de nada, 
había confundido nuestra entrañable amistad con nuestra 
personalidad artística y literaria. Y sin que ninguno de 
nosotros dos nos lo propusiéramos, había mezclado nues- 
tros asuntos y nuestros cargos. Y a pesar de que cada uno 
teníamos nuestra biografía y nuestra manera de hacer dife- 
rente —como se ha visto antes y después de Ni pobre ni 
rico— había unido nuestros nombres y, alegremente, sin 
pedir permiso, había lanzado al mercado la firma «Tono 
y Mihura». Esto es: había cometido la atrocidad de inven- 
tar una de esas razones sociales que tanto en los negocios 
de peletería, como en las empresas de autobuses, o como 
en las parejas de actores cómicos, terminan por tirarse los 
trastos a la cabeza cuando cada uno —como era nuestro 
caso— tiene una personalidad propia. 

Y los amigos de «Tono», que eran los que habían puesto 
más interés en formar esta pareja, en lugar de tratar de 
arreglarnos cuando surgió el incidente, quisieron separar: 
nos aún más. Levantaron la bandera por «Tono» y me de- 
clararon la guerra a mí. Y durante los ensayos, ni «Tono» 
ni yo nos hablábamos, cosa que me hacía sufrir extraor- 
dinariamente, porque una de las cosas que a mí más me 
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gustan en el mundo es hablar con «Tono». Y porque aunque 
en muchas cosas no haya estado de acuerdo con él, tengo 
a «Tono» un profundo cariño, y siento por él una gran 
admiración. Hasta el punto que, cuando hicimos las paces, 
para no defraudar a sus amigos, que querían la guerra, 
nos reuníamos en secreto, los dos solos, en cafés de barrio, 
para beber cerveza tranquilamente, decir tonterías y reírnos 
de nuestras propias gracias, con el candor y la inocencia 
con que nos habíamos reído siempre, antes de jugar a ser 
tremendos hombres de negocios. 

La obra se estrenó, por fin, con una expectación y un 
éxito que yo no esperaba. La crítica se dividió apasionada- 
mente, y unos decían que éramos idiotas y otros que éra- 
mos listísimos. Los entusiastas de La: Codorniz nos aplau- 
dían, y los detractores de La Codorniz nos insultaban. Se 
organizó una polémica de miedo. Los críticos discutían unos 
con otros, y los espectadores también. Durante las prime- 
ras representaciones, había señoras gordas que empezaban 
a patear en ei palco, indignadas; y otras, más delgadas, 
que, en pie, aplaudían. 

Nos hicieron cientos de interviús. Nuestros retratos y 
nuestras caricaturas se publicaban constantemente en los 
periódicos. Y yo, con estas cosas, estaba fastidiadísimo y 
cada vez más triste. 

—¿Por qué está usted tan triste? —me preguntó un pe- 
riodista—. Ea Codorniz está de moda. Y Ni pobre ni rico, 
sino todo lo contrario va camino ya de las cien represen- 
taciones. 

Y yo contesté: 

—Pero yo hice La Codorniz sin imaginarme nunca el re- 
vuelo que se iba a organizar; y estrené con «Tono» Ni po- 
bre ni rico, sino todo lo contrario, sin sospechar el escán- 
dalo crítico que iba a promover. De haberlo sospechado 
siquiera, le aseguro que nunca lo hubiera hecho, pues la 
lucha, la controversia y la popularidad no van bien con mi 
carácter apacible, retraído y tímido. 

Y el escándalo seguía. Se hablaba de nosotros incluso en 
revistas médicas, en donde sabios doctores nos llamaban 
«infraseres», que era algo así como decirnos que estábamos 
como cabras. Y continuamente se mezclaba La Codorniz 
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con la comedia, que era lo que más me molestaba. Porque 
la comedia había sido escrita cuatro años antes de haberse 
puesto a la venta el primer número de La Codorniz. Y Tres 
sombreros de copa, que es del mismo estilo de humor, once 
años antes de haberse estrenado Ni pobre ni rico. Este con: 
fusionismo, este creerse que se había aprovechado una 
moda, un éxito periodístico para ganar dinero en el tea- 
fro, me ponía nervioso. Mi respeto al teatro y mi labor de 
muchos años antes, me impedía estar contento con aquel 
éxito de circunstancias: 

Y aunque los que anteriormente me las habían rechaza- 
do me empezaron en seguida a pedir comedias, no quise 
escribir más para el teatro. En Barcelona, donde Ni pobre 
ni rico no gustó nada, me preguntaron en una entrevista . 
periodística: ; AS : 

—¿Está usted satisfecho de Ni pobre ni-rico, sino todo 
lo contrario? 6h 

—No —contesté—. Considero que esta obra ha sido sólo 
un experimento, y que esta clase de teatro ha terminado 
con este ensayo. Yo, por lo menos, no pienso escribir otra 
obra de este tipo. S / 

—Pero ¿seguirá usted escribiendo comedias? 

—De momento, no. Esperaré a que pase la popularidad 
y la moda de este humor, y la controversia que Ni pobre 
ni rico ha promovido, para que así la gente pueda ir a ver 
mi otra comedia sin ninguna pasión y sin prejuicios de 
ninguna clase. Además, tanto' los que combaten como los 
que defienden La Codorniz esperarían de mí otra obra de 
este estilo, y yo pienso escribir una cosa completamente 
diferente, para que el público se quede aún más despis- 
tado de lo que se ha quedado ahora. 

Pero a pesar de no querer hacer nada para el «teatro, 
sin poderlo remediar, por las noches, mientras me iba que- 
dando dormido, se me ocurrían nuevos argumentos tea- 
trales. Había uno que me divertía extraordinariamente: el 
de «lá mujer asesinadita», que, poco a poco, sin yo pró- 
ponérmelo, fue tomando forma hasta quedar totalmente 
resuelto. : 

—Pero no lo escribo —me decía—, Quiero volver 'al tea- 
tro cuando al público se le haya olvidado que existe La 
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Codorniz y que hay un humor «codornicesco», y vaya a ver 
mi comedia como la de cualquier otro autor. 

Y no escribí nada. 

A fines de 1945 me quedé sin dinero, que es una cosa que 
les suele ocurrir mucho a los escritores, a finales de 1945 
y en otras muchas fechas que no suman 19. Necesitaba 
hacer algo urgentemente para ganar unas pesetas. Y el 
asunto de «la asesinadita» me atraía. 

—Esta comedia puede irle muy bien a Guadalupe Muñoz 
Sampedro, que hace tanto tiempo me pidió una Obra —pen- 
sé—. Es interesante, divertida y, por tanto, comercial. Ade- 
más, no tiene mada que ver con La Codorniz. 

Pero mi vagancia de siempre, mi entusiasmo por dormir 
la siesta, no me permitía escribir ni una soia línea. 

—¿Qué hizo usted ayer? —me preguntó Castán Palomar 
en una interviú. 

Y yo contesté: 

—Ayer no hice absolutamente nada, pero pensé muchísi- 
mo en todo lo que tenía que hacer hoy. 

—Y hoy, ¿qué ha hecho usted? 

—Pensar intensamente en todo lo que tengo que hacer 
mañana. 

—¿Y qué hará usted mañana? 

—Mañana me daré cuenta de que todo lo que tenía que 
hacer yo —artículos, chistes, comedias, novelas— lo habrán 
hecho ya otros señores, y entonces ya me quedaré muy 
tranquilo y me echaré a dormir. Soy un fatalista terrible. 

—¿Por qué? 

—Porque es la forma más elegante de ser un vago ele- 
vado al cubo. 

—¿Siempre ha sido usted así? 

—No. Para llegar a esto he tenido que trabajar mucho 
durante veinte años y ganar bastante dinero. Después, del 
mismo modo que otros se compran un despacho Renaci- 
miento, o una villa frente al mar, yo he comprado una 
gran pereza que cuido amorosamente para que no le falte 
ningún detalle. Todos los días ideo para ella una cama es- 
pecial, una forma distinta de dormir la siesta, un nuevo 
pretexto para no hacer nada, una postura más cómoda para 
mirar al cielo. Y así espero presentar mi pereza en la pri- 
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mera exposición de perezas internacionales que haya y ga- 
nar la medalla de honor. 

—Pero usted, sin embargo, trabaja en los periódicos. 

—Desde que, por serios motivos de vagancia, vendí y 
dejé la dirección de La Codorniz, que durante los tres 
años que la he dirigido me ha dado muchísimos disgustos, 
sólo hago lo imprescindible para no ponerme francamente 
colorado cuando, a fines de mes, me empiezan a presentar 
facturas. 

—¿Y cuáles son sus proyectos? 

—Aprovechar los seis o siete años que me quedan de 
juventud para pasarlo lo mejor posible. Después, cuando 
me haya aburrido de oír música americana en los «caba- 
rets», y de ver bailar a la gente y cuando me den náuseas 
los «gin-fiz» y prefiera el jugo de tomate o la «coca-cola», 
y cuando haya bostezado hasta desarticularme las mandí- 
bulas escuchando la estúpida conversación de preciosas se- 
ñoritas rubias, y cuando los amigos me empiecen a parecer 
menos simpáticos y menos buenos, y cuando mis maletas 
estén llenas de etiquetas de hoteles, y el mar sólo me pa- 
rezca una memez en movimiento, entonces me meteré en 
mi casa, y allí, sin ninguna inquietud, muerto de risa de 
todo lo que he visto, escribiré algo verdaderamente inte- 
resante. > 

—Pero ¿y si muere usted antes? 

—Entonces, además de haber aprovechado mi juventud, 
me habré ahorrado, de viejecito, ponerme a escribir, como 
un tonto, esa cosa verdaderamente interesante, que tanto 
a mí como al público nos importa un rábano. 

Pero la verdad es que yo necesitaba trabajar urgente- 
mente. 

Y una mañana, en la Cervecería de Correos, por hacer 
algo, le conté el asunto de «la asesinadita» a Álvaro: de 
Laiglesia. 

—¿Quieres que la escribamos juntos? —le propuse. 

Álvaro se puso contentísimo. 

—¡ Claro que sí! 

Álvaro ha trabajado conmigo desde niño. Conoce todos 
mis defectos, pero también todas mis virtudes. Y, sobre 
todo, trabaja como un bárbaro. A las diez de la mañana 
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ya estaba en mi casa, hacía que me levantase de la cama 
y que nos pusiéramos a trabajar. Y así, en veinte días es- 
casos, terminamos de escribir: la comedia. 

Estábamos contentísimos. 

—Con esta obra podemos ganar un dineral. Es una obra 
divertida, sencilla en su forma, emocionante en su fondo, 
con situaciones teatrales y con interés. Dentro de unos 
días nos vamos a Barcelona y se la leemos a Guadalupe. 

Pero antes se la leímos a un grupo de amigos, a los que 
no les gustó nada.. 

—¿Por qué? a extrañadísimos. 

—Porque tiene demasiados chistes; porque los chistes 
desvirtúan la trama, y porque la trama es Dada seria 
y complicada. 

Y otros me decían: 

—Porque de ti, como autor, espera la gente un argumen- 
to cómico, y nunca un argumento serio. El público se sen- 
tirá defraudado. 

Empezamos a hacernos un lío. Al día siguiente, por lo 
pronto, yo me encargué de quitarle a la comedia todos los 
chistes que pude. 

Se la leí a otros amigos: López Rubio, Antonio: Román, 
Fernando Rey... 0 

Ya la opinión fue más favorable. 

—La obra es muy buena, pero le sobran chistes y frases 
graciosas. Además, esta obra no es para Guadalupe, ni mu- 
cho menos. No 'es una obra cómica para un público de 
actriz cómica. Es una comedia estupenda y extraña, y le 
sobra casi todo lo gracioso. Si lo quitáis, quis una obra 
imponente. ; 

Me eché a temblar. Lo que yo creía que era una obra de 
público resultaba casi una obra de vanguardia. Y quité 
por la noche muchos más chistes. 

Se la leímos a Ricardo Calvo, a Guillermo Marín, a 4ol- 
chita Montes y a Edgar Neville. 

—Es una comedia formidable; pero le sobran frases gra- 
ciosas —nos dijeron Edgar y don Ricardo. 

—Quitar todas las frases graciosas que podáis y leérsela 
a Luis Escobar —nos aconsejó Guillermo. 

Quitamos casi todas las frases graciosas que tenía y se 
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la leímos a Luis Escobar y Huberto Pérez de la Osa, direc- 
tores del Teatro María Guerrero. : 

—La obra es extraordinaria. Es una comedia poética de 
gran envergadura. A Elvira Noriega le va el papel perfec- 
tamente, si le quitáis algunos chistes que no hacen falta. 
Y Guillermo está encantado con el suyo. 

Le quitamos más chistes y le dimos la comedia a Elvira. 
Le encantó. Y estudió su papel ilusionadísima. 

La obra se estrenó después con gran éxito. Una parte de 
la crítica dijo que era una obra «codornicesca», pero sin 
ninguna gracia, aunque estaba llena de chistes. Otra parte 
de la crítica dijo que era una obra demasiado seria y que 
yo no tenía ningún derecho a escribir una obra seria. Em- 
pezó de nuevo a hablarse de La Codorniz y a decirse ton- 
terías. 

Entonces yo me hice un lío tremendo y dejé de pensar 
definitivamente en el teatro. 

En estos días, sin embargo, se me está ocurriendo un ar- 
gumento que creo le va muy bien a Celia Gámez. Es una 
revista musical llena de situaciones cómicas entre personas” 
normales y corrientes. Creo que puede ser un éxito comer- 
cial y que me dará mucho dinero. Pero, probablemente, 
cuando la escriba, resuitará que de comercial no tiene nada, 
que será también una revista para minorías y que la ten- 
dré que llevar al Teatro Experimental de Filadelfia. 

Uno no tiene arreglo. 

MIGUEL MIHURA. 

Madrid, 1943, 
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Esta obra se estrenó, en el Teatro Español, de Madrid, el 
día 24 de noviembre de 1952, con el siguiente 


REPARTO 
ID: o A GLORIA DELGADO. 
VECIDASO "EA ANA AA MARGARITA Mas. 
Madame Olga tot ita rias BLANCA SANDINO. 
A bd CONCHITA H. VAQUERO. 
VERAS LoLITA DOLF. 
CEPA A ACI AA EIA: . PILAR CALABUIG. 
EAS TO Juan José MENÉNDEZ. 
EA A JAVIER DOMÍNGUEZ. 
DORRROSATÍO.. «¿cusco v. JOSÉ MARÍA DE PRADA. 
DOPSISACTAMEento 2... AGUSTÍN GONZÁLEZ. 
EIORLOSOESCÑON sueo iiratal. . JOSÉ MANUEL. 
EINACIONO IMIIÍAr .iobocions FERNANDO GUILLÉN. 
RCA DO USTULO sonado ooo cis ANTONIO JIMÉNEZ. 
El romántico enamorado ... FRANCISCO GARCÍA. 
El guapo muchacho ......... AGUSTÍN DE QUINTO. 


El alegre explorador ......... RAFAEL MARTÍN PEÑA. 
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ACTO PRIMERO 


Habitación de un hotel de segundo orden en una capital 
de provincia. En la lateral izquierda, primer término, puer- 
ta cerrada de una sola hoja, que comunica con otra habi- 
tación. Otra puerta al foro que da a un pasillo. La cama. 
El armario de luna. El biombo. Un sofá. Sobre la mesilla 
de noche, en la pared, un teléfono. Junto al armario, una 
mesita. Un lavabo. A los pies de la cama, en el suelo, dos 
maletas y dos sombrereras altas de sombreros de copa. Un 
balcón, con cortinas, y, detrás, el cielo. Pendiente del techo, 
una lámpara. Sobre la mesilla de noche, otra lámpara pe- 
queña. 


(Al levantarse el telón, la escena está sola y oscura 
hasta que, por la puerta del foro, entran Dionisio y Don 
ROSARIO, que enciende la luz del centro. DIONISIO, de 
calle, con sombrero, gabán y bufanda, trae en la mano 
una sombrerera parecida a las que hay en escena. Don 
ROSARIO es ese viejecito tan bueno de las largas barbas 
blancas.) 


Don Rosar10. — Pase usted, don Dionisio. Aquí, en esta 
habitación, le hemos puesto el equipaje. 

DIONISIO. — Pues es una habitación muy mona, don Ro- 
sario. 

Don RosarI0o.—Es la mejor habitación, don Dionisio. 
Y la más sana. El balcón da al mar. Y la vista es hermo- 
sa. (Yendo hacia el balcón.) Acérquese. Ahora no se ve bien, 
porque es de noche. Pero, sin embargo, mire usted allí las 
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lucecitas de las farolas del puerto. Hace un efecto muy 
lindo. Todo el mundo lo dice. ¿Las ve usted? 

Dion1Isi0. — No. No veo nada. 

Don RosaArIo. — Parece usted tonto, don Dionisio. 

Dionisio. —¿Por qué me dice usted eso, caramba? 

Don RosArI0. — Porque no ve usted las lucecitas. Espé- 
rese. Voy a abrir el balcón. Así las verá usted mejor. 

Dionisio. — No. No, señor. Hace un frío enorme. Déjelo. 
(Mirando nuevamente.) ¡Ah! Ahora me parece que veo 
algo. (Mirando a través de los cristales.) ¿Son tres luce- 
citas que hay allí a lo lejos? 

Don Rosario. — Sí. ¡Eso! ¡Eso! 

Dionisio. —¡Es precioso! Una es roja, ¿verdad? 

. Don RosarRI0. — No. Las tres son blancas. No hay ningu- 
na roja. 

Dionisio. — Pues yo creo que una de ellas es roja. La de 
la izquierda. 

"Don Rosarito. — No. No puede ser roja. Llevo quince años 
enseñándoles a todos los huéspedes, desde este balcón, las 
lucecitas de las farolas del puerto, y nadie me ha dicho 
nunca que hubiese ninguna roja. 

DrionIsi0. —¿Pero usted no las ve? 

Don RosarR10.— No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista 
débil, no las he visto nunca. Esto me lo dejó dicho mi 
papá. Al morir mi papá, me dijo: «Oye, niño, ven. Desde 
el balcón de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas 
del puerto lejano. Enséñaselas a los huéspedes y se pon- 
drán todos muy contentos...» Y yo siempre se las enseño.... 

DIONISIO. — Pues hay una roja. Yo se lo aseguro. 

Don Rosario. — Entonces, desde mañana, les diré a mis 
huéspedes que se ven tres lucecitas: dos biancas y una 
roja... Y se pondrán más contentos todavía... ¿Verdad que 
es una vista encantadora? ¡Pues de día es aún más linda!... 


DrIoNISIO. — ¡Claro! De día se verán más lucecitas... 
Don Rosario. —No. De día las apagan. 
DIONISIO. —¡Qué mala suerte! 


Don RosarI0. — Pero no importa; porque, en su lugar, se 
ve la montaña, con una vaca encima muy gorda, que, po- 
quito a poco, se está comiendo toda la montaña... 

Di0NIsI0. — ¡Es asombroso! 
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Don Rosario. — Sí. La naturaleza toda es asombrosa, hijo 
mío. (Ya ha dejado DioNtsi0 la sombrerera junto a las 
otras. Ahora abre la maleta y de ella saca un pijama ne- 
gro, de raso, con un pájaro bordado en blanco sobre el 
pecho. Y lo coloca, extendido, a los pies de la cama. Y, des- 
pués, mientras habla Don RosarI0, DIONISIO va quitándose 
el gabán, la bufanda y el sombrero, que mete dentro del ar- 
mario.) Ésta es la habitación más bonita de toda la casa... 
Ahora, claro, ya está estropeada del trajín... ¡Vienen tantos 
huéspedes en verano!... Pero hasta el piso de madera es me- 
jor que el de los otros cuartos... Venga aquí... Fíjese... Este 
trozo, no, porque es el paso y ya está gastado de tanto 
pisar... Pero mire usted debajo de la cama, que está más 
conservado... Fíjese qué madera, hijo mío... ¿Tiene usted 
cerillas? 

Dionisio. — (Acercándose a Don RosarIo.) Sí. Tengo una 
caja de cerillas y tabaco. 

Don Rosar1o. — Encienda usted una cerilla. 

Dionisio. — ¿Para qué? 

Don Rosario. — Para que vea usted mejor la madera. Agá- 
chese. Póngase de rodillas. 

Dronisio0. — Voy. 

(Enciende una cerilla, y los dos, de rodillas, miran 
debajo de la cama.) . 

Don Rosar10. —¿Qué le parece a usted, don Dionisio? 

DIONISIO. — ¡Que es magnífico! 

Don Rosario. — (Gritando.) ¡Ay! 

Dron1sIo. — ¿Qué le sucede?... 

Don Rosario. — (Mirando debajo de la cama.) ¡Allí hay 
una bota! 

Dionisio. — ¿De caballero o de señora? 

“Don Rosar10.— No sé. Es una bota. 

DronIsi0. — ¡Dios mío! - 

Don Rosario. — Algún huésped se la debe de haber dejado 
olvidada... ¡Y esas criadas ni siquiera la han visto al ba- 
rrer!... ¿A usted le parece esto bonito?... 

DioNIsI0. — No sé qué decirle... 

Don Rosario. — Hágame el favor, don Dionisio. A mí me 
es imposible agacharme más por causa de la cintura... 
¿Quiere usted ir y coger la bota? 
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DionIsto. — Déjela usted, don Rosario... Si a mí no me 
molesta... Yo en seguida me voy a acostar, y no le hago 
caso... : 

Don RosarI0.— Yo no podría dormir tranquilo si supiese 
que debajo de la cama hay una bota... Llamaré ahora mis- 
mo a una criada. 

(Saca una campanilla del bolsillo y la hace sonar.) 

DIoNIsI0. — No. No toque más. Yo iré por ella (Mete par- 
te del cuerpo debajo de la cama.) Ya está. Ya la he cogido. 
(Sale con la bota.) Pues es una bota muy bonita. Es de 
caballero... 

Don RosarI0. —¿La quiere usted, don Dionisio? 

Dio0N1SIO. — No, por Dios; muchas gracias. Déjelo usted.. 

Don ROSARIO. —No sea tonto. Ande. Si le gusta, quédese 
con ella. Seguramente nadie la reclamará... ¡Cualquiera 
sabe desde cuándo está ahí metida!... 

Di0NIsi0. — No. No. De verdad. Yo no la necesito... 

"Don RosarI0. — Vamos. No sea usted bobo... ¿Quiere us- 
ted que se la envuelva en un papel, carita de nardo? 

Dionisio. — Bueno. Como usted quiera... 

Don RosarIt0.— No hace falta. Está limpia. Métasela us- 
ted en un bolsillo. (Se mete la bota en un bolsillo.) Así.. 

DI0NISIO. —¿Me levanto ya? 

Don Rosario. — Sí, don Dionisio; levántese de ahí, no sea 
que se vaya a estropear los pantalones... 

DIONISIO. — ¿Pero qué veo, don Rosario? ¿Un teléfono? 

Don Rosario. — Sí, señor. Un teléfono. 

Dron1sI0. — ¿Pero un teléfono de esos por los que se pue- 
de llamar a los bomberos? 

Don Rosario. — Sí, señor. Y -a los de las Pompas Fúne- 
bres... 

DrioNIsI0. —¡Pero esto es tirar la casa por la ventana, 
don Rosario! (Mientras Dionisio habla, Don ROSARIO saca 
de la maleta un chaquet, un pantalón y unas botas y las 
coloca dentro del armario.) Hace siete años que vengo a 
este hotel y cada año encuentro una nueva mejora. Pri- 
mero, quitó usted todas las moscas de la cocina y se las 
llevó al comedor. Después, las quitó usted del comedor y 
se las llevó a la sala. Y otro día las sacó usted de la sala 
y se las llevó de paseo al campo, en donde, por fin, las 
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pudo usted dar esquinazo... ¡Fue magnífico! Luego puso 
usted la calefacción... Después suprimió usted aquella car- 
ne de membrillo que hacía su hija... Ahora, el teléfono... 
De una fonda de segundo orden ha hecho usted un hotel 
confortable... Y los precios siguen siendo económicos... 
¡Esto supone la ruina, don Rosario!... 

Don RosAarRI0.— Ya me conoce usted, don Dionisio. No 
lo puedo remediar. Soy así. Todo me parece poco para 
mis huéspedes de mi alma... 

Dion1si0. — Pero, sin embargo, exagera usted... No está 
bien que cuando hace frío nos meta usted botellas de agua 
caliente en la cama; ni que cuando estamos constipados 
se acueste usted con nosotros para darnos más calor y 
sudar; ni que nos dé usted besos cuando nos marchamos 
de viaje. No está bien tampoco que, cuando un huésped 
está desvelado, entre usted en la aicoba con su cornetín 
de pistón e interprete romanzas de su época, hasta con- 
seguir que se quede dormidito... ¡Es ya demasiada bon- 
dad!... ¡Abusan de usted!... 

Don Rosario. — Pobrecillos... Déjelos... Casi todos los que 
vienen aquí son viajantes, empleados, artistas... Hombres 
solos... Hombres sin madre... Y yo quiero ser un padre 
para todos, ya que no lo pude ser para mi pobre niño... 
¡Aquel niño mío que se ahogó en un pozo!... (Se emociona.) 

Dionisio. — Vamos, don Rosario... No piense usted en 
eso... 

Don RosaRIo. — Usted ya conoce la historia de aquel po- 
bre niño que se ahogó en el pozo... 

Drion1si0. — Sí. La sé. Su niño se asomó al pozo para co- 
ger una rana... Y el niño se cayó. Hizo «¡pin!», y acabó 
todo. 

Don RosarI0. — Ésa es la historia, don Dionisio. Hizo 
«¡pin!» y acabó todo. (Pausa dolorosa.) ¿Va usted a acos- 
tarse? 

D10N1ISIO. — SÍ, señor. 

Don RosarRIo.— Le ayudaré, capullito de alhelí. (Y, mien- 
tras hablan, le ayuda a desnudarse, a ponerle el bonito pi- 
jama negro y a cambiarle los zapatos por unas zapatillas.) 
A todos mis huéspedes los quiero, y a usted también, don 
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Dionisio. Me fue usted simpático desde que empezó a ve- 
nir aquí, ¡ya va para siete años!.. 

D10NIsSIO. — ¡Siete años, don Rosario! ¡Siete años! Y ASS. 
de que me destinaron a ese pueblo melancólico y llorón, 
que, afortunadamente, está cerca de éste, mi única alegría 
ha sido pasar aquí un mes todos los años, y ver a mi 
novia, y bañarme en el mar, y comprar avellanas, y dar 
vueltas los domingos alrededor del quiosco de la música, 
y silbar en la alameda «Las princesitas “del dólar».. 


Don RosArI0. —¡Pero mañana empieza para usted una 
vida nueva! 
Dionisio. — ¡Desde mañana ya todos serán veranos para 


mí!... ¿Qué es eso? ¿Llora usted? ¡Vamos, don Rosario!... 

Don RosarI0. — Pensar que sus padres, que en paz des- 
cansen, no pueden acompañarle en una noche como ésta... 
¡Ellos serían felices!... 

Dionisio. — Sí. Ellos serían felices viendo que lo era yo... 
Pero dejémonos de tristezas, don Rosario... ¡Mañana me 
caso! Ésta es la última noche que pasaré solo en el cuarto 
de un hotel. Se acabaron las casas de huéspedes, las habi- 
taciones frías, la gota de agua que se sale de la palangana, 
la servilleta con una inicial pintada con lápiz, la botella de 
vino con una inicial pintada con lápiz, el mondadientes 
con una inicial pintada con lápiz... Se acabó el huevo más 
pequeño del mundo, siempre frito... Se acabaron las cro- 
quetas de ave... Se acabaron las bonitas vistas desde el 
balcón... ¡Mañana me caso! Todo esto acaba y empieza 
Alle... MIE 3 

Don Rosarto. —¿La quiere usted mucho? 

DioNisi0. — La adoro, don Rosario, la adoro. Es la pri- 
mera novia que he tenido y también la última... Ella es 
una santa... 


Don Rosario. — Habrá usted estado allí, en su casa, todo 
elias 

DIONISIO. — Sí. Llegué esta mañana, mandé aquí el equi- 
paje y he comido con ellos y he cenado también. Los pa- 
dres me quieren mucho... Son tan buenos.. 

Don RosaAr10. — Son unas bellísimas personas. . Y su no- 
via de usted es una virtuosa señorita... Y, a pesar de ser 
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de una familia de dinero, náda orgullosa... (Tuno.) Por- 
que ella tiene dinerito, don Dionisio. 

«Dion1si0. — Sí. Ella tiene dinerito, y sabe hacer 'unas la- 
bores muy bonitas y unas hermosas tartas de manzana... 
¡Ella es un ángel! 

Don Rosar10. — (Por una sombrerera.) ¿Y qué lleva usted 
aquí, don Dionisio? 

Dio0N1Isi0. — Un sombrero de copa. Para la boda. (Lo saca.) 
Éste me lo ha regalado mi suegro hoy. Es suyo. De cuan- 
do era alcalde. Y yo tengo ahí otros dos que me he com- 
prado. (Los saca.) Mírelos usted. Son muy bonitos. Sobre 
todo, se ve en seguida que son de copa, que es lo que hace 
falta... Pero no me sienta bien ninguno... (Se los va pro- 
bando ante el espejo.) Fíjese. Éste me está chico... Éste 
me hace una cabeza muy grande... Y éste dice mi novia 
que me hace cara de salamandra... 

Don Rosario. —¿Pero de salamandra española o de sala- 
mandra extranjera? 

Dionisio. — Ella sólo me ha dicho que de salamandra. 
Por cierto... que, con este motivo, la dejé enfadada... Es 
tan inocente... ¿El teléfono funciona? Voy a ver si se le 
ha pasado el enfado... Se llevará una alegría... 

(El último sombrero de copa se lo ha dejado puesto 
en la cabeza y, con él, seguirá hablando hasta que se 
indique.) 

Don Rosar10. — Llame usted abajo y el ordenanza le pon- 
drá en comunicación con la calle... 

DIONISIO. — Sí, señor. (A1 aparato.) Sí. ¿Me hace usted el 
favor, con la calle? Sí, Gracias. 

Don RosarI0.—A lo mejor ya se han acostado. Ya es 
tarde. 

DI0NIsSIO0. — No creo. Aún no son las once. Ella duerme 
junto a la habitación donde está el teléfono... Ya está 
(Marca.) Uno-nueve-cuatro. Eso es. Hola. Soy yo. El seño- 
rito Dionisio. Que se ponga al aparato la señorita Mar- 
garita. (A Don RosaArI0.) Es la criada... Ya viene ella... 
(Al aparato.) ¡Bichito mío! Soy yo. Sí. Te llamo desde el 
hotel... Tengo teléfono en mi. mismo cuarto... Sí, Caperu- 
cita Encarnada... No... Nada... Para que veas que me acuer- 
do de ti... Oye: no voy a llevar el sombrero que me hace 
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cara de chubeski... Fue una broma... Yo no hago más que 
lo que tú mandes... Sí, amor mío... (Pausa.) Sí, amor 
mío... (De repente, encoge una pierna, tapa con la mano 
el micrófono y da un pequeño grito.) Don Rosario... ¿En- 
esta habitación hay pulgas? 

Don RosarIo. — No sé, hijo mío... 

Dion1si0. — (A! aparato.) Sí, amor mío. (Vuelve a tapar 
el micrófono.) ¿Su papá, cuando murió, no le dejó dicho 
nada de que en esta habitación hubiese pulgas? (Al apara- 
t0.) Sí, amor mío... 

Don RosaARrI0. — Realmente, creo que me dejó dicho que 
había una... 

DioNIsI0. — (Que sigue rascándose una pantorrilla contra 
otra, desesperado.) Pues me está devorando una pantorri- 
lla... Haga el favor, don Rosario; rásqueme usted... (Don 
RosarI0 le rasca.) No; más abajo. (41 aparato.) Sí, amor 
mío... (Tapa.) ¡Más arriba! Espere... Tenga esto. 

(Le da el auricular a DON ROSARIO, que se lo pone en 
el oído, mientras Diontsio se busca la pulga, muy ner- 
vioso.) 

Don Rosario. — (Escucha por el aparato, en donde se su- 
pone que la novia sigue hablando, y toma una expresión 
dulcísima.) Sí, amor mío... (Muy tierno.) Sí, amor mío... 

DIONISIO. — (Que, por fin, mató la pulga.) Ya está. Deme... 
(Don ROSARIO le da el auricular.) Sí... Yo también dormiré 
con tu retrato debajo de la almohada... Si te desvelas, llá- 
mame tú después. (Rascándose otra vez.) Adiós, bichito 
mío. (Cuelga.) ¡Ella es un ángel!... 

Don Rosar10o. — Si quiere usted, diré abajo que le dejen 
en comunicación con la calle, y así hablan ustedes cuanto 
quieran... " 

DIONISIO. — Sí, don Rosario. Muchas gracias. Quizás hable- 
mos más... 

Don RosarI0. —¿A qué hora es la boda, don Dionisio? 

Dronist0o.—A las ocho. Pero vendrán a recogerme antes. 
Que me llamen a las siete, por si acaso se me hace tarde. 
Voy de «chaquet», y es muy difícil ir de «chaquet»... Y lue- 
go esos tres sombreros de copa... 

Don RosarR10. —¿Me deja usted que le dé un beso, rosa 
de pitiminí? Es el beso que le daría su padre en una noche 
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como ésta. Es el beso que yo nunca podré dar a aquel niño 
mío que se me cayó en un pozo... ñ 

Dionisio. — Vamos, don Rosario. (Se abrazan emocio- 
nados.) 

Don RosarIo. — Se asomó al pozo, hizo «¡pin!» y acabó 
todo... 

Dionisio. — ¡Don Rosario!... 

Dox Rosario. — Bueno. Me voy. Usted querrá descansar... 
¿Quiere usted que le suba un vasito de leche? 

DionIsi0. — No, señor. Muchas gracias. 

Don Rosarto. — ¿Quiere usted que le suba un poco de 
mojama? 

DIONISIO. — No. 

Don RosarIo. — ¿Quiere usted que me quede aquí, hasta 
que se duerma, no se vaya a poner nervioso? Yo me subo 
el cornetín y toco... Toco «El carnaval en Venecia», toco 
«La serenata de Toselli»... Y usted duerme y sueña... 

Dionisio. — No, don Rosario. Muchas gracias. 

Don Rosario. — Mañana me levantaré temprano para des- 
pedirle. Todos nos levantaremos temprano... 

Dionisio. — No, por Dios, don Rosario. Eso sí que no. No 
diga usted a nadie que me voy a Casar. Me da mucha ver- 
gúenza... 

Don Rosario. — (Ya junto a la puerta del foro, para sa- 
lir.) Bueno. Pues si usted no quiere, no le despediremos 
todos en la puerta... Pero resultaría tan hermoso... En 
fin... Ahí se queda usted solito. Piense usted que desde 
mañana tendrá que hacer feliz a una virtuosa señorita... 
Sólo en ella debe usted pensar... 

Dionisio. —(Que ha sacado del bolsillo de la americana 
una cartera, de la que extrae un retrato, que contempla 
embelesado, mete la cartera y el retrato debajo de la al- 
mohada y dice, muy romántico.) ¡Durante siete años sólo 
en ella he pensado! ¡Noche y día! A todas horas... En 
estas horas que me faltan para ser feliz, ¿en quién iba a 
pensar? Hasta mañana, don Rosario... 

Don Rosario. — Hasta mañana, carita de madreselva. 

(Hace una reverencia. Sale. Cierra la puerta. DIONISIO 
cierra las maletas, mientras silba una fea canción pa- 
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sada de moda. Después se tumba sobre la cama, sin 
quitarse el sombrero. Mira el reloj.) 

o —Las once y cuarto. Quedan apenas nueve ho- 
ras... (Da cuerda al reloj.) Nos debíamos haber casado . 
0 tarde y no habernos separado esta noche ya... Esta 
noche sobra... Es una noche vacía... (Cierra los ojos.) 
¡Nena! ¡Nena! ¡Margarita! (Pausa. Y después, en la habi- 
tación de al lado, se oye un portazo y un rumor fuerte de 
conversación, que poco a poco va aumentado. DIONISIO Se 
incorpora.) ¡Vamos, hombre! ¡Una bronca ahora! Vaya 
unas horas para reñir... (Su vista tropieza con el espejo, 
en donde se ve con el sombrero de copa en la cabeza y, 
sentado en la cama, dice :) Sí. Ahora parece que me hace . 
cara de apisonadora... 

(Se levan:ta. Va hacia la mesita, donde dejó los otros 
dos sombreros y, nuevamente, se los prueba. Y cuando 
tiene uno en la cabeza y los otros dos uno en cada mano, 
se abre rápidamente la puerta de la izquierda y entra 
PAULA, una maravillosa muchacha rubia, de dieciocho 
años, que, sin reparar en DIONISIO, vuelve a cerrar de 
un golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con quien 

se supone ha quedado dentro. DIoNIsI0, que la ve reflejada 
en el espejo, muy azorado, no cambia de actitud.) 

PAuLa. — ¡Idiota! 

BuBY. —(Dentro.) ¡Abre! 

PAuLa. — ¡No! 

BuBY. — ¡Abre! 

Pauta. —¡No! 

BuBY. —¡Oue abras! 

PAULA. — ¡Que no! 

Buy. — (Todo muy rápido.) ¡Imbécil! 

PAULA. — ¡Majadero! 

Buy. — ¡Estúpida! 

PAULA. — ¡Cretino! 

Buy. — ¡Abre! 

PAULA. — ¡No! 

BubY. —¡Que abras! 

PAULA. — ¡Que no! 

Buy, — ¿No? 

PAULA, — ¡No! 
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Bury. — Está bien. 

PauLa. —Pues está bien. (Y se vuelve. Y al volverse, ve a 
DrioN1IsI0.) ¡Oh, perdón!... Creí que no había nadie... 

Dionisio. — (En su misma actitud, frente al espejo.) Sí... 

PAuLa. — Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía de es- 
tar sin encajar del todo... Y sin llave... 

DroNISIO. — (Azoradísimo.) Sí... 

PAULA. — Por eso entré... 

DIONISIO. — SÍ... 

PauLa.— Yo no sabía... 

DIONISIO. — No... 

PauLa. — Estaba riñendo con mi novio... 

DIONISIO. — SÍ... 

Paura. — Es un idiota... 

DIONISIO. — SÍ... 

PAULA. — ¿Acaso le han molestado nuestros gritos? 

DIONISIO. — No... 

PAuLa. —Es un grosero... 

BuBY. — (Dentro.) ¡Abre! 

PauLa. — No. (4 DrionIsio.) Es-muy feo y muy tonto... Yo 
no le quiero... Le estoy haciendo rabiar... Me divierte mu- 
cho hacerle rabiar... Y no le pienso abrir... Que se fastidie 
ahí dentro... (Para la puerta.) Anda, anda, fastídiate... 

Buy. — (Golpeando.) ¡Abre! 

Paula. — (El mismo juego.) ¡No!... Claro que, ahora que 
me fijo, le he asaltado a usted la habitación. Perdóneme. 
Me voy. Adiós. 

Dionisio. — (Volviéndose y quedando ya frente a ella.) 
Adiós, buenas noches. 

PAuLa. —(Al notar su extraña actitud con los sombreros, 
que le hacen parecer un malabarista.) ¿Es usted también 
artista? 

Dron1si0. — Mucho. 

Pauta. — Como nosotros. Yo soy bailarina. Trabajo en 
el ballet de Buby Barton. Debutamos mañana en el Nuevo 
Music-Hall. ¿Acaso usted también debuta mañana en el 
Nuevo Music-Hall? Aún no he visto los programas. ¿Cómo 
se llama usted? 

Dionisio. — Dionisio Somoza Buscarini. 

PAuLA.— No. Digo su nombre en el teatro, 
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Dionisio. —¡Ah! ¡Mi nombre en el teatro! ¡Pues como 
todo el mundo!... 

PAULA. — ¿Cómo? 

DIONISIO. — Antonin1... 

PAULA. — ¿Antonini? 

DioNIsi0. — Sí. Antonini. Es muy fácil. Antonini. Con dos 
enes... 

PAULA. — No recuerdo. ¿Hace usted malabares? 

Dron1sI0. — Sí. Claro. Hago malabares. 

BuBY. — (Dentro.) ¡Abre! 

Pauta.— ¡No! (Se dirige a Dionisio.) ¿Ensayaba usted? 

Dio0N1sIO. — Sí. Ensayaba. 

PAULA. — ¿Hace usted solo el número? 

Drion1sI0. — Sí. Claro. Yo hago solo el número. Como mis 
papás se murieron, pues, claro... 

PAULA. —¿Sus padres también eran artistas? 

DrI0NIsI0. — Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infan- 
tería. Digo, no. - 

PAULA. — ¿Era militar? 

DrI0NIsIO. — Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. 
Cuando se aburría, solamente. Lo que más hacía era tra- 
garse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable. Pues, 
claro, eso les gusta a todos... 

Paula. — Es verdad... Eso les gusta a todos... ¿Entonces, 
toda su familia han sido artistas de circo? 

Dion1si0. — Sí. Todos. Menos la abuelita. Como estaba 
tan vieja, no servía. Se caía siempre del caballo... Y todo 
el día se pasaban los dos discutiendo... 

PAULA. —¿El caballo y la abuelita? 

Dionisio. — Sí. Los dos tenían un genio terrible... Pero 
el caballo decía muchas más picardías... 

PAULA. — Nosotras somos cinco. Cinco girls. Vamos con 
Buby Barton hace ya un año. Y también con nosotros viene 
Madame Olga, la mujer de las barbas. Su número gusta 
mucho. Hemos llegado esta tarde para debutar mañana. 
Los demás, después de cenar, se han quedado en el café 
que hay abajo... Esta población es tan triste... No hay adón- 
de ir y llueve siempre... Y a mí el plan del café me abu- 
rre... Yo no soy una muchacha como las demás... Y me 
subí a mi cuarto a tocar un poco mi gramófono... Yo 
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adoro la música de los gramófonos... Pero detrás subió 
mi novio, con una botella de licor, y me quiso hacer beber, 
porque él bebe siempre... Y he reñido por eso... y por otra 
cosa, ¿sabe? No me gusta que él beba tanto... 

Dionisio. — Hace mucho daño para el hígado... Un señor 
que yo conocía... 

Bury. — (Dentro.) ¡Abre! 

PAuLa.— No. Y no le abro. Ahora me voy a sentar, para 
que se fastidie. (Se sienta en la cama.) ¿No le molestaré? 

Dionisio. — Yo creo que no. 

PAULA. — Ahora que sé que es usted un compañero, ya no 
me importa estar aquí... (Busy golpea la puerta.) Debe de 
estar furioso... Debe de estar ciego de furor... 

Dionisio. — (Miedoso.) Yo creo que le debíamos abrir, 
olga... 

PAULA. — No. No le abrimos. 

Dionisio. — Bueno. 

PAULA. — Siempre estamos peleando. 

Dionisio. — ¿Hace mucho tiempo que son ustedes novios? 

Pauta. — No. No sé. Dos días. Dos días o tres. A mí no 
me gusta. Pero se aburre una tanto en estos viajes por pro- 
vincias... El caso que es simpático, pero cuando bebe O 
cuando se enfada se pone hecho una fiera... Da miedo 
verles 

Dionisio. — (Muy cobarde.) Le voy a abrir ya, oiga... 

PauLa. — No. No le abrimos. 

Dionisio. — Es que después va a estar muy enfadado y 
la va a tomar conmigo... 

PAULA. — Que esté. No me importa. 

Dionisio. — Pero es que, a lo mejor, por hacer esto, le 
reñirá a usted su mamá. 

PAULA. — ¿Qué mamá? 

DrIoNIsI0. — La suya. 

PAULA. —¿La mía? 

DioNISIO. — Sí. Su papá o su mamá. 

PAuLa. — Yo no tengo papá ni mamá. 

DioNIsI0. — Pues sus hermanos. 

PauLa. — No tengo hermanos. 

Dionisio. — Entonces, ¿con quién viaja usted? ¿Va usted 
sola con su novio y con esos señores? 
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PAuLa. — Sí. Claro. Voy sola. ¿Es que yo no puedo ir sola? 

DiIoNISIO. —A mí, allá cuentos.. 

Buy. — (Dentro, ya rabioso.) ¡Abre, abre y abre! 

PAULA. —Le voy a abrir ya. Está demasiado enfadado. 

Dionisio. — (Más cobarde aún.) Oiga. Yo creo que no E 
debía usted abrir.. 

PAuLa. — Sí. Le voy a abrir. (Abre la puerta y entra BubY, 
negro, con un ukelele en la mano.) ¡Ya está! ¿Qué hay? 
¿Qué pasa? ¿Qué quieres? 

Buy. — Buenas noches. 

DIONISIO. — Buenas noche. 

PauLa. — (Presentando.) Este señor es malabarista. 

Bury. —¡Ah! ¡Es malabarista! 

PAULA. — Debuta también mañana en el Nuevo Music- 
Hall... Su papá.se tragaba el sable... ' 

Dron1si0o. — Perdone que no le dé la mano... (Por los som- 
breros, con los que sigue en la misma actitud.) Como ten- 
go esto..., pues no puedo. 

Buy. — (Displicente.) ¡Un compañero! ¡Entra dentro, 
Paula!... 

PAULA. —¡No entro, Buby! 

BuBY. —¿No entras, Paula? 

PAULA. — No entro, Buby. 

BuBY. — Pues yo tampoco entro, Paula. 

(Se sientan en la cama, uno a cada lado de DIONISIO, 
que también se sienta y que cada vez está más azorado. 
BuBY empieza a silbar una canción americana, acom- 
pañándose con su ukelele. PauLa le sigue. Y también 
Dionisio. Acaban la pieza. Pausa.) 

DionIsi0. — (Para romper, galante, el violento silencio.) 
¿Y hace mucho tiempo que es usted negro? 

BuBY.—No sé. Yo siempre me he visto así en la luna 
de los espejitos... 

DI0NISIO. — ¡Vaya por Dios! ¡Cuando viene una desgracia 
nunca viene sola! dd de qué se quedó usted así? ¿De al- 
guna caída?.. 

Buy. — Debió de ser de eso, señor.. 

DrioNIsSIO. —¿De una bicicleta? 

Buy. — De eso, señor... 

DronIsIo. —¡Como que a los niños no se les debe com- 
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prar bicicletas! ¿Verdad, señorita? Un señor que yo co- 
nocía... 

Pauta. — (Que, distraída, no hace caso a este diálogo.) 
Este cuarto es mejor que el mío... 

Dionisio. — Sí. Es mejor. Si quiere usted lo cambiamos. 
Yo me voy al suyo y ustedes se quedan aquí. A mí no me 
cuesta trabajo... Yo recojo mis cuatro trapitos... Además 
de ser más grande tiene una vista magnífica. Desde el 
balcón se ve el mar... Y en el mar, tres lucecitas... El sue- 
lo también es muy mono... ¿Quieren ustedes mirar deba- 
jo de la cama?... 

Buy. — (Seco.) No. 

DioNIsIo0. — Anden. Miren debajo de la cama. A lo mejor, 
encuentran otra bota... Debe de haber muchas... 

PauLa. — (Que sigue distraída y sin hacer mucho caso de 
lo que dice DioNISIO, siempre azoradísimo.) Haga usted al- 
gún ejercicio con los sombreros. Así nos distraeremos. 
A mí me encantan los malabares... 

Dionisio. — A mí también. Es admirable eso de tirar las 
cosas al aire y luego cogerlas... Parece que se van a caer 
y luego resulta que mo se caen... ¡Se lleva uno cada 
chasco! 

PAuLa. — Ande. Juegue usted. 

Dionisio. — (Muy extrañado.) ¿Yo? 

PAULA. — Sí. Usted. 

Dionisio. — (Jugándose el todo por el todo.) Voy. (Se 
levanta. Tira los sombreros al aire y, naturalmente, se caen 
al suelo, en donde los deja. Y se vuelve a sentar.) Ya está. 

PAULA. — (Aplaudiendo.) ¡Oh! ¡Qué bien! Déjeme probar 
a mí. Yo no he probado nunca. (Coge los sombreros del 
suelo.) ¿Es difícil? ¿Se hace así? (Los tira al aire.) ¡Hoop! 
(Y se caen.) 

Dionisio. — ¡Eso! ¿Eso! ¡Ha aprendido usted en seguida! 
(Recoge del suelo los sombreros y se los ofrece a BUBY.) 
¿Y usted? ¿Quiere jugar también un poco? 

Bury. — No. (Y suena el timbre del teléfono.) ¿Un timbre? 

Pauta. —Sí. Es un timbre. 

DioN1IsI0. — (Desconcertado.) Debe de ser visita. 

Pauta. — No. Es aquí dentro. Es el teléfono. 
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Dionisio, — (Disimulando, porque él sabe que gs su no- 
via.) ¿El teléfono? 

PAULA. — SÍ. E 

DioNIsI0. — ¡Qué raro! Debe de ser algún niño que está 
jugando, y por eso suena... 

PauLa, — Mire usted quién es. 

DionN1si0. — No. Vamos a hacerle rabiar. 

PAULA. — ¿Quiere usted que mire yo? 

Dionisio. — No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el 
auricular.) No se ve a nadie. 

PAuLa. — Hable usted. 

Dionisio. —¡Ah! Es verdad. (Habla, fingiendo la voz.) 
¡No! ¡No! (Y cuelga.) 

PAULA. — ¿Quién era? 

D1I0NISIO. — Nadie. Era un pobre. 

PauLa. —¿Un pobre? 

Dion1isto. — Sí. Un pobre. Quería que le diese diez cénti- 
mos. Y le he dicho que no. 

BuBy.—(Se levanta, ya indignado.) Paula, vámonos a 
nuestro cuarto. 

PauLa. —¿Por qué? 

BuBY. — Porque me da la gana a mí. 

PAULA. — (Descarada.) ¿Y quién eres tú? 

BuBY. — Soy quien tiene derecho a decirte eso. Entra den- 
tro ya de una vez. Esto se ha acabado. Esto no puede se- 
guir así más tiempo... 

Pauta. — (En pie, declamando, frente a BUBY, y cogiendo 
en medio a DIONISIO, que está fastidiadisimo.) ¡Y es ver- 
dad! Estoy ya harta de tolerarte groserías... Eres un negro 
insoportable, como todos los negros. Y te aborrezco. ¿Me 
comprendes? Te aborrezco... Y esto se ha acabado... No 
te puedo ver... No te puedo aguantar... 

Buy. — Yo, en cambio, a ti te adoro, Paula... Tú sabes 
que te adoro y que conmigo no vas a jugar... ¡Tú sabes que 
te adoro, flor de la chirimoya! 

PAuLa. —¿Y qué? ¿Tú crees que yo puedo enamorarme 
de ti? ¿Es que tú crees que yo puedo enamorarme de un 
negro? No, Buby. Yo no podré enamorarme de ti nunca... 
Hemos sido novios algún tiempo. Ya es bastante. He sido 
novia tuya por lástima... Porque te veía triste y aburrido... 
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Porque eras negro... Porque cantabas esas tristes cancio- 
nes de la plantación... Porque me cantabas que, de peque- 
ño, te comían los mosquitos, y te mordían los monos, y 
tenías que subirte a las palmeras y a los cocoteros... Pero 
nunca te he querido, ni nunca te podré querer... Debes 
comprenderlo... ¡Quererte a ti! Para eso querría a este 
caballero, que es más guapo... A este caballero, que es 
una persona educada... A este caballero, que es blanco... 

Bury. — (Con odio.) ¡Paula!... 

PauLa. —(A Dionisio.) ¿Verdad, usted, que de un negro 
no se puede enamorar nadie? 

DI0NISIO. —Si es honrado y trabajador... 


BuBY. —¡Entra dentro! 
PAULA. —¡No entro! (Se sienta.) No entro. ¿Lo sabes? 
¡No entro! 


BuBY. —(Sentándose también.) Yo esperaré a que tú te 
canses de hablar con el rostro pálido... (Nueva pausa vio- 
lenta.) 

DIONISIO. — ¿Quieren ustedes que silbemos otra cosita? 
También sé «Marina»... 

FANNY. — (Dentro.) ¡Paula! ¿Dónde estáis! (Se asoma por 
la puerta de la izquierda.) ¿Qué hacéis aquí? (Entra. Es 
otra alegre muchacha del ballet.) ¿Qué os pasa? (Y nadie 
habla.) ¿Pero qué tenéis? ¿Qué os sucede? ¿Ya habéis re- 
gañado otra vez?... Pues sí que lo estáis pasando bien... 
En cambio, nosotras estamos divertidísimas... Hay unos 
señores abajo, en el café, que nos quieren invitar ahora a 
unas botellas de champaña... Las demás se han quedado 
abajo con ellos y con madame Olga, y ahora subirán y 
cantaremos y bailaremos hasta la madrugada... ¿No ha- 
bláis? Pues sí que estáis aviados... (Por DIONISIO.) ¿Quién 
es este señor?... ¿No oís? ¿Quién es este señor?... 

PAULA. — No sé. 

FANNY. —¿No sabes? 

PAULA. —(A DIONISIO.) ¡Dígale usted quién es! 

DIONISIO. — (Levantándose:) Yo soy Antonini... 

FANNY. — ¿Cómo está usted? 

Dion1sI0. — Bien. ¿Y usted? 

PAULA. — Es malabarista, Debuta también mañana en el 
Nuevo Music-Hall, : 
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FANNY. — Bueno..., ¿pero a vosotros qué os pasa? yum 
PAULA. —No nos pasa nada. El 
FANNY. — Vamos. Decídmelo. ¿Qué os pasa? 

PAULA. — Que te lo explique este señor. 

FANNY. — Explíquemelo usted... 

Dionisio, —Si yo lo sé contar muy mal... 

FANNY. — No importa... 

DionN1sI0. — Pues nada... Es que están un poco disgusta- 
dillos... Pero no es nada. Es que este negro es un idiota... 

BuBY, — (Amenazador.) ¡Petate! 

Dion1isto.— No. Perdone usted. Si es que me he equivo- 
cado... No es un idiota... Es que, como es negro, pues 
tiene su geniecillo... Pero el pobre no tiene la culpa... Él, 
¿qué le va a hacer, si se cayó de una bicicleta?... Peor 
hubiera sido haberse quedado manquito... Y la señorita 
ésta se lo ha dicho..., y, ¡bueno!,.«se ha puesto que ya, ya... 

FANNY. — ¿Y qué más? 

Dion1sI0. — No; si ya se ha acabado... 

FANNY. — Total, que siempre estáis lo mismo... Tú eres 
tonta, Paula. 

PauLa, — (Se levanta, descarada.) ¡Pues si soy tonta, me- 
jor! (Y. hace mutis por la izquierda.) 

FANNY. — La culpa la tienes. tú, Pub por ser tan gro- 
sero;: 

Busy, — (El mismo juego.) ¡Pues si soy grosero, mejor! 
(Y también se va por la izquierda.) 

FANNY. — (A DIOMISIO,) Pues, entonces, yo también me voy 
a marchar. . 

DronisIO. — Pues si seva usted a marchar, mejor... 

FANNY. — (Cambia de idea, se sienta en la cama y saca 
un cigarrillo de su bolso.) ¿Tiene usted una cerilla? 

DIONISIO. — SÍ. 

FANNY. — Démela. 

DrionIsIO. — (Que está azorado y distraído, se mete la 
mano en el bolsillo y, sin darse cuenta, en vez de darle las 
cerillas, le da la. bota.) Tome. . 

FANNY. — ¿Qué es esto? 

DIoNISIO. — (Más azorado todavía.) ¡Ah! Perdone. Esto 
es para encender. Las cerillas las tengo aquí. (Enciende una 
cerilla en la suela de la bota.) ¿Ve usted? Se hace así. Es 
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“1y práctico. Yo siempre la llevo por eso... ¡Dónde esté 
: bota que se quiten esos encendedores!.. 

O — Siéntese aquí. 

Dionisio. — (Sentándose a su lado, en la cama.) Gracias. 
(Ella fuma. DIONISIO la mira, muy extrañado.) ¿También 
lo sabe usted sacar por la nariz? 

FANNY. — SÍ. 

Dionisio. — (Entusiasmado.) ¡Qué tía! 

FANNY. — ¿Qué le parecen a usted estos dos? 

DIONISIO. — Que son muy guapos. 

FANNY. — ¿Verdad, usted, que sí, Tonini? (Y, cariñosamen- 
te, le empuja para atrás. DIONISIO cae de espaldas sobre la 
cama, con las piernas en alto. La cosa le molesta un poco, 
pero no dice nada. Y vuelve a sentarse.) Ella no le quiere.. 
Pero él, sí... Él la quiere a su manera, y los negros quieren 
de una manera muy pasional... Buby la quiere... Y con 
Buby no se puede andar jugando, porque, cuando bebe, es 
_ malo... Paula ha hecho mal en meterse en esto... (Se fija 
en un pañuelo que lleva Dionisio en el bolsillo alto del pi- 
jama.) Es bonito este pañuelo. (Lo coge.) Para mí, ¿ver- 
dad?.. 

DIONISIO. — ¿Está usted acatarrada? 

FANNY. — No. ¡Es que me gusta! (Y le da otro empujón, 
cayendo Dionisio en la misma ridícula postura. Esta vez 
la broma le molesta más, pero tampoco dice nada.) Paula 
no es como yo... Yo soy mucho más divertida... Si me 
gusta un hombre, se lo digo... Cuando me deja de gustar, 
se lo digo también... ¡Yo soy más frescales, hijo de mi 
vida! ¡Ay, qué requetefrescales soy! ¡Siempre he sido muy 
frescales! (Mira los ojos de DioNIsIO fijamente.) Oye, tienes 
unos ojos muy bonitos... 

Dionisio. — (Siempre despistado.) ¿En dónde? 

FANNY. —¡En tu carita, salao! 

(Y le da otro empujón. DIONISIO, esta vez, reaccio- 
na, rabioso como un niño, y dice ya, medio llorando.) 

Dionisio. —¡Como me vuelva usted a dar otro empujón, 
maldita sea, le voy a dar a usted una bofetada, maldita 
sea, que se va usted a acordar de mí, maldita sea!... 

FANNY. —¡Ay, hijo! ¡Qué genio! ¿Y debuta usted tam- 
bién mañana, con nosotros? 
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DionIsi0. — (Enfadado.) Sí. 
FANNY. —¿Y qué hace usted? 
DIONISIO. — Nada. 
FANNY. — ¿Nada? 
Dion1isi0. — Muy poquito... Como empiezo ahora, pues 
claro..., ¿qué voy a hacer? 
FANNY. —Pero algo hará usted... Dígamelo... 
DroNIsi0. — Pero si es una tontería... Verá usted... Pues, 
primero, va y toca la música un ratito... Así... ¡Parapapá, 
parapá, parapá!... Y entonces, entonces, voy yo, y salgo... 
Y se calla la música... (Ya todo muy rápido y haciéndose 
un lío.) Y ya no hace parapapá ni nada... Y voy yo, voy 
yo, y salgo y hago ¡hoop!... Y hago ¡hoop!... Y en seguida : 
me voy, voy, y me meto dentro... Y ya se termina... 
FANNY. — Es muy bonito... 
DI0NISI0. — No vale nada... a 
FANNY. — ¿Y gusta su número? 
" DioNIsI0. —¡Ah! Eso yo no lo sé... 
FANNY. — ¿Pero le aplauden? 
DI0NISIO. — Muy poco. Casi nada... Como está todo tan 
caro... 
FANNY. — Eso es verdad... (Suena el timbre del teléfono.) 
¿Un timbre? ¿El teléfono? 
DronN1sI0. — Sí. Es un pobre... 
FANNY. — ¿Un pobre? ¿Y cómo se llama? 
DioNIsI0. — Nada.-Los pobres no se llaman nada... 
FANNY. — Pero, ¿y qué quiere? 
DIONISIO. — Quiere que yo le dé pan. Pero yo no tengo 
pan, y por eso no puedo dárselo... ¿Usted tiene pan? 
FANNY. — Voy a ver... (Mira en su bolso.) No. Hoy no 
tengo pan. 
DrIoNIsIO. — Pues entonces, ¡anda y que se fastidie! 
FANNY. — ¿Quiere usted que le diga que Dios le ampare? 
DroN1isI0. — No. No se moleste. Yo se lo diré. (Con voz 
fuerte, desde la cama.) ¡Dios le ampare! 
FANNY. —¿Le habrá oído? 
Drion1IsIo. — Sí. Los pobres éstos lo oyen todo... 
(Y por la puerta de la izquierda, de calle, y con pa- 
quetes y botellas, entran TrRUDY, CARMELA y SAGRA, que 
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son tres alegres y alocadas «girls» del «ballet» de BUuBY 
BARTON.) 

SAGRA. — (Aún dentro.) ¡Fanny! ¡Fanny! 

CARMELA. — (Ya entrando con las otras.) ¡ Ya estamos aquí! 

TrUDY. —¡Y traemos pasteles! 

SAGRA. —¡ Y jamón! 

CARMELA. —¡ Y vino! 

TruDY. —¿Y hasta una tarta con biscuit? 

Las TRES. —¡Laralí! ¡Laralí! 


SAGRA. — ¡El señor del café nos ha convidado!... 
(Empiezan a dejar los paquetes y los abrigos encima 
del sofá.) 
CARMELA. —¡ Y pasaremos el rato reunidos aquí! 
TruDy. —¡Ha encargado ostras!... 
SAGRA, —¡...Y champán del caro!... 
CARMELA. —...Y hasta se ha enamorado de mí... 


Las TRES. —¡Laralí! ¡Laralí! 

TruDY. — (Indicando la habitación de la izquierda.) ¡En 
ese cuarto dejamos más cosas! 

SAGRA. — ¡Todo lo prepararemos ahí! 

CARMELA. — ¡ Toma estos paquetes! (Le da unos paquetes.) 

TruDy. —¡Ayúdanos! ¡Anda! 

FANNY. — (Alegre, con los paquetes, haciendo mutis por la 
izquierda.) ¿Nos divertiremos? 

SAGRA. — ¡Nos divertiremos! 

CARMELA. — ¡Verás cómo sí! 

Las TRES. —¡Laralí! ¡Laralí! 

Truny. — (Fijándose en los sombreros de copa, que D1o- 
Nisio dejó en la mesita.) ¡Mirad qué sombreros! 

SAGRA. — ¡Son de este señor! 

CARMELA. —¡Es el malabarista que Paula nos dijo! 

TrubY. — ¿Jugamos con ellos? 

SAGRA. — (Tirándolos al alto.) ¡Arriba! ¡Alay! 

CARMELA. — ¡Hoop! 

(Los sombreros se caen al suelo y las tres mucha- 
chas idiotas, riéndose siempre, se van por la puerta de 
la izquierda. DIONISIO, que con todas estas cosas está 
muy triste, aprovecha que se ha quedado solo y, muy 
despacio, va y cierra la puerta que las chicas dejaron 
abierta. Después va a recoger los sombreros, que están 
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en el suelo. Se le caen y, para mayor comodidad, se 
pone uno en la cabeza. En este momento dan unos 
golpecitos en la puerta del foro.) : 

Don Rosar1o. — (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio! - 

Dionisio. — (Poniendo precipitadamente los dos sombre- 
ros en la mesita.) ¿Quién? 

Don RosarI0.— Soy yo; don Rosario. 

DionIsi0. — ¡Ah! ¡Es usted! 

(Y se acuesta, muy de prisa, metiéndose entre sába- 
nas y conservando su sombrero puesto.) 

Don Rosario. — (Entrando con su cornetín.) ¿No duerme 
usted? Me he figurado que sus vecinos de cuarto no le de- 
jarían dormir. Son muy malos y todo lo revuelven... 

DronIsi0. — No he oído nada... Todo está muy tranqui- 
(ds. 

Don RosarIo0. —Sin embargo, yo, desde abajo, oigo sus 
voces... Y usted necesita dormir. Mañana se casa usted. 
Mañana tiene usted que hacer feliz a una virtuosa seño- 
rita... Yo voy a tocar mi cornetín y usted se dormirá... Yo 
voy a tocar la serenata de Toselli... 

(Y, en pie, frente a la cama, de cara a DIONISIO y de 
espaldas al público, toca, ensimismado en su arte. 
A poco, FANNY abre la puerta de la izquierda y entra 
derecha a recoger unos paquetes del sofá. Cruza la es- 
cena por el primer término, o sea, por detrás de DON 
Rosario, que no la ve. Coge los paquetes y da la vuelta 
para irse por el mismo camino. Pero, en esto, se fija 
en Don Rosario y le pregunta a DIONISIO, que le está 
mirando.) 

FANNY. — ¿Quién es ése? 

DronIsi0. — (Muy bajito, para que no le oiga DoN RoSa- 
RIO.) Es el pobre... 

FANNY. — Qué pesado, ¿verdad?... 

DIONISIO. — Sí. Es muy pesado... 

FANNY. — Hasta luego. (Y hace mutis por la izquierda.) 

DIONISIO. — Adiós. 

(Al poco tiempo, entra y cruza la escena, del mismo 
modo que FANNY, y con el mismo objeto, EL ObIo0SO 
SEÑOR, que lleva puesto un sombrero hongo. Cuando ya 
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ha cogido un paquete y va a marcharse, ve a DIONISIO 
y le saluda, muy fino, quitándose el sombrero.) 

EL ODIOSO SEÑOR. — ¡Adiós! 

DionIsI0. — (Quitándose también el sombrero para salu- 
dar.) Adiós. Buenas noches. 

(Hace mutis EL Obioso SEÑOR. En seguida entra y 
hace el mismo juego MADAME OLGA, la mujer de las 
barbas.) 

MADAME OLGA. — (Al irse, muy cariñosa, a DIONISIO.) Yo 
soy Madame Olga... 

DIONISIO. — ¡Ah! 

MADAME OLGA. — Ya sé que es usted artista... 

DIONISIO. — SÍ... 

MADAME OLGA. — Vaya, pues me alegro... 

DioNIsi0. — Muchas gracias... 

MADAME OLGA. — Hasta otro ratito... 

DIONISIO. — Adiós... 

(MADAME OLGA hace mutis y cierra la puerta. DIONISIO 
cierra los ojos, haciéndose el dormido. Don ROSARIO 
termina en este momento su pieza y deja de tocar. 
Y mira a DIONISIO.) 

Don Rosarto. —Se ha dormido... Es un ángel... Él soñará 
con ella... Apagaré la luz... (Apaga la luz del centro y en- 
ciende el enchufe de la mesilla de noche. Después se acer- 
ca a DIONISIO y le da un beso en la frente.) ¡Duerme como 
un pajarito! (Y, muy de puntillas, se va por la puerta del 
foro y cierra la puerta. Pero ahora suena el timbre del te- 
léfono. DIONISIO se levanta corriendo y va hacia él.) 

DroNIsI0. — ¡Es Margarita!... 

(Pero la puerta de la izquierda se abre nuevamente - 
y PAULA se asoma, quedándose junto al quicio. DIONISIO 
Ya abandona su ida al teléfono.) 

PAULA. —¿No entra usted? 

DI0NISIO. — No. 

PAuLa. — Entre usted. Le invitamos. Se distraerá... 

DioNIsIO0. — Tengo sueño... No... 

PauLa. — De todos modos, no le vamos a dejar dormir... 
(Por el rumor de alegría que hay dentro.) 

DioNIsI0. — Estoy cansado... 

PAULA, — Entre usted:.. Se lo pido yo... Sea usted simpá- 
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tico... Está ahí Buby y me molesta Buby. Si entra usted 
ya es distinto... Estando usted yo estaré contenta,.. ¡Yo 
estaré contenta con usted!... ¿Quiere? 
Di0NIsI0. — (Que siempre es el mismo muchacho sin vo- 
luntad.) Bueno 
(Y va hacia la puerta. Entran los dos. Cierran. Y el 
timbre del teléfono sigue sonando unos momentos, in- 
útilmente.) : 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración. Han transcurrido dos horas y hay 
un raro ambiente de juerga. La puerta de la izquierda está 
abierta y dentro suena la música de un gramófono que nos 
hace oír una java francesa con acordeón marinero. Los 
personajes entran y salen familiarmente por esta puerta, 
pues se supone que la cuchipanda se desenvuelve, genero- 
samente, entre los dos cuartos. La escena está desordenada. 
Quizás haya papeles por el suelo. Quizás haya botellas de 
licor. Quizás haya, también, latas de conserva vacías. Hay 
muchos personajes en escena. Cuantos más veamos más di- 
vertidos estaremos. La mayoría son viejos extraños que no 
hablan. Bailan solamente, unos con otros, o, quizá, con ale- 
gres muchachas que no sabemos de dónde han salido, ni 
nos debe importar demasiado. Entre ellos hay un viejo 
lobo de mar vestido de marinero... Hay un indio con tur- 
bante, o hay un árabe. Es, en fin, un coro absurdo y extra- 
ordinario que ambientará unos minutos la escena, ya que, 
a los pocos momentos de levantarse el telón, irán desapa- 
reciendo, poco a poco, por la puerta de la izquierda. Tam- 
bién, entre estos señores, están en escena los personajes 
principales. BuBY, echado en la cama, templa monótona- 
mente su ukelele. EL Obioso SEÑOR, apoyado en el quicio 
de la puerta izquierda, mira a PAULA con voluptuosidad. 
PAuLa baila con DioNIsI0. FANNY, con EL ANCIANO MILITAR, 
completamente calvo y con todo el pecho de su uniforme 
lleno de condecoraciones y cruces. SaGRAa baila con EL CA- 
ZADOR ASTUTO, que, pendientes del cinto, lleva cuatro conejos, 
cada cual con una pequeña etiqueta, en las que es posible 
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que vaya marcado el precio. MADAME OLGA, en bata y zapali- 
llas, hace labor sentada en el diván. A su lado, en pie, EL 
GUAPO MUCHACHO, con una botella de coñac en la mano, le * 
invita de cuando en cuando a alguna copa, mirándola cons- 
tantemente con admiración y respeto provincianos... 


(Se ha levantado el telón. El coro, siempre bailando 
sobre la música, ha ido evolucionando hasta desapa- 
recer por la puerta de la izquierda.) 


Sacra. — (Hablando mientras baila.) ¿Y hace mucho tiem- 
po que cazó usted esos conejos? 

EL CAZADOR ASTUTO. — (Borracho, pero correcto siempre.) 
Sí, señorita. Hace quince días que los pesqué. Pero estoy 
siempre tan ocupado que no consigo tener ni cinco minu- 
tos libres para comérmelos... Siempre que pesco conejos 
me pasa igual... 

SAGRA. — Yo, para trabajar, tengo un vestido parecido al 
suyo. Solamente que, en lugar de llevar colgando esos bi- 
chos, llevo plátanos. Hace más bonito.. 

EL CAZADOR ASTUTO. — Yo no consigo pescar nunca pláta- 
nos. Yo sólo consigo pescar conejos. 

SAGRA. — Pero ¿los conejos se cazan o se pescan? 

EL CAZADOR ASTUTO. — (Más correcto que nunca.) Eso de- 
pende de la borrachera que tenga uno, señorita... 

SAGRA. —¿Y no le molestan a usted para bailar? 

EL CAZADOR ASTUTO. — Atrozmente, señorita. Con su permi- 
so, voy a tirar uno al suelo... 

(Desprende un conejo del cinturón y lo deja caer al 
suelo.) 

SAGRA. — Encantada. 

(Siguen bailando, y el sitio que ocupaban lo ocupan 
ahora EL ANCIANO MILITAR y FANNY.) 

EL ANCIANO MILITAR.—Le aseguro, señorita, que jamás 
olvidaré esta noche tan encantadora. ¿No me dice usted 
nada? 

FannY. — Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me 
regale usted una cruz.. 

EL ANCIANO MILITAR. LUPero es que estas cruces yo no las 
puedo regalar, caramba.. 


TRES SOMBREROS DE COPA 13 


FANNY. — ¿Y para qué quiere usted tanta cruz? 

EL ANCIANO MILITAR. — Las necesito yo, caramba. 

FANNY. — Pues yo quiero que me regale usted una cruz... 

EL ANCIANO MILITAR. — Es imposible, señorita. No tengo 
inconveniente en regalarle un sombrero, pero una cruz, 
no. También puedo regalarle un aparato de luz para el co- 
medor... 

FANNY. — Ande usted, tonto. Que tiene usted una cabeza 
que parece una mujer bañándose... 

EL ANCIANO MILITAR, —¡Oh, qué repajolera gracia tiene us- 
ted, linda señorita!... 

(Como durante todo el diálogo han estado bailando, 
ahora EL ANCIANO MILITAR tropieza con el conejo que 
tiró el cazador y, de un puntapié, lo manda debajo de 
la cama.) 

FANNY. — ¿Eh? ¿Qué es eso? 

EL ANCIANO MILITAR. — No, nada. ¡El gato! 

(Y siguen bailando, hasta desaparecer por la iz- 
quierda.) 

MADAME OLGA. —¡Oh! ¡Yo soy una gran artista! Me he 
exhibido en todos los circos de todas las ciudades... Junto 
al viejo oso, junto a la cabra triste, junto a los niños des- 
coyuntados... ¡Great attraction! ¡Yo soy una grande ar- 
tistans 

EL GUAPO MUCHACHO. — Sí, señor... ¿Pero por qué no se 
afeita usted la barba? 

MADAME OLGA. — Mi marido, monsieur Durand, no me lo 
hubiese consentido nunca... Mi marido era un hombre muy 
bueno, pero de ideas antiguas... ¡Él no pudo resistir nunca 
a esas mujeres que se depilan las cejas y se afeitan el cogo- 
te!... Siempre lo decía el pobre: «¡Esas mujeres que se 
afeitan me parecen hombres!» 

EL GUAPO MUCHACHO. — Sí, señor... Pero, por lo ménos, 
se la podía usted teñir de rubio... ¡Dónde esté una mujer 
con una buena barba rubia!... 

MADAME OLGA. —¡Oh! Mi marido, monsieur Durand, tam-' 
poco lo habría consentido. A él sólo le gustaban las bellas 
mujeres con barba negra... Tipo español, ¿no?... ¡Andalu- 
sa! ¡Gitana! ¡Viva tu padrrre! Dame otra copa... 

EL GUAPO MUCHACHO. — ¿Y su marido también era artista? 
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MADAME OLca. —¡Oh, él tuvo una gran suerte!... Tenía 
cabeza de vaca y cola de cocodrilo... Ganó una fortuna... 
Pero ¿y esa copa? 

EL GUAPO MUCHACHO. — (Volcando la botella, que ya está 
vacía.) No hay más. 

MADAME OLGA. — (Levantándose.) Entonces vamos por otra 
botella... q 

EL GUAPO MUCHACHO. — (Galante.) ¿Me da usted el brazo, 
patitas de bailaora? 

MADAME Ona. — Encantada. (Y, del brazo, hacen mutis 
por la izquierda.) 

Dionisio. — (Bailando con PAULA.) Señorita... Yo nece- 
sito saber por qué estoy yo borracho... 

PauLa. — Usted no está borracho, Toninini... (Dejan de 
bailar.) 

Di0NISIO. — Yo necesito saber por qué me llama usted a 
mí Toninini... 

PAULA. —¿No hemos quedado en que yo le llame a usted 
Toninini? Es muy divertido ese nombre, ¿verdad? 

Dron1si0.— Oui. 

PAULA. —¿Por qué dice usted oui? 

DioNIsI0. — Señorita... también quisiera saber por qué 
digo oui... Yo tengo mucho miedo, señorita... 


PAuLa. —¡Es usted un chico maravilloso! 
DrIoNISIO. — ¡Pues usted tampoco es manca, señorita! 
PAULA. —¡Qué cosas tan especiales dice usted!... 


DrionIsI0. — ¡Pues usted tampoco se chupa el dedo!... 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Acercándose a DIONISIO.) ¿Está us- 
ted cansado? 

DIONISIO, — ¿Yo? 

EL ODIOSO SEÑOR. —¿Me permite usted dar una vuelta 
con esta señorita? 

PAULA. — (Grosera.) ¡No! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Yo soy el señor más rico de toda la 
provincia... ¡Mis campos están llenos de trigo! 

PAULA. —¡No! ¡No y no! 

(Y se marcha por la puerta izquierda. DIONISIO se 


sienta en el sofá, medio dormido. Y el señor se va de- 
trás de PAULA.) 
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EL CAZADOR ASTUTO. — (Siempre bailando.) Señorita... ¿Me 
permite usted que tire otro conejo al suelo? 

SAGRA. — Encantada, caballero. 

EL CAZADOR ASTUTO. — (Tirándolo esta vez debajo de la 
cama.) Muchas gracias, señorita. 

(Y también se van bailando por la izquierda. Ya en 
la habitación sólo han quedado BuBY, en la cama, y 
DroNIsI0, que habla sobre la música del disco que sigue 
girando dentro.) 

Dionisio. — Yo estoy borracho... ¡Yo no quiero beber!... 
Mi cabeza zumba... Todo da vueltas a mi alrededor... ¡Pero 
soy feliz! ¡Yo nunca he sido tan feliz!... ¡Yo soy el ca- 
ballo blanco del Gran Circo Principal! (Se levanta y da 
unos pasos haciendo el caballo.) Pero mañana..., mañana.. 
(De pronto, fijándose en BuBY.) ¿Tú tienes algo interesan- 
te que hacer mañana?... Yo, sí... ¡Yo voy a una fiesta! 
¡A una gran fiesta con flores, con música, con niñas ves- 
tidas de blanco..., con viejas vestidas de negro!... Con mo- 
naguillos..., con muchos monaguillos... ¡Con un millón de 
monaguillos! (Debajo de la cama suena una voz de hom- 
bre, que canta «Marcial, tú eres el más grande...» DIONISIO 
se agacha, levanta la colcha y dice, mirando debajo de la 
cama.) ¡Caballero, haga el favor de salir de ahí! (Y EL 
ALEGRE EXPLORADOR sale, muy serio, con una botella en la 
mano, y se va por la lateral izquierda.) Y luego, un tren... 
Y un beso... Y una lágrima de felicidad... ¡Y un hogar! 
¡Y un gato! ¡Y un niño!... Y luego, otro gato..., y otro 
niño... ¡Y un millón de gatos..., y un millón de niños!... 
¡Yo no quiero emborracharme!... ¡Yo la quiero!... (Se 
para frente al armario. Escucha. Lo abre y les dice a TRUDY 
y EL ROMÁNTICO ENAMORADO, que están dentro haciéndose el 
amor.) ¡Hagan el favor de salir de ahí! (Y la pareja de 
enamorados salen cogidos del brazo y se van, muy amar- 
telados, por la izquierda, deshojando una margarita.) ¡Yo 
necesito saber por qué hay tanta gente en mi habitación! 
¡Yo quiero que me digan por qué está este señor negro 
acostado en mi cama! ¡Yo no sé por qué ha entrado el 
negro aquí ni por qué ha entrado la mujer barbuda!.. 

PauLa. — (Dentro.) ¡Dionisio! (Sale.) ¡Toninini! de va 
hacia él.) ¿Qué hace usted? 
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D1oN1sI0. — (Transición, y en voz baja.) Estaba aquí ha- 
blando con este amigo... Yo no soy Toninini ni soy ese 
niño muerto... Yo no la conozco a usted... Yo no conozco 
a nadie. (Muy serio.) Adiós, buenas noches. (Y se va por 
la izquierda.) 

PAuLa. — (Intentando detenerle.) ¡ Venga usted! ¡Dionisio! 

(Pero Buy se ha levantado y se interpone ante la 
puerta, cerrando el paso a PauLa. Ha cambiado com- 
pletamente de expresión y habla a PAULA en tono apre- 
miante.) 

Buy. — ¿Algo? 

PAULA. — (Disgustada.) ¡Oh, Buby|!... 

BuBY. — (Más enérgico.) ¿Algo? 

PAULA. — Él es un compañero... ¡Él trabajará. con no- 
sotros!... 

BuBY. —¿Y qué importa eso? ¡Ya lo sé! Pero los compa- 
ñeros también a veces tienen dinero... (En voz baja.) Y 
nosotros necesitamos el dinero esta misma noche... Tú lo 
sabes... Debemos todo... ¡Es necesario ese dinero, Pau- 
la!... ¡Si no, todo está perdido!... 

PAuLA. — Pero él es un compañero... Ha sido una mala 
suerte... Debes comprenderlo, Buby... 

(Se sienta. Y BuBy también. Pequeña pausa.) 

Buy. — Realmente, ha sido una mala suerte que esta ha- 
bitación estuviese ocupada por un lindo compañero... Por- 
que él es lindo, ¿verdad? 

PAULA. — No me importa... ¡Ni a ti te debe importar!... 

BuBY.— (Siempre irónico, burlón y sentimental.) Sí. Yo 
sé que es lindo... ¡Ha sido una mala suerte!... No es nada 
fácil descorrer un pestillo por dentro y hacer una buena 
escena para encontrarse con que dentro de la habitación 
no hay un buen viajero gordo con papel en la cartera, 
sino un mal malabarista sin lastre en el chalequito... Ver- 
daderamente, ha sido una mala suerte... 

AU a Esto que hacemos no es del todo diver- 
tido... 

Buy. —No. Francamente, no es del todo divertido, ¿ver- 
dad?... ¡Pero qué vamos a hacerle!... El negro .Buby no 
sabe bailar bien... ¡Y vosotras bailáis demasiado mal!... 
(En este momento, en la habitación de al lado, el Coro de 
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Viejos Extraños empieza a cantar, muy en plan de orfeón, 
«El relicario». Unos segundos, solamente. Sobre las últimas 
voces, ya muy piano, sigue hablando BuBY.) Es difícil bai- 
lar, ¿no?... Duelen las piernas siempre y, al terminar, el 
corazón se siente fatigado... Y, sin embargo, a alguna cosa 
se tienen que dedicar las bonitas muchachas soñadoras, 
cuando no quieren pasarse la vida en el taller, o en la 
fábrica, o en el almacén de ropas. El teatro es lindo, ¿ver- 
dad? ¡Hay libertad para todo! Los padres se han que- 
dado en la casita, allá lejos, con su miseria y sus penas, 
con su puchero en el fuego... No hay que cuidar a los her- 
manitos, que son muchos y que lloran siempre. ¡La má- 
quina de coser se quedó en aquel rincón! Pero bailar es 
difícil, ¿verdad, Paula?... Y los empresarios no pagan con 
exceso a aquellos artistas que no gustan lo suficiente... 
¡El dinero nunca llega para nada!... ¡Y las muchachas 
lindas se mueren de dolor cuando su sombrero se ha que- 
dado cursi!... ¡La muerte, antes que un sombrero cursi! 
¡¡La muerte, antes que un trajecito barato!! ¡¡¡Y la vida 
entera, por un abrigo de piel!!! (Dentro, el Coro de Vie- 
jos Extraños vuelve a cantar algunos compases de «El re- 
licario».) ¿Verdad, Paula? Sí. Paula ya sabe de eso... Y es 
tan fácil que una muchacha bonita entre huyendo de su 
novio en el cuarto de un señor que se dispone a dormir... 
¡Es muy aburrido dormir solo en el cuarto de un hotel! 
Y los gordos señores se compadecen siempre de las mu- 
chachas que huyen de los negros y hasta, a veces, les sue- 
len regalar billetes de un bravo color cuando las mucha- 
chas son cariñosas ...Y un beso nd tiene importancia... 
Ni dos, tampoco. ¿Verdad?... Y después... ¡Ah, después, 
si ellos se sienten defraudados, no es fácil que protesten!... 
¡Los gordos burgueses no quieren escándalos cuando sa- 
ben, además, que un negro es amigo de la chica!... ¡Un 
negro con buenos puños que los golpearía si intentasen 
propasarse!... 

PAuLa. — ¡Pero él no es un gordo señor! ¡Él es un com- 
pañero!... 

Buy. — (Mirando hacia la puerta de la izquierda.) ¡Ca- 
lla! 

(Y EL ANCIANO MILITAR y FANNY salen, cogidos del 
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brazo y paseando. FANNY lleva colgada en el pecho 
una de las cruces de EL ANCIANO MILITAR.) 

EL ANCIANO MILITAR. — Señorita: ya le he regaldo a usted. 
esa preciosa cruz... Espero que ahora me dará usted una 
esperanza... ¿Quiere usted escaparse conmigo?... 

FANNY. — Yo quiero otra cruz... 

EL ANCIANO MILITAR. — Pero eso es imposible, señorita... 
Comprenda usted el sacrificio que he hecho ya dándole 
una... Me ha costado mucho trabajo ganarlas... Me acuer- 
do que una vez, luchando con los indios sioux... 

FANNY. — Pues yo quiero otra cruz... E 

EL ANCIANO MILITAR. — Vamos, señorita. Dejemos esto 
conteste a mis súplicas... ¿Consiente usted en escaparse ' 
conmigo? 

FANNY. — Yo quiero que me regale usted otra cruz... 

(Han cruzado la escena, hasta llegar al balcón; vuel- 
ven a cruzarla en sentido contrario, y ahora desapa- 
recen por donde entraron.) 

BuY. — Realmente ha sido una mala suerte encontrar un 
compañero en la habitación de al lado... Pero, Paula, las 


cosas aún se pueden arreglar... ¡La vida es buena! ¡Ha 
surgido lo que no pensábamos! ¡Un pequeño baile en el 
hotel! ¡Unos señores que os invitan!... Paula, entre es- 


tos señores, los hay que tienen dinero... Mira a Fanny. 
Fanny es lista... Fanny no pierde el tiempo... El militar 
tiene cruces de oro y hasta cruces con brillantes... Y hay 
también un rico señor que quiere bailar contigo..., que 
cien veces te ha invitado para que bailes con él... 

PAuLa. —¡Es un odiBso señor!... 

BuBY.— La linda Paula debía bailar con ese caballero... 
¡ Y Buby estaría más alegre que el gorrioncillo en la aca- 
cia y el quezal en el ombú! 

PAuLa. — (Sonriendo, divertida.) Eres un cínico, Buby... 

BuBY. —¡Oh, Buby siempre es un cínico porque da bue- 
nos consejos a las muchachas que van con él!... (Con iro- 
nía.) ¿O es que te gusta el malabarista? 

PAULA. — No sé. 

Busy. — Sería triste que te enamorases de él. Las mucha- 
chas como vosotras no deben enamorarse de aquellos hom- 
bres que no regalan joyas ni bonitas pulseras para los 
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brazos... Perderás el tiempo... ¡Necesitamos dinero, Pau- 
la! ¡Debemos todo! ¡Y ese señor es el hombre más rico 
de toda la provincia!... 

PAULA. — Esta noche yo no tengo ganas de hablar con los 
señores ricos... Esta noche quiero que me dejes en paz.. 
A ratos, estas cosas le divierten a una..., pero otras ve- 
ces, no... 

Buy. — Es que si no, esto se acaba... Tendremos que se- 
pararnos todos... ¡El ballet de Buby Barton terminó en 
una provincia!... (Dentro, el Coro de Viejos Extraños in- 
terpreta ahora algunos compases de «El batelero del Vol- 
ga».) Yo no lo pido por mí... Un negro vive de cualquier 
manera... Pero una buena muchacha... ¡Os esperan los 
trajecitos baratos y los sombreritos cursis!... ¡La máquina 
de coser que quedó en aquel rincón! ¿O es que tienes la 
ilusión de encontrar un guapo novio y que te vista de 
blanco?... 

PAULA. — No sé, Buby. No me importa... Nunca me ocu- 
pé de eso... 

BuBY. —¡Ay, mi Paula!... Los caballeros os quieren a 
vosotras, pero se casan con las demás... (Mira hacia la iz- 
quierda.) ¡Aquí viene este señor!... (Muy junto a PAULA. 
Muy hipocritón.) ¡Tú eres una muchacha cariñosa, Paula! 
¡Vivan las muchachas cariñosas!... ¡Hurra por las mucha- 
chas cariñosas!... 

(Entra por la izquierda EL ObIoso SEÑOR.) 

EL ODIOSO SEÑOR. — ¡Hace demasiado calor en el otro cuat- 
to! Todos están en el otro cuarto... ¡Y han bebido tanto, 
que alborotan como perros!... 

BuBY. — (Muy amable. Muy dulce.) ¡Oh, señor! Pero sién- 
tese usted aquí (Junto a PAULA, en el sofá.) Aquí el aire 
es mucho más puro... Aquí el aire es tan despejado que, 
de vez en cuando, cruza un pajarillo cantando y las ma- 
riposas van y vienen, posándose en las flores de las cor- 
tinas... 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sentándose junto a PAULA.) ¿Por fin 
«debutan» ustedes mañana? 

PAULA. — Sí. Mañana «debutamos»... 

EL ODIOSO SEÑOR. — Iré a verlos, para reírme un rato... 
.Yo tengo abonado un proscenio... Siempre lo tengo abona- 
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do, y veo siempre a las chiquitas que trabajan por aquí... 
Yo soy el señor más rico de toda la provincia... 

BubY. —Ser rico, ¿debe de ser hermoso, verdad?... 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Orgulloso. Odioso.) Sí. Se pasa muy * 
bien... Uno tiene fincas... Y tiene estanques, con peces 
dentro... Uno come bien... Pollos, sobre todo... Y langos- 
ta... Uno también bebe buenos vinos... Mis campos están 
llenos de trigo... 

Pauta. — Pero ¿y por qué tiene usted tanto trigo en el 
campo? 

EL ODIOSO SEÑOR. — Algo. hay que tener en el campo, se- 
ñorita. Para eso están. Y se suele tener trigo porque te- 
nerlo en casa es muy molesto... 

BuBY.— Y, claro..., siendo tan rico..., las mujeres le ama- 
rán siempre... 

EL oODi0so SEÑOR. — Sí. Ellas siempre me aman... Todas 
las chiquitas que han pasado por este «music-hall» me han 
amado siempre... Yo soy el más rico de toda la provin- 
cia... ¡Es natural que ellas me amen!... 

Buy. — Es claro... Las pobres chicas aman siempre a los 
señores educados... Ellas están tan tristes... Ellas nece- 
sitan el cariño de un hombre como usted... Por ejem- 
plo, Paula. La linda Paula se aburre... Ella, esta noche, 
no encuentra a ningún buen amigo que le diga palabras 
agradables... Palabritas dulces de enamorado... Ellas siem- 
pre están entre gente como nosotros, que no tenemos cam- 
pos y que viajamos constantemente, de un lado para otro, 
pasando por todos los túneles de la tierra.. 

EL opIoso SEÑOR. —¿Y es de pasar por tantos túneles de 
lo que se ha quedado usted así de negro? ¡Ja, ja! (Se ríe 
exageradamente de su gnacia.) 

Busy. —(Como fijándose de pronto en una mariposa ima- 
ginaria y como queriéndola coger.) ¡Silencio! ¡Oh! ¡Una 
linda mariposa! ¡Qué bellos colores hiena! ¡Silencio! ¡Aho- 
ra se va por allí!... (Por la puerta de la izquierda, en la 
que él ya está preparando el mutis.) ¡Voy a cerrar la puer- 
ta, y dentro la cogeré! ¡No quiero que se me escape! ¡Con 
su permiso, señor! 

(Busy se ha ido, dejando la puerta cerrada. El señor 
se acerca más a PAULA. Hay una pequeña pausa, violenta, 
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en la que el señor no sabe cómo iniciar la conversa- 
ción. De pronto:) 

EL ODIOSO SEÑOR. —¿De qué color tiene usted las ligas, se- 
ñorita? 

PAULA. — Azules. 

EL ODIOSO SEÑOR. — ¿Azul claro o azul oscuro? 

PAULA. — Azul oscuro. 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sacando un par de ligas de un bol- 
sillo.) ¿Me permite usted que le regale un par de azul 
claro? El elástico es del mejor... (Las estira y se las da.) 

PAuLA. —(Tomándolas.) Muchas gracias. ¿Para qué se ha 
molestado? y 

EL ODIOSO SEÑOR. — No vale la pena. En casa tengo más... 

PAULA. —¿Usted vive en esta población? 

EL ODIOSO SEÑOR, — Sí, Pero todos los años me voy a Niza... 

PAULA. — ¿Y se lleva usted el trigo o lo deja aquí? 

EL ODIOSO SEÑOR. —¡Oh, no! El trigo lo dejo en el cam- 
po... Yo pago a unos hombres para que me lo guarden y 
me voy tan tranquilo a Niza... ¡En coche-cama, desde 
luego! 

PAULA. —¿No tiene usted automóvil? 

EL ODIOSO SEÑOR, — Sí. Tengo tres... Pero a mí no me 
gustan los automóviles, porque me molesta eso de que 
vayan siempre las ruedas dando vueltas... Es monótono... 
(De pronto.) ¿Qué número usa usted de medias? 

Pauta. —El seis. 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Saca de un bolsillo un par de medias, 
sin liar ni nada, y se las regata.) ¡Seda pura! ¡Tire usted! 

Paula. —No. No hace falta. 

EL ODIOSO SEÑOR. — Para que usted vea. (Las coge y las 
estira. Tanto, que las medias se parten por la mitad.) 

PAULA. —¡Oh! ¡Se han roto! 

EL ODIOSO SEÑOR. — No importa. Aquí llevo otro par. (Tira 
las rotas al suelo. Saca otro par de un bolsillo y se las 
regala.) 

Pauta. — Muchas gracias. 

EL “(ODIOSO SEÑOR. — No vale la pena... 

PauLa. — Entonces, ¿todos los años se va usted a Niza? 

EL ODIOSO SEÑOR, — Todos los años, señorita... Allí tengo 
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una finca, y lo paso muy bien viendo ordeñar a las vacas. 
Tengo cien. ¿A usted le gustan las vacas? 

PAauLa. — Me gustan más los elefantes. 

EL opIoso SEÑOR. — Yo, en la India, tengo cuatrocientos... 
Por cierto que ahora les he puesto trompa y todo. Me 
he gastado un dineral... (De pronto.) Perdón, señorita; 
se me olvidaba ofrecerle un ramo de flores. (Saca del bol- 
sillo interior de la americana un ramo de flores y se lo 
regala.) : 

PAULA. — (Aceptándolo.) Encantada. 

EL ODIOSO SEÑOR. — No vaie la pena... Son de trapo... Aho- 
ra que el trapo es del mejor... (Y se acerca más a PAULA.) 

PAULA. — ¿Usted es casado? 

EL ODIOSO SEÑOR, — Sí. Claro. Todos los señores somos 
casados. Los caballeros se casan siempre... Por cierto que 
mañana, precisamente, tengo que asistir a una boda... Se 
casa la hija de un amigo de mi señora y no tengo más 
remedio que ir... 

Pauta. —¿Una boda por amor? 

EL opI0so SEÑOR. — Sí. Creo que los dos están muy ena- 
morados. Yo iré a la boda, pero en seguida me iré a Niza... 

PauLa. —¡Cómo me gustaría a mí también ir a Niza! 

EL oDIoso SEÑOR. —Mi finca de allá es hermosa. Tengo 
una gran piscina, en la que me doy cinco o seis baños 
diarios... ¿Usted también se baña con frecuencia, seño- 
rita? 

PauLa. — (Muy ingenua.) Sí. Pero claro está que no tan- 
to como su tía de usted... * y 

EL opIo0so SEÑOR. — (Algo desconcertado.) ¡Claro! (Y saca 
del bolsillo una bolsa de bombones.) ¿Unos bombones, 
señorita? Para usted la bolsa... 

PAULA. — (Aceptándolos.) Muchas gracias. 

EL oDI0sO SEÑOR. — Por Dios... ¿Y qué echa usted en el 
agua del baño? 

PAULA. — «Papillons de Printemps». ¡Es un perfume lindo! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Yo echo focas. Estoy tan acostumbra- 
do a bañarme en Noruega, que no puedo habituarme a es- 
tar en el agua sin tener un par de focas junto a mí. (Fi- 
jándose en PAULA, que no come bombones. ) ¿Pero no toma 
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usted bombones? (Saca un bocadillo del bolsillo.) ¿Quiere 
usted este bocadillo de jamón? 

PAULA. —No tengo apetito. 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sacando otro bocadillo de otro bol- 
sillo.) ¿Es que lo prefiere usted de caviar? 

PAULA. — No. De verdad. No quiero nada. 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Volviendo a guardárselos.) Es una 
lástima. En fin, señorita... (Acercándose más.) ¿Me per- 
mite que le dé un beso? Después de esta conversación tan 
agradable, se ve que hemos nacido el uno para el otro... 

PAuLa. — (Desviándose.) No. 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Extrañado) ¿Aún no? (Y entonces, 
de otro bolsillo, saca una carraca.) Con su permiso, me 
voy a tomar la libertad de regalarle esto. No vale nada, 
pero es entretenido... 

Pauta. — (Cogiendo la carraca y dejándola sobre el sofá.) 
Muchas gracias. 

EL ODIOSO SEÑOR. — Y ahora, ¿le puedo dar un beso? 

PAULA. — No. 

EL ODIOSO SEÑOR. — Pues lo siento mucho, pero no tengo 
más regalos en los bolsillos... Ahora que, si quiere usted, 
puedo ir a mi casa por más... 

PAULA. — (Fingiendo mucha melancolía.) No. No se mo- 
leste. 

EL ODIOSO SEÑOR. — Parece que está usted triste... ¿Qué 
le pasa a usted? 

PauLa. — Sí. Estoy triste. Estoy horriblemente triste... 

EL ODIOSO SEÑOR. —¿Acaso he cometido alguna 'incorrec- 
ción, señorita? 

PAULA. — No. Estoy muy triste porque me pasa una cosa 
tremenda... ¡Soy muy desgraciada! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Todo tiene arreglo en la vida, nenita... 

PAuLa.—No. Esto no tiene arreglo. ¡No puede tener 
arreglo! 

EL ODIOSO SEÑOR. —¿Es que se le han roto a usted algu- 
nos zapatos? 

PAULA. — Me ha pasado otra cosa más terrible. ¡Soy muy 
desgraciada! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Vamos, señorita. Cuénteme lo que le 
sucede... 
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PAULA. — Figúrese usted que nosotros hemos llegado aquí 
esta tarde, de viaje... Y yo llevaba una cartera y dentro 
llevaba unos ahorros... Unos cuantos billetes... Y ha de- ' 
bido de ser en el tren... Sin duda, mientras dormía... El 
caso es que, al despertar, no encontré la cartera por nin- 
guna parte... Figúrese usted mi disgusto... Ese dinero me 
hacía falta para comprarme un... un abrigo... Y ahora 
todo lo he perdido. ¡Soy muy desgraciada! 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Ya en guardia.) Vaya, vaya... ¿Y dice 
usted que lo perdió en el tren? 

PAULA. — Sí. En el tren. 

EL ODIOSO SEÑOR. —¿Y miró usted bien por el departa- 
mento? 

PAULA. — Sí. Y por los pasillos. 

EL ODIOSO SEÑOR. — ¿Miró usted también en la locomotora? 

PAauLa. — Sí. También miré en la locomotora... (Pausa.) 

.EL ODIOSO SEÑOR. — ¿Y cuánto dinero llevaba usted en la 
cartera? 

PAULA. — Cuatro billetes. 

EL ODIOSO SEÑER. — ¿Pequeños? 

PAULA. — Medianos. 

EL ODIOSO SEÑOR. —¡Vaya, vaya! ¡Cuatro billetes! 

PAuLa. — ¡Estoy muy disgustada, caballero!... 

EL oDIoso SEÑOR. — (Ya dispuesto a todo.) ¿Y dice usted 
que son cuatro billetes. 

PAULA. — Sí. Cuatro billetes. 

EL oDI0so SEÑOR. — Vaya, vaya... (Pausa.) ¿Y no me lo 
podría usted dejar en menos? 

PAULA. — ¿Qué quiere usted decir? 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sonriendo pícaro.) Uno va todos los 
años a Niza y conoce estas cosas, señorita... Claro, que si 
usted fuese cariñosa... Aunque hay que tener en cuenta 
que ya le he hecho varios regalos... 

PauLa. — No entiendo lo que usted quiere decir... Habla 
usted de una forma... 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sacando un billete de la cartera, y 
muy tunante.) ¿Para quién va a ser este billetito? 

PAULA. — No se moleste, caballero... Es posible que aún 
lo encuentre... 


EL oDI0s0 SEÑOR. — (Colocándose el billete en la mano.) 
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Tómelo. Si lo encuentra ya me lo devolverá... Y, ahora... 
¿Me permite usted que le dé un beso? 

PauLa. — (Apartándose aún.) ¡Tengo un disgusto tan gran- 
de! Porque figúrese que no es un billete solamente... Son 
cuatro... 

EL ODIOSO SEÑOR. — (Sacando nuevamente la cartera y de 
ella otros tres billetes.) Vaya, vaya... (Muy mimoso.) ¿Para 
quién van a ser estos billetitos? 

Pauta. —(Tomándolos, y ya cariñosa.) ¡Qué simpático 
es usted! (Y él le da un beso. Después se levanta y echa 
los pestillos de las puertas. PAULA se pone en guardia.) ¿Qué 
ha hecho usted? 

EL ODIOSO SEÑOR. — He cerrado las puertas... 

PAULA. — (Levantándose.) ¿Para qué? 

EL ODIOSO 'SEÑOR. — Para que no puedan entrar ni los pá- 
jaros ni las mariposas... (Va hacia ella y la abraza. Ya ha 
perdido toda su falsa educación. Ya quiere cobrarse su di- 
nero lo antes posible.) ¡Eres muy bonita! 

PAuLa. —(Enfadada.) ¡Abra usted las puertas! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Luego abriremos las puertas, ¿verdad? 
¡Siempre hay tiempo para abrir las puertas!... 

PAULA. — (Ya indignada e intentando zafarse de los bra- 
zos de EL ODIOSO SEÑOR.) ¡Déjeme usted! ¡Usted no tiene 
derecho a esto! ¡Abra usted las puertas! 

EL ODIOSO SEÑOR. — Yo no me gasto mi dinero en balde, 
nenita... 

PauLa. — (Furiosa.) ¡Yo no le he pedido a usted ese di- 
nero! ¡Usted me lo ha dado! ¡Déjeme usted! ¡Fuera de 
aquí! ¡Largo! ¡Voy a gritar! o 

EL ODIOSO SEÑOR. —Le he dado a usted cuatro billetes... 
Usted tiene que ser buena conmigo... Eres demasiado bo- 
nita para que te deje... 

PAuLa. —¡Yo no se los he pedido! ¡Déjeme ya! (Gritan- 
do.) ¡Buby! ¡Buby! 

(El señor, brutote, brutote, insiste en abrazarla. Pero 
BurY ha abierto la puerta de la izquierda y contempla 
la escena, frío, frío. El señor le ve y, sudoroso, des- 
compuesto, fuera de sí, se dirige amenazador a PAULA.) 

EL ODIOSO SEÑOR, — ¡ Devuélvame ese dinero! ¡Pronto! ¡De- 
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vuélvame ese dinero! ¡Pronto! ¡Devuélvame ese dinero! 
¡Canallas! 

Pauta. — (Tirándole el dinero, que el señor recoge.) ¡Ahí 
va su dinero! 


EL opiI0so SEÑOR. — ¡ Devuélvame las medias! 

PauLa. — (Tirándole las medias.) ¡Ahí van sus medias! 
EL ODIOSO SEÑOR. — ¡ Devuélvame las flores! 
Pauta. — (Tirándoselas.) ¡Ahí van las flores!... 

EL ODIOSO SEÑOR. —¡Canallas! ¿Qué hos habíais creído? 


(Va acercándose a la puerta del foro y la abre.) ¿Pensá- 
bais engañarme entre los dos? ¡A mí! ¡A mí! ¡Canallas! 
(Y hace mutis.) 

Buy. — (Frío.) ¿Sentiste escrúpulos? 

PauLa. — Sí. Él había pensado lo que no era. Es un bár- 
baro, Buby... 

Buy. — Probablemente te gustará más que 8 bese el 
«malabarista... 

PAULA. — (Nerviosa.) ¡No sé! ¡Dejadme en paz! ¡Vete tú 
también! ¡Déjadme en paz todos! 

BuY. — Linda Paula... Acuérdate de lo que te digo, ¿no?... 
Has echado todo a perder... ¡Todo! Será mejor que no 
sigas pensando en ese muchacho, porque si no, te mato 
a ti o le mato a él... ¿Entiendes, Paula? ¡Vivan las mu- 
chachas que hacen caso a lo que les dice Buby! 

(Y hace mutis por la izquierda. PAULA se sienta en 
el sofá con ceñito de disgusto, y, por la izquierda, vuel- 
ven a entrar FANNY y EL ANCIANO MILITAR, que, como 
antes, cogidos del brazo y paseando, atraviesan la es- 
cena de un lado a otro. Pero esta vez ya FANNY lleva 
todas las cruces prendidas en su pecho. Al ANCIANQ 
MILITAR sólo le queda una. La más grande.) 

EL ANCIANO MILITAR. — Ya le he dado todas las cruces. 
Sólo me queda una. La que más trabajo me ha costado 
ganar... La conseguí peleando con los cosacos. Y, ahora, 
¿accede usted a escaparse conmigo? Venga usted junto a 
mí. Nos iremos a América y allí seremos felices. Pondre- 
mos un gran rancho y criaremos gallinitas... 

FANNY. — Yo quiero que me dé usted esa otra cruz... 


EL ANCIANO MILITAR.—No. Esta no puedo dársela, seño- 
rita.. 
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Fanny. — Pues entonces no me voy con ustéd... 

EL ANCIANO MILITAR. —¡Oh, señorita!... ¿Y si se la diese...? 
(Se van por la izquierda. Pero a los pocos momentos vuel- 
ven a salir, ella con la gran cruz, con una maleta, el som- 
brero y un abrigo, y él con el capote y el ros de plumero. 
Y, muy amartelados, se dirigen a la puerta del foro.) ¡Oh, 
Fanny; mira que si tuviésemos un niño rubio!... 

FANNY. — ¡Por Dios, Alfredo!... 

(Y hacen mutis por la puerta del foro. PAULA sigue 
en su misma actitud pensativa. Y ahora, por la iz- 
quierda, entra Dionisio con ojos de haber dormido. 
Y se fija en PAULA, a la que es posible que se le hayan 
saltado las lágrimas de soberbia.) 

Di0NISIO. — ¿Está usted llorando? 

PauLa. — No lloro... 

DioNIsI0. — ¿Está triste porque no he venido? Yo estaba 
ahí, durmiendo con unos amigos... (Paula calla.) ¿Ha re- 
ñido usted con ese negro? ¡Debemos linchar al negro! 
¡Nuestra obligación es linchar al negro! 

PauLa. —Para linchar a un negro es preciso que se reú- 
na mucha gente... 

DioNISI0.— Yo organizaré una suscripción... 

PAULA. — No. 

DIONISIO. —Si a mí no me molesta... 

PAuLa. —(Con cariño.) Dionisio... 

DIONISIO. — ¿Qué? 

PAULA. — Siéntese aquí... conmigo... 

Dionisio. — (Sentándose a su lado.) Bueno. 

PauLa. —Es preciso que nosotros seamos buenos ami- 
gos... ¡Si supiese usted lo contenta que estoy desde que 
le conozco!... Me encontraba tan sola... ¡Usted no es como 
los demás! Yo, con los demás, a veces tengo miedo. Con 
usted, no. La gente es mala... Los compañeros del music- 
hall no son como debieran ser... Los caballeros de fuera 
del music-hall tampoco son como debieran ser los caba- 
lleros... (DIONISIO, distraído, coge la carraca que se quedó 
por allí y empieza a tocarla, muy entretenido.) Y, sin em- 
bargo, hay que vivir con la gente, porque, si no, una no 
podría beber nunca champaña, ni llevar lindas pulseras 
en los brazos... ¡Y el champaña es hermoso... y las pul- 
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seras llenan siempre los brazos de alega. Además, 
necesario divertirse... Es muy triste este sola. Las Mm 
chachas como yo se mueren de tristeza £ * nabitacion 
de estos hoteles... Es preciso que usted. + +camos b 


nos amigos. ¿Quieres que nos hablemos £ * 
Dron1IsI0. — Bueno. Pero un ratito nadas 
PAuLa. — No. Siempre. Nos hablaremosde 4 pr 

Es mejor... Lo malo... lo malo es que bno seguirás C 

nosotros cuando terminemos de trabaje 2001. 

uno nos iremos por nuestro lado... Essmoeccil esto de 

tener que separarnos tan pronto, ¿verda no ser ql 
tú necesitaras una «parteniere» para ti numero.. ' 

¡Así podríamos estar más tiempo juntos. > aprend 

a hacer malabares, ¿no? ¡A jugar tamién con tres $ 

breros de copa!... 

(A DionisI0 se le ha descompuestos corraca. Ya 
suena. Por este motivo, él se pone usico 
DIONISIO. — Se ha O 


divertido.) ¡Es una lástima que tú no nessites una «par 
niére» para tu número! ¡Pero no impow! Estos días 1 
pasaremos muy bien, ¿sabes?... Mira... lanona saldrem 
de paseo. Iremos a la playa... Junto alar... ¡Lós dos 


los demás caballeros! ¡Hasta la nocheno hay func 
¡Tenemos toda la tarde para nosotros! ompraremos : 
grejos... ¿Tú sabes mondar bien las pias de los 
jos...? Yo sí. Yo te enseñaré... Los corremos allí, $ 
la arena... TS el mar enfrente, ¿Te esta. a ti jugar 


te con su ojo en el centro por «donde pea el agua.. 
hacer un volcán! Se meten papeles detro y se Re 
¿y sale humo!... ¿Tú no sabes hacer viBanes? 

Dionisio. — (Ya ha dejado la carracas se va an 
poco a poco.) Sí. 

PAULA. — ¿Y castillos? 

DroN1sI0, — SÍ, 

Pauta. —¿Con jardín? 

DionisI0, — Sí; con jardín, Les pongo:rboles y una 
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te en medio y una esalera con sus peldaños para subir a 
la torre del castillo. . 

PAULA. —¿Una escaica de arena? ¡Oh, eres un chico ma- 
ravilloso! Dionisio, yono la sé hacer 

DIONISIO. — Yo sí. Taibién sé hacer un barco y un tren... 
¡Y figuras! También ¿ hacer un león 

PAULA. —¡Oh! ¡Québien! ¿Lo estás viendo? ¿Lo estás 
viendo, Dionisio? Ninano de esos caballeros saben hacer 
con arena ni volcane: ni castillos, ni leones! ¡Ni Buby 


tampoco! ¡Ellos no saen jugar! Yo sabía que tú eras dis- 

* tinto... Me enseñarása hacerlos, ¿verdad? Iremos ma- 
ñana... z 

(Pausa. DioNISI0 401 oír la palabra «mañana», pierde 

de pronto su alega y su entusiasmo por los juegos 


junto al mar.) 

DIONISIO. —¡Mañan: 

PAULA. — ¡Mañana! 

DIoNIsI0. — No. 

PAULA. — ¿Por qué? 

- Dioniso. — Porque pb: puedo. 

PAULA. — ¿Tienes queensayar? 

DIONISIO. — No. 

PAULA, — Entonces... mionces, ¿qué tienes que hacer? 

D1I0NISIO. — Tengo... ue hacer. 

PAULA. —¡Lo dejas pra otro día! ¡Hay muchos días! 
¡Qué más da! ¿Es mu importante lo que tienes que ha- 
AA 

DIONISIO. — SÍ, 

PAULA. — ¿Negocio? 

DioNIsI0. — Negocio. Pausa.) 

PAULA. —(De pronto. Novia no tendrás tú, ¿verdad?... 

"DI0NISIO. — No; novi: no. 

PAULA. —¡No debes taer novia! ¿Para qué quieres tener 
novia? Es mejor que ingas sólo una amiga buena, como 
yo... Se pasa mejor... “o no quiero tener novio... porque 
yo no me quiero casa: ¡Casarse es ridículo! ¡Tan tiesos! 
¡Tan pálidos! ¡Tan bbos! ¡Qué risa!, ¿verdad?... ¿Tú 
piensas casarte alguna ez? 

Dri0NISIO. — Regular. 

PAULA, — No te casesnunca... Estás mejor así... Así es- 
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tás más guapo... Si tú te casas serás desgraciado... Y en- 
gordarás bajo la pantalla del comedor... Y, además, ya 
nosotros no podremos ser amigos más... ¡Mañana iremos. 
a la playa a comer cangrejos! Y pasado mañana tú te ¡e- 
vantarás temprano y yo también... Nos citaremos abajo 
y nos iremos en seguida al puerto y alquilaremos una 
barca... ¡Una barca sin barquero! Y nos llevamos el ba- 
ñador y nos bañamos lejos de la playa, donde no haya 
pie... ¿Tú sabes nadar?... : 

DronIst0. — Sí. Nado muy bien... 

Paula. — Más nado yo. Yo resisto mucho. Ya lo verás... * 

DroNIsio. — Yo sé hacer el muerto y bucear... 

Pauta. — Yo hago la carpa... y, desde el trampolín, sé 
hacer el ángel... 

DioNIsI0.— Y yo cojo del fondo diez céntimos con la 
bocata : 

PAuLa. —¡Oh! ¡Qué bien! ¡Qué gran día mañana! ¡Y pa- 
sado! ¡Ya verás, Dionisio, ya verás! ¡Nos tostaremos al 
sol!... 

SAGRA. — (Por la lateral izquierda con el abrigo y el som- 
brero puestos.) ¡Paula! ¡Paula! ¡Ven! ¡Mira! ¿Sabes una 
cosa? ¡Hemos decidido irnos todos al puerto a ver ama- 
necer! El puerto está cerca y ya casi es de día. Nos lle- 
varemos las botellas que quedan y, allí, las beberemos 
junto a los pescadores que salen a la mar. ¡Lo pasaremos 
muy bien! ¡Vamos todos a ver amanecer!... 

(De la habitación de la izquierda empieza a salir 
gente. MADAME OLGA ya está vestida. EL GUAPO MUCHA- 
cHo. Trupy y EL ROMÁNTICO ENAMORADO. EL EXPLORADOR. 
Y el CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS. El último, EL CAZADOR 
ASTUTO, con cuatro perros atados, que sería encantador 
que fueran ladrando. Todos van en fila y cogidos del 
brazo. Todos llevan botellas en la mano.) 

EL GUAPO MUCHACHO. — (Casi cantando.) ¡Vamos a ver 
amanecer! 


Topos. —¡Vamos a ver amanecer! 
EL ROMÁNTICO ENAMORADO. — ¡Frente a las aguas de la ba- 
hía!... 


Topos, —¡Frente a las aguas de la bahía!.., 
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EL ALEGRE EXPLORADOR. —¡ Y después tiraremos al mar la 
botella que quede vacía!... 

Unos. — (Saliendo por la puerta del foro.) ¡Vamos a ver 
amanecer! 

Orros. —¡Frente a las aguas de la bahía! (Y se van to- 
dos.) 

Pauta. — (Alegre.) ¿Vamos, Dionisio? 

DIONISIO. — ¿Qué hora es? 

PAULA. — Deben de ser cerca de las seis... 

DIONISIO. — ¿Cerca de las seis? 

PAULA. — Sí. Ya pronto amanecerá... 

DrioNIsI0.— No puede ser... ¡Las seis! ¡Son cerca de las 
seis! 

PAULA. —¿Pero qué tienes, Dionisio? ¿Por qué estás así? 
¡Vamos con ellos!... 

DioNIsIO0. — No. No voy. 

PAuLa. — ¿Por qué? 

Dionisio. — Porque estoy enfermo... Me duele mucho la 
cabeza... Bebí demasiado... No. Todo esto es absurdo. Yo 
no puedo hacer esto... ¡Ya son cerca de las seis!... Yo 
quiero estar solo... Yo necesito estar solo... 

PauLa. — Ven, Dionisio... Yo quiero ir contigo... Si tú no 
vas me quedo también yo... aquí, junto a ti... ¡Yo no 
puedo estar separada de ti! (Se acerca a él mucho, con 
amor.) ¡Tú eres un chico muy maravilloso! (Apoya la ca- 
beza en el hombro de Dionisio, ofreciéndole la boca.) ¡Me 
gustas tanto! 

(Y se besan muy fuerte. Pero BuBY, silenciosamente, 
ha salido por la izquierda y ha visto este beso maravi- 
lloso. Y, fríamente, se acerca a ellos y da un fuerte 
golpe en la nuca a PAULA, que cae al suelo dando un 
pequeño grito. Después, muy rápidamente, BuBy huye 
por la puerta del foro, cerrándola al salir. PAULA, en 
el suelo, con los ojos cerrados, no se mueve. Quizá 
está desmayada, o muerta. DioNIsI0, espantado, va de 
una puerta a otra, unas veces corriendo y otras muy 
despacito. Está más grotesco que nunca.) 

DIONISIO. —¿Qué es esto? ¿Qué es esto, Dios mío? ¡No 
es posible!... (Y, de pronto, suena el timbre del teléfono. 
Sí. Soy yo; Dionisio... No, no me pasa nada... Estoy bien, 
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Dionisio toma el auricular y habla.) ¿Eh?... ¿Quién?... ¿Te: 
has asustado porque no contesté cuando llamaste? ¡Oh, 
no! ¡Me dolía mucho la cabeza y salí! Salí a la calle a 
respirar el aire. Sí. Por eso no podía contestar cuando 
llamabas... ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que viene tu padre? ¿A qué? 
¡Pero si no me pasa nada! ¡Es estúpido que le hayas he- 
cho venir!... No ocurre nada... No pasa nada... (Y llaman 
a la puerta del foro.) ¡Ah! (Al teléfono.) Han llamado a 
la puerta... Sí... Debe de ser tu padre... Sí... 
¡ (Al ir, nerviosamente, hacia la puerta, tira del auri- 
cular y rompe el cordón. Intenta arreglarlo. No puede. 
Se desconcierta aún más.) 
Don SACRAMENTO. — (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! 
(DioNISIO, con el auricular en la mano, y todo muy 
rápidamente, corre hacia la puerta. No sabe qué hacer. 
Va hacia PAULA y se arrodilla junto a ella. Pone su 
oído en el pecho de PAULA, intentando oír su corazón. 
Hace un gesto de pánico: Y ahora pone el extremo del 
cordón del teléfono, que lleva en la mano, junto al 
corazón de PAULA y escucha por el auricular, «como 
el sabio doctor».) 
Don SACRAMENTO. — (Dentro, golpeando.) ¡Dionisio! ¡Dio- 
nisio!- 
Dion1sI0. — (Contestando también por el auricular.) ¡Un 
momento! ¡Voy! 
(Y cogiendo a PAULA por debajo de los brazos, cómi- 
camente, desgarbadamente, ridiculamente, intenta ocul- 
tarla tras de la cama, mientras cae el 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


La misma decoración. Continúa la acción del segundo 
acto, un minuto después en que éste quedó interrumpido. 
. DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la 

cama y el biombo, mientras sigue llamando DoN SACRA- 
MENTO. DIONISIO, una vez asegurado que PAULA está bien 
oculta, va a abrir. 


Don SACRAMENTO. — (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abre! 
¡Soy yo! ¡Soy Don Sacramento! ¡Soy Don Sacramento! 
¡Soy Don Sacramento!... 

DroNISIO. — Sí... Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, 
con levita, sombrero de copa y un paraguas.) ¡Don Sa- 
cramento! 

Don SACRAMENTO. — ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi 
niña, cien veces llamó por teléfono, sin que usted contes- 
tase a sus llamadas. La niña está triste y la niña llora. 
La niña pensó que usted se había muerto. La niña está 
pálida... ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?... 

DrioN1Isto0.— Yo salí a la calle, Don Sacramento... Me do- 
lía la cabeza... No podía dormir... Salí a pasear bajo la 
lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres vueltas... Por 
eso yo no oí que ella me llamaba... Pobre Margarita... 
¡Cómo habrá sufrido! 

Don SAcRAMENTO. — La niña está triste. La niña está tris- 
te y la niña llora. La niña está pálida. ¿Por qué martiriza 
usted a mi pobre niña?... 

DioNIsi0. — Don Sacramento... Ya se lo he dicho... Yo 
salí a la calle... No podía dormir. 
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Don SACRAMENTO. — La niña se desmayó en el sofá malva 
de la sala rosa... ¡Ella creyó que usted se había muerto! 
¿Por qué salió usted a la calle a pasear bajo la lluvia? 

Dionisio. — Me dolía la cabeza, Don Sacramento... 

Don SACRAMENTO. —¡Las personas decentes no salen por 
la noche a pasear bajo la lluvia!... ¡Usted es un bohemio, 
caballero. 

DrioN1Isi0. — No, señor. 

Don SACRAMENTO. — ¡Sí! ¡Usted es un bohemio caballero! 
¡Sólo los bohemios salen a pasear de noche por las ca- 
lles! 

DionIsI0. — ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza! 

Don SACRAMENTO. — Usted debió ponerse dos ruedas de 
patata en las sienes... 

Dionisio. — Yo no tenía patatas... 

Don SACRAMENTO. — Las personas decentes deben llevar 
siempre patatas en los bolsillos, caballero... Y también de- 
ben llevar tafetán para las heridas... Juraría que usted no 
lleva tafetán... 

D10NISIO. — No, señor. 

Don SACRAMENTO. —¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un 
bohemio, caballero!... Cuando usted se case con la niña, 
usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. ¿Por qué 
está así este cuarto? ¿Por qué hay lana de colchón en el 
suelo? ¿Por qué hay papeles? ¿Por qué hay latas de sar- 
dinas vacías? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá.) 
¿Qué hace aquí esta carraca? 

(Y ya se queda con ella, distraído, en la mano. Y, de 
cuando en cuando, la hará sonar, mientras habla.) 

DronIsI0. — Los cuartos de los hoteles modestos son así... 
Y éste es un hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá, Don 
Sacramento!... 

Don SACRAMENTO. — Yo no comprendo nada. Yo no he es- 
tado nunca en ningún hotel. En los hoteles sólo están los 
grandes estafadores europeos y las vampiresas internacio- 
nales. Las personas decentes están en sus casas y reciben 
a sus visitas en el gabinete azul, en donde hay muebles 
dorados y antiguos retratos de familia... ¿Por qué no ha 
puesto usted en este cuarto los retratos de su familia, 
caballero? 
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DioNIisI0. — Yo sólo pienso estar aquí esta noche... 

Don SACRAMENTO. — ¡No importa, caballeros! Usted debió 
poner cuadros en las paredes. Sólo los asesinos o los mo- 
nederos falsos son los que no tienen cuadros en las pare- 
des... Usted debió poner el retrato de su abuelo con el 
uniforme de maestrante... 

DIoNISIO. — Él no era maestrante... Él era tenedor de li- 
bros... 

Don SACRAMENTO. — ¡Pues con el uniforme de tenedor de 
libros! ¡Las personas honradas se tienen que retratar de 
uniforme, sean tenedores de libros o sean lo que sean! 
¡Usted debió poner también el retrato de un niño en tra- 
je de Primera Comunión! 

DIoNISIO. — ¿Pero qué niño iba a poner? 

DoN SACRAMENTO, —-¡Eso no me importa! ¡Da lo mismo! 
Un niño. ¡Un niño cualquiera! ¡Hay muchos niños! ¡El 
mundo está lleno de niños de Primera Comunión!... Y tam- 
bién debió usted poner cromos... ¿Por qué no ha puesto 
usted cromos? ¡Los cromos son preciosos! ¡En todas las 
casas hay cromos! «Romeo y Julieta hablando por el bal- 
cón de su jardín», «Jesús orando en el Huerto de los Oli- 
vos», «Napoleón Bonaparte en su destierro de la isla de 
Santa Elena»... (En otro tono, con admiración.) ¡Qué gran 
hombre Napoleón, ¿verdad? 

DroN1sIo. — Sí. Era muy belicoso... Era ese que llevába 
siempre así la mano. (Se mete la mano en el pecho.) 

Don SACRAMENTO. — (Imitando la postura.) Efectivamente, 
llevaba siempre así la mano... 

DioNISIO. — Debía de ser muy difícil, ¿verdad? 

Don SACRAMENTO. — (Con los ojos en blanco.) ¡Sólo un 
hombre como él podía llevar siempre así la mano!... 

Di0NISIO. — (Poniéndose la otra mano en la espalda.) Y la 
otra la llevaba así... 

Don SACRAMENTO. — (Haciendo lo mismo.) Efectivamente, 
así la llevaba. 

DIONISIO, — ¡Qué hombre! 

Don SACRAMENTO. — ¡Napoleón Bonaparte!... (Pausa ad- 
mirativa, haciendo los. dos de Napoleón. Después, DON Sa- 
CRAMENTO sigue hablando en el mismo tono anterior.) Us- 
ted tendrá que ser ordenado... ¡Usted vivirá en mi casa, 
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y mi casa es una casa honrada! ¡Usted no podrá salir por 
las noches a pasear bajo la lluvia! Usted, además, tendrá 
que levantarse a las seis y cuarto para desayunar a las 
seis y media un huevo frito con pan... 

Dionisio. —A mí no me gustan los huevos fritos... 

Don SACRAMENTO. —¡A las personas honorables le tienen 
que gustar los huevos fritos, señor mío! Toda mi familia 
ha tomado siempre huevos fritos para desayunar... Sólo 
los bohemios toman café con leche y pan con manteca. 

Dron1sI0. — Pero es que a mí me gustan más pasados 
por agua... ¿No me los podrían ustedes hacer a mí pasados 
por agua?... 

Don SACRAMENTO. — No sé. No sé. Eso lo tendremos que: 
consultar con mi señora. Si ella lo permite, yo no pondré 
inconveniente alguno. ¡Pero le advierto a usted que mi se- 
ñora no tolera caprichos con la comida!... 

Dionisio. —(Ya casi llorando.) ¡Pero yo qué le voy a 
“hacer si me gustan más pasados por agua, hombre!... 

Don SACRAMENTO. — Nada de cines, ¿eh?... Nada de tea- 
tros. Nada de bohemia... A las siete, la cena... Y después 
de la cena, los jueves y los domingos, haremos una peque- 
ña juerga (Picaresco.), porque también el espíritu necesita 
expansionarse, ¡qué diablo! (En este momento se le des- 
compone la carraca, que estaba tocando. Y se queda muy 
preocupado.) ¡Se ha descompuesto!... 

Dionisio. — (Como en el acto anterior PAULA, él la coge 
y se la arregla.) Es así. (Y se la vuelve a dar a DON SACRA-, 
MENTO, que, muy contento, la toca de cuando en cuando.) 
La niña, los domingos, tocará el piano, Dionisio... Toca- 
rá el piano, y quizá, quizá, si estamos de vena, quizá re- 
cibamos alguna visita... Personas honradas, desde luego... 
Por ejemplo, haré que vaya el señor Smith... Usted se 
hará en seguida muy amigo suyo y pasará charlando con 
él muy buenos ratos... El señor Smith es una persona muy 
conocida... Su retrato ha aparecido en todos los periódi- 
cos del mundo... ¡Es el centenario más famoso de lo po- 
blación! Acaba de cumplir ciento veinte años y aún con- 
serva cinco dientes... ¡Usted se pasará hablando con él 
toda la noche!... Y también irá su señora... : 

DIoNISIO. — ¿Y cuántos dientes tiene su señora? 
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Don SACRAMENTO. —¡Oh, ella no tiene ninguno! Los perdió 
todos cuando se cayó por aquella escalera, y quedó para- 
lítica para toda su vida, sin poderse levantar de su silla 
de ruedas... ¡Usted pasará grandes ratos charlando con 
este matrimonio encantador!... 

DIONISIO. — Pero ¿y si se me mueren cuando estoy ha- 
blando con ellos? ¿Qué hago yo, Dios mío? 

DoN SACRAMENTO. — ¡Los centenarios no se mueren nunca! 
¡Entonces no tendrían ningún mérito, caballero!... (Pausa. 
DON SACRAMENTO hace un gesto de olfatear.) Pero... ¿ha 
qué huele en este cuarto?... Desde que estoy aquí notó 
yo un olor extraño... Es un raro olor... ¡Y no es nada 
agradable este olor!... 

DroN1IsIO. — Se habrán dejado abierta la puerta de la co- 
cina... 

DON SACRAMENTO. — (Siempre olfateando.) No. No es eso... 
Es como si un cuerpo humano se estuviese descompo- 
niendo... 

DI0NISIO. — (Aterrado. Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ella se ha 
muerto!... 

DON SACRAMENTO. — ¿Qué olor es éste, caballero? ¡En este 
cuarto hay un cadáver! ¿Por qué tiene usted cadáveres en 
su cuarto? ¿Es que los bohemios tienen cadáveres en su 
habitación?... - 

DioNIsI0. — En los hoteles modestos siempre hay cadá- 
vVeres:.. 

DON SACRAMENTO. — (Buscando.) ¡Es por aquí! Por aquí de- 
bajo. (Levanta la colcha de la cama y descubre los conejos 
que tiró EL CAZADOR. Los coge.) ¡Oh, aquí está! ¡Dos cone- 
jos muertos! ¡Es esto lo que olía de este modo!... ¡¿Por 
qué tiene usted dos conejos debajo de su cama? En mi casa 
no podrá usted tener conejos en su habitación... Tampoco 
podrá usted tener gallinas... ¡Todo lo' estropean!... 

DroNISIO. — Estos no son conejos. Son ratonés... 

DoN SACRAMENTO. — ¿Son ratones? 

DIONISIO. — Sí, señor. Son ratones. Aquí hay muchos... 

Don SACRAMENTO. — Yo nunca he visto unos ratones tan 
grandes... Figo] 

Dionisio. — Es que como éste es un hotel pobre, los rato- 
nes son así... En los hoteles más lujosos los ratones son 
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mucho más pequeños... Pasa igual que con las barritas de 
Viena... 

Don SACRAMENTO. — ¿Y los ha matado usted?... 

Dron1si0. — Sí. Los he matado yo con una escopeta. El due- 
ño le da a cada huésped una escopeta para que mate los 
ratones. 

Don SACRAMENTO. — (Mirando una etiqueta del conejo.) Y 
estos números que tienen al cuello, ¿qué significan? Aquí 
pone 350... 

Drionisio.— No es 3,50. Es 350. Como hay tantos, el dueño 
los tiene numerados, para organizar Concursos. Y al hués- 
ped que, por ejemplo, mate el número 14, le regala un 
mantón de Manila o una plancha eléctrica... 

Dox SACRAMENTO. — ¡Qué lástima que no le haya a usted 
tocado el mantón! ¡Podríamos ir a la verbena!... ¿Y qué 
piensa usted hacer con estos ratones?... 

Dionisio. — No lo he pensado todavía... Si quiere usted 
se los regalo... : 

Don SACRAMENTO. —¿A usted no le hacen falta? 

Dionisto.— No. Yo ya tengo muchos. Se los envolveré en 
un papel. 

(Coge un papel que hay en cualquier parte y se los 
envuelve. Después se los da.) 

Don SACRAMENTO. — Muchas gracias, Dionisio. Yo se los lle- 
varé a mis sobrinitos para que jueguen... ¡Ellos recibirán 
una gran alegría!... Y ahora, adiós, Dionisio. Voy a con- 
solara la niña, que aún estará desmayada en el sofá malva 
de la sala rosa... Ya sabe usted cómo es ella... Ella le ado- 
ra... (Mira el reloj.) Son las seis y cuarenta y tres. Dentro 
de un rato el coche vendrá a buscarle para ir a la iglesia... 
Esté preparado... ¡Qué emoción! ¡Dentro de unas horas 
usted será esposo de mi Margarita!... 

DIoNISIO. —¿Pero le dirá usted a su señora que a mí me 
gustan más los huevos pasados por agua? 

Don SACRAMENTO. — Sí. Se lo diré. Pero no me entretenga. 
¡Oh, Dionisio! Ya estoy deseando llegar a casa para Ye- 
galarles esto a mis sobrinitos... ¡Cómo van a llorar de 
alegría los pobres pequeños niños! 

DroNIsI0. — ¿ Y también les va usted a regalar la carraca? 

DoN SACRAMENTO. —¡Oh, no! ¡La carraca es para mí! 
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(Y se va por la puerta del foro. PAULA asoma la cabe- 
za por detrás de la cama y mira a DIONISIO tristemente. 
DIONISIO, que ha ido a cerrar la puerta, al volverse, 
la ve.) : 

PAULA. —¡Oh! ¿Por qué me ocultaste esto? ¡Te casas, Dio- 
nisio!... 

DioNIs1i0. — (Bajando la cabeza.) Sí... 

PAULA. — No eras ni siquiera un malabarista... 

DINIsI0o. — No. 

Pauta. —(Se levanta. Va hacia la puerta de la izquierda.) 
Entonces yo debo irme a mi habitación... 

DIONISIO. — (Deteniéndola. ) Pero tú estabas herida. ¿Qué 
te hizo Buby?... : 

PAULA. — Fue un golpe nada más... Me dejó K. O... ¡Debí 
perder el conocimiento unos momentos! Es muy bruto 
Buby... Me puede siempre... (Después.) ¡Te casas, Dio- 
nisio!... 

DIONISIO. — SÍ... 

PAULA. — (Intentando nuevamente irse. ) Yo me voy a mi 
habitación... 

DIONISIO. — No. 

PAULA. — ¿Por qué? 

DIONISIO. — Porque esta habitación es más bonita. Desde 
el balcón se ve el puerto... 

PAULA. —¡Te casas, Dionisio!... 

DIONISIO. — Sí. Me caso, pero poco... 

PAULA. —¿Por qué no me lo dijiste?... 

DI0NIsIO. — No sé. Tenía el presentimiento de que casar- 
se era ridículo... ¡Que no me debía casar!... Ahora veo que 
no estaba equivocado... Pero yo me casaba porque yo: me 
he pasado la vida metido en un pueblo pequeñito y triste 
y pensaba que para estar alegre había que casarse con la 
primera muchacha que, al mirarnos, le palpitase el pecho 
de ternura... Yo adoraba a mi novia... Pero ahora veo 
que en mi novia no está la alegría que yo buscaba... A mi 
novia tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al 
mar, ni ella se divierte haciendo volcanes en la arena... 
Y ella no sabe nadar... Ella, en el agua, da unos grititos 
ridículos... Hace así: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» Y ella sólo ama 
cantar junto al piano «El pescador de perlas». Y «El pes- 
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cador de perlas» es horroroso, Paula. Ella tiene voz de 
querubín, y hace así: (Canta.) ¡Tralaralá... pirí, pirí, pirí, 
pirí!... Y yo no había caído en que las voces de querubín 
están llenas de vanidad y que, en cambio, hay discos de 
gramófono que se titulan «Ámame en diciembre lo mismo 
que me amas en mayo», y que nos llenan el espíritu de 
sencillez y de ganas de dar saltos mortales... Yo no sabía 
tampoco que había mujeres como tú, que al hablarnos no 
les palpita el corazón, pero les palpitan los labios en un 
constante sonreír... Yo no sabía nada de nada. Yo sólo 
sabía pasear silbando junto al quiosco de la música... Yo 
me casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete 
años... Pero ya no me caso, Paula... ¡Yo no puedo. tomar 
huevos fritos a las seis y media de la mañana!... 

Pauta. —(Ya sentada en el sofá.) Ya te ha dicho ese se- 
ñor del bigote que te los harán pasados por agua... 
“Dionisio. —¡Es que a mí no me gustan tampoco pasados 
por agua! ¡A mí sólo me gusta el café con leche, con pan 
y manteca! ¡Yo soy un terrible bohemio! Y lo más gra- 
cioso es que yo no lo he sabido hasta esta noche que vi- 
niste tú... y que vino el negro..., y que vino la mujer barbu- 
da... Pero yo no me caso, Pauia. Yo me marcharé contigo 
y aprenderé a hacer juegos malabares con tres sombreros 
decopa... 

PauLa. — Hacer juegos malabares con tres sombreros de 
copa es muy difícil... Se caen siempre al suelo... 

Dionisio. — Yo aprenderé a bailar como bailas tú y como 
baila Buby... , 

Pauta. — Bailar es más difícil todavía... Duelen mucho 
las piernas, y apenas gana uno dinero para vivir... 

Dionisio. — Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de 
vaca y cola de cocodrilo... 

Pauta. — Eso cuesta aún más trabajo... Y, después, la 
cola, molesta muchísimo cuando se viaja en el tren... 

(Dionisio va. a sentarse junto a ella.) 

Dionisio. — ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir 
contigo!... ¡Siempre me has dicho que soy un muchacho 
muy maravilloso!... 

PauLa.— Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de 
un rato te vas a casar, y yo no lo sabía... 
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DroNIsio0. — Aún es tiempo. Dejaremos todo esto y nos 
iremos a Londres... 

PAuLa. —¿Tú sabes hablar inglés? 

DIONISIO. — No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. 
La gente de Londres habla inglés porque todos son riquísi- 
mos y tienen mucho dinero para aprender esas tonterías. 
Pero la gente de los pueblos de Londres, como son más 
pobres y no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan 
como tú y como yo... ¡Hablan como en todos los pueblos 
del mundo!... ¡Y son felices!.., 

PAULA. — ¡Pero en Inglaterra hay demasiados detectives !... 

DIONISIO. —¡Nos iremos a La Habana! 

PAULA. — En La Habana hay demasiados plátanos... 

DIONISIO. — ¡Nos iremos al desierto! 

PAULA. — Allí se van todos los que se disgustan, y ya los 
desiertos están llenos de gente y de piscinas... 

DroxIst0. — (Triste.) Entonces, es que tú no quieres venir 
conmigo... 

PAULA. — No. Realmente yo no quisiera irme contigo, Dio- 
nisio... 

Dron1IsI0. — ¿Por qué? 

(Pausa. Ella no quiere hablar. Se levanta y va hacia 
el balcón.) j 

PAULA. — Voy a descorrer las cortinas del balcón. (Lo 
hace.) Ya debe de estar amaneciendo... Y aún llueve... ¡Dio- 
nisio, ya han apagado las lucecitas del puerto! ¿Quién 
será el que las apaga? 

DioN1IsI0. — El farolero. 

PAuLa. — Sí. Debe ser el farolero... 

Dron1s10, — Paula..., ¿no me quieres? 

PAULA. — (Aún desde el balcón.) Y hace frío... € 

Di0NISIO. — (Cogiendo una manta de la cama.) Ven junto 
a mí... Nos abrigaremos los dos con esta manta... (Ella 
va y se sientan los dos juntos, cubriéndose las piernas con 
la manta.) ¿Quieres a Buby? 

PAULA. — Buby es mi amigo. Buby es malo. Pero el pobre 
Buby no se casa nunca... Y los demás se casan siempre... 
Esto no es justo, Dionisio... 

DioNIsI0. — ¿Has tenido muchos novios? 

PauLa. —¡Un novio en cada provincia y un amor en cada 
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pueblo! En todas partes hay caballeros que nos hacen el 


amor... ¡Lo mismo es que sea noviembre o que sea en el 
mes de abril! ¡Lo mismo que haya epidemias o que haya 
revoluciones!... ¡Un novio en cada provincia!... ¡Realmen- 


te, es muy divertido!... Lo malo es, Dionisio..., lo malo es 
que todos los caballeros estaban casados ya, y los que aún 
no lo estaban escondían ya en la cartera el retrato de una 
novia con quien se iban a Casar... Dionisio, ¿por qué se 
casan todos los caballeros?... ¿Y por qué, si se casan, lo 
ocultan a las chicas como yo?... ¡Tú también tenías ya en 
la cartera el retrato de una novia!... ¡Yo aborrezco las 
carteras y también aborrezco las novias de. mis amigos!.... 
Así no es posible ir con ellos junto al mar... Así, no es 
posible nada... ¿Por qué se casan todos los caballeros?... 

D1onN1sI0. — Porque ir al fútbol siempre, también aburre... 

Pauta. — Dionisio, enséñame el retrato de tu novia... 

DI0NISIO. — No. 

PAuLa. — ¡Qué más da! ¡Enséñamelo! Al final lo enseñan 
todos... 

Dionisio. — (Saca una cartera. La abre. PAULA curiosea.) 
Mira... 

PauLa. — (Señalando algo.) ¿Y esto? ¿También un rizo 
de pelo?... 

Dionisto.— No es de ella. Me lo dio madame Olga... Se 
lo cortó de la barba, como un pequeño recuerdo... (Le en- 
seña una fotografía.) Éste es su retrato, mira... 

PauLa. — (Lo mira despacio. Después.) ¡Es horrorosa, Dio- 
nisio!... 

DI0NIsI0. — SÍ. 

PauLa. — Tiene demasiados lunares... 

Dionisio. — Doce. (Señalando con el dedo.) Esto de aquí 
es Otro... 

Pauta. — Y los ojos son muy tristes... No es nada guapa, 
Dionisio... 

DionIsto. — Es que en este retrato está muy mal... Pero 
tiene otro con un vestido de portuguesa, que si lo vieras... 
(Poniéndose de perfil, con un gesto forzado.) Está así. 

PAuLA. —¿De perfil? 

Drion1sI0. — Sí. De perfil. Así. (Lo repite.) 

PAULA. —¿Y está mejor? 
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DI0NISIO. — Sí. Porque no se le ven más que seis lunares... 

PAULA. — Además, yo soy más joven... 

DroNIsIo. — Sí. Ella tiene veinticinco años... 

PAULA. — Yo, en cambio... ¡Bueno! Yo debo de ser muy 
joven, pero no sé con certeza la edad mía... Nadie me lo 
ha dicho nunca... ¿Es gracioso, no?... En la ciudad vive 
una amiga que se casó... Ella también bailaba con noso- 
tros. Cuando voy a la ciudad siempre voy a su casa. Y en 
la pared del comedor señalo con una raya mi estatura. 


¡Y cada vez señalo más alta la raya!... ¡Dionisio, aún 
estoy creciendo!... ¡Es encantador estar creciendo toda- 
vía!... Pero cuando la raya no suba más alta esto indi- 


cará que he dejado de crecer y que soy vieja... ¡Qué triste- 
za entonces!, ¿verdad? ¿Qué hacen las chicas como yO 
cuando son viejas?... (Mira otra vez el retrato.) ¡Yo soy 
más guapa que ella!... 


DIONISIO. —¡ Tú eres mucho más bonita! ¡Tú eres más 
bonita que ninguna! Paula, yo no me quiero casar... Ten- 
dré unos niños horribles... ¡y criaré el ácido úrico!... 


PauLa. —¡Ya es de día, Dionisio! ¡Tengo ganas de dor- 
mir!... 

Dron1sI0. — Echa tu cabeza sobre mi hombro... Duerme 
junto a mí... 

Paula. —(Lo hace.) Bésame, Dionisio. (Se besan.) ¿Tu 
novia nunca te besa?... 

DIONISIO. — No. 

PAuLa. — ¿Por qué? 

DIONISIO. — No puede hasta que se case... 

PAULA. —¿Pero, ni una vez siquiera?... 

DioNIsIo. — No, no. Ni una vez siquiera. Dice que no pue- 
desa 

PauLa. — ¡Pobre muchacha!, ¿verdad? Por eso tiene los 
ojos tan tristes... (Pausa.) ¡Bésame otra vez, Dionisio!... 

Di0oNISIO. — (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me 
quiero casar! ¡Es una tontería! ¡Ya nunca sería feliz! Unas 
horas solamente, todo me lo han cambiado... Pensé salir 
de aquí hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia 
el camino de la ñoñería, y de la hiperciorhidria... 

PAULA. —¿Qué es hiperclorhidria? 

DIONISIO, — No sé, pero debe de ser algo imponente... 
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¡Vamos a marcharnos juntos!... ¡Dime que me quieres, 
Paula! 
Pauta. — ¡ Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así! . 


(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerra- 
dos los ojos. Cada vez hay más luz en el balcón. De 
pronto, se oye el ruido de una trompeta que toca a 
diana y que va acercándose más cada vez. Luego se 
oyen unos golpes en la puerta del foro.) 

Don Rosario. — (Dentro.) ¡Son las siete, don Dionisio! 
¡Ya es hora de que se arregle! ¡El coche no tardará! ¡Son 
las siete, don Dionisio! (El queda desconcertado. Hay un 
silencio. Y ella bosteza y dice:) Son ya las siete, Dionisio. 
Ya te tienes que vestir. 

DrioNIsIo. — No. 

Paura. — (Levantándose y tirando la manta al suelo.) 
¡Vamos! ¿Es que eres tonto? ¡Ya es hora de que te mar- 
ches!... 

Dronisi0. — No quiero. Estoy muy ocupado ahora... 

PauLa. — (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... 
Verás... El agua... Toallas... Anda. ¡A lavarte, Dionisio!... 

Dionisio. — Me voy a constipar. Tengo muchísimo frío... 
(Se echa en el diván, acurrucándose.) 

Paula. — No importa... Así entrarás en reacción... (Le le- 
vanta a la fuerza.) ¡Y esto te despejará! ¡Ven pronto! 
¡Un chapuzón ahora mismo! (Le mete la cabeza en el 
agua.) ¡Así! No puedes llevar cara de sueño... Si no, te 
reñirá el cura... Y los monaguillos... Te reñirán todos... 

DioNIsI0. —¡ Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy aho- 
gando!... 

Paura. Eso és bueno... Ahora a secarte... Y te tienes 
que peinar... Mejor te peinaré yo... Verás... Así... Vas a 
ir muy guapo, Dionisio... A lo mejor ahora te sale otra 
nueva novia... Pero... ¡oye! ¿Y los sombreros de copa? 
(Los coge.) ¡Están estropeados todos!... No te'va'“a ser- 
vir ninguno... Pero ¡ya está! ¡No te apures! ¡Mientras 
te pones el traje yo te buscaré uno mío! Está nuevo. ¡Es 
el que saco cuando bailo el charlestón!... 

(Sale por la puerta de la izquierda. DIONISIO se es- 
conde tras el biombo y se pone los pantalones del cha- 
quet. En seguida entra por el foro DON ROSARIO, vestido 
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absurdamente de etiqueta, con el cornetín en una 
maño, y en la otra, una gran bandera blanca. Y mien- 
tras habla corre por la habitación como un imbécil. ) 

Don Rosario. —¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio!... ¡Tengo 
todo preparado! ¡Dese prisa en terminar! ¡Está el pasi- 
llo adornado con flores y cadenetas! ¡Las criadas tienen 
puesto el traje de los domingos y le tirarán «confetti»!... 
¡Los camareros le tirarán migas de pan! ¡Y el cocinero 
tirará en su honor gallinas enteras por el aire! 

DIONISIO. — (Asomándose por encima del biombo.) ¿Pero 
por qué ha dispuesto usted eso?... 

Don Rosar10.— No se apure, don Dionisio. Lo mismo hu- 
biese hecho por aquel niño mío que se ahogó en el pozo... 
¡He invitado a todo el barrio y todos le esperarán en el 
portal! ¡Las mujeres y los niños! ¡Los jóvenes y los vie- 
jos! ¡Los policías y los ladrones! ¡Dese prisa, don Dioni- 
sio! ¡Ya está todo preparado! 

(Y se va otra vez por el foro; y con su cornetín, des- 
de dentro, empieza a tocar una bonita marcha. PAULA 
sale ahora con un sombrero de copa en la mano.) 

PAULA. — ¡Dionisio!... 

DIONISIO. — (Sale de detrás del biombo, con los pantalo- 
nes del «chaquet» puestos y los faldones de la camisa fue- 
ra.) ¡Ya estoy.!... 

PAULA, —¡He encontrado ya el sombrero!... ¡Ya verás 
qué bien te está! (Se lo pone a DIONISIO, a quien le está 
muy mal.) ¿Lo ves? ¡Es el que te sienta mejor !... 


Dr0oNIsI0. — ¡Pero esto no es serio, Paula! ¡Es un som- 
brero de baile!... 
PAULA. —¡Así, mientras que lo tengas puesto, pensarás 


cosas alegres! ¡Y ahora, el cuello! ¡La corbata! (Empieza 
a ponérselo, todo muy mal.) 

DIONISIO. — ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Yo no voy 
a saber qué decir a ese señor centenario! ¡Yo te quiero 
con locura!... 

PAuLa, — (Poniéndole el pasador del cuello:) Pero ¿estás 
llorando, ahora?... 

DroNIsIo. — Es que me estás cogiendo un pellizco... 

PauLa. — ¡Pues ya está! (Termina. Le pone el «chaquet».) 
Y ahora, el «chaquet»... ¡Y el pañuelo en el bolsillo! (Le 
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contempla, ya vestido del todo.) ¿Pero, y la camisa ésta? 
¿Se llevan así en las bodas... 

Dionisio. — (Ocultándose tras el biombo para meterse la 
camisa.) No. Si es que... 

PauLa. —¿Cómo es una boda, oye? ¿Tú lo sabes? Yo no 
he ido nunca a una boda... Como me acuesto tan tarde, 
no tengo tiempo de ir... Pero será así... ¡Sal ya! (DIONI- 
sio sale, ya con la camisa en su sitio.) Yo soy la novia 
y voy vestida de blanco con un velo hasta los pies... Y co- 
gida de tu brazo... (Lo hace. Y se pasean por el cuarto.) 
Y entraremos en la iglesia..., así..., muy serios los dos... 
Y ai final de la iglesia habrá un cura muy simpático, con 
sus guantes blancos puestos... 

Dionisio. — Paula... Los curas no se ponen guantes blan- 
COS... 

Pauta. — ¡Cállate! ¡Habrá un cura muy simpático! Y en- 
tonces le saludaremos... «Buenos días. ¿Está usted bien? 
¿Y su familia, está buena? ¿Qué tal sigue el sacristán? ¿Y 
los monaguillos, están todos buenos?...» Y les daremos un 
beso a todos los monaguillos... 

Dionisio. — ¡Paula! ¡A los monaguillos no se les da be- 
sos!... 

Paula. — (Enfadada.) ¡Pues yo besaré a todos los mona- 
guillos, porque para eso soy la novia y puedo hacer lo que 
quiera!... 

Dionisio. — Es que... tú no serás la novia. 


Paula. —¡Es verdad! ¡Qué pena que no sea yo la novia, 
Dionisio!... 
Dionisio. — ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Vámonos 


juntos a Chicago!... 

Don Rosar1o. — (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio!... 

Dionisio. — ¡ Escóndete!... ¡Es Don Rosario! ¡No debe 
verte en mi cuarto! 

(PAULA se esconde tras el biombo. ) 

Don Rosario. — (Entrando.) ¡Ya está el coche esperán- 
dole! ¡Salga pronto, don Dionisio! ¡Es una carroza blanca 
con dos lacayos morenos! ¡Y dos caballitos blancos con 
manchas café con leche! ¡Vaya caballitos blancos! ¡Ya las 
criadas están tirando «confetti»! ¡Y los camareros ya tiran 
migas de pan! ¡Salga pronto, don Dionisio!... 
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Dion1sI0. — (Mirando hacia el biombo, sin querer mar- 
charse.) Sí..., ¿hora voy... 

Don RosaR10.— ¡No! ¡No! Delante de mí... Yo iré detrás 
ondeando la bandera con una mano y tocando el cornetín... 
DIoNIsI0. — Es que yo... quiero despedirme, hombre... 

Don RosarI0. —¿Del cuarto? ¡No se preocupe! ¡En los 
hoteles los cuartos son siempre iguales! ¡No dejan recuer- 
dos nunca! ¡Vamos, vamos, don Dionisio!... 

Dionisio. — (Sin dejar de mirar al biombo.) Es que... 
(PAULA saca una mano por encima del biombo, como des- 
pidiéndose de él.) ¡Adiós!... 

Don RosarI0. — (Cogiéndole por las solapas del «chaquet» 
y llevándoselo tras él.) ¡Viva el amor y las flores, capu- 
llito de azucena! 

(Y ondea la bandera. DioNIsIO vuelve a despedirse 
con la mano. Y también PAULA. Y Don RosaRIO y DIONI- 
sio desaparecen por el foro. PAULA sale de su escondite. 
Se acerca a la puerta del foro y mira. Luego corre ha- 
cia el balcón y vuelve a mirar a través de los cristales. 
La trompeta de Don RosaARIo sigue sonando más lejos 
cada vez, interpretando la bonita marcha militar. Pau- 
La saluda con la mano, tras los cristales. Después, se 
vuelve. Ve los tres sombreros de copa y los coge... 
Y, de pronto, cuando parece que se va a poner senti- 
mental, tira los sombreros por el aire y lanza el alegre 
grito de la pista: ¡Hoop! Sonríe, saluda y cae el 
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Se estrenó en el Teatro María Guerrero, de Madrid, el 17 de 
- diciembre de 1943, 


REPARTO 


POR ORDEN DE APARICIÓN EN ESCENA 


MAATTI SE DATAN GABRIEL MIRANDA. 
DNP CADA NA Ata ENRIQUE RAIMAT. 
EI ar José Luis OZORES. 
URÍA, «¿oe INR IRA SERGIO SANTOS. 
ENTERA INEA AE AAA GUILLERMO MARÍN. 
ROSE da LOLA ALBA. 

O RRE E ATEO AE JUAN Macías. 
OLE LOS Aa SEBASTIÁN BUSTOS. 
ORTA IEA IS RAMÓN NAVARRO. 
NET EE AA e A CROSS MERCEDES COLLADO, 
BOMBERO Lio MIO M0 EL FRANCISCO ARENZANA, 
TICO 2 O A RE TTE CÉSAR GUZMÁN. 
EORIDC ION ida odo MANUEL VÉLEZ. 
DOmbero PSI AGUSTÍN DE SILVA. 
DOIRRONCI DO A a JOSÉ ÁLVAREZ. 
PODREMOS 2 E EVA SEBASTIÁN BUSTOS. 
OC TISTIRO! It IAE GABRIEL MIRANDA. 
COCER A ANS EMILIO BARRERA. 
(CUILEDDLO EII e JosÉ Luis OZORES. 
Marquesa de Pasos Largos... CONCHITA TAPIA. 
PREU SOLOS A MERCEDES ALBERT. 
TA A DATA: ENTE LoLa BREMÓN. 
SERLE II LAA MERCEDES MANERA. 
PRPIeado! DOE DEL CUDAS. MANUEL VÉLEZ. 
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ACTO PRIMERO 


Un salón lujoso en casa de ABELARDO. A la izquierda, puer- 
ta que conduce a las habitaciones interiores. A la derecha, 
otra puerta que se supone va a dar al vestíbulo de entrada. 
Al fondo, un gran ventanal practicable, a través del cual 
se ve un jardín. En sitios convenientes, un reloj y un gran 
retrato al óleo de ABELARDO. 


(Al levantarse el telón vemos sentado en una butaca 
al INVENTOR 1.2 Es un tipo disparatado, que viste arbi- 
trariamente. Está nervioso e inquieto. Mira de un lado 
para otro con expresión de loco. Junto a él tiene un 
arpa, y en la mano una gran bocina de automóvil. Sue- 
na un timbre e inmediatamente, de izquierda a derecha, 
cruza JuLio, el ayuda de cámara. Al pasar mira al IN- 
VENTOR 1.2 con elegante repugnancia y refunfuña algo 
que no se entiende. De este modo desaparece por la 
derecha, para, al cabo de unos segundos, volver a salir 
por el mismo sitio acompañado de INVENTOR 2.%, al que 
con una seña le indica se siente en cualquier parte. Y, 
otra vez refunfuñando, hace mutis por la izquierda. El 
INVENTOR 2.2 es otro tipo absurdo que lleva un maletín 
en la mano. En cuanto el criado desaparece, saca una 
sierra del maletín y empieza a serrar la pata de una 
mesa, sentándose para ello en el suelo. Mientras hace 
su trabajo mira de reojo al INVENTOR 1.2 Vuelve a oírse 
el timbre y se repite el juego del criado, que nueva- 
mente cruza la escena refunfuñando, siempre con gran 
educación y dignidad, para volver a salir acompañado 
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del INVENTOR 3.2, al que también ofrece un asiento. Des- 
pués se va. El INVENTOR 3.2 trae un gran paquete en- 
vuelto en periódicos, que en seguida empieza a desen- 
volver. Se trata de un aparato eléctrico muy complica- 
do. Busca un enchufe por allí y conecta su aparato, po- 
niéndose en marcha un motor que hace un ruido es- 
pantoso. El INVENTOR 1.2 se acerca sigilosamente al IN- 
VENTOR 2.9) 


INVENTOR 1.2 —¿Usted también es inventor? 

INVENTOR 2.2 — Sí, señor. ¿No lo está usted viendo? 

INVENTOR 1.2— (Admirado.) Es verdad... ¡Vaya un in- 
vento! 

INVENTOR 2.2 — Pues esto no es nada. También he inven- 
tado una máquina muy grande. 

INVENTOR 1.2— ¿Y para qué sirve? 

INVENTOR 2.2— No sirve para nada, pero es muy grande. 
En eso consiste su mérito. No cabe en una habitación. 
Y ahora pienso inventar otra, más grande todavía, que no 
quepa ni en dos habitaciones... 

INVENTOR 1.2— Yo también he inventado el gramófono la 
semana pasada. 

INVENTOR 2.2— Eso ya está inventado... 

INVENTOR 1.2— Sí, me lo dijeron luego. Fue una lástima. 
Lo que no he podido inventar todavía son los discos. 

INVENTOR 2.2 — Pero ésos se compran. 

INVENTOR 1.2— Eso digo yo. Y este invento de la sierra, 
¿en qué consiste? 

INVENTOR 2.2—¿No lo ve usted? Es una sierra mecánica. 
Al acabar de cortar el trozo de madera que la sierra está 
cortando, suena un timbre, instalado en la misma sierra, 
que avisa a la persona que está cortando que el trozo de 
madera que estaba cortando ya está terminado de cor- 
tar... Ahora lo oirá usted... Ponga atención... Escuche... 
(El trozo de madera cae al suelo y no se oye ningún timbre.) 

INVENTOR 1.2— No he oído nada... 

INVENTOR 2.2 — Alguna vez falla, pero eso no importa. Ha- 
remos la prueba nuevamente con esa otra pata. (Empieza 
a serrar otra pata de la mesa. El INVENTOR 3.2, que ha desco- 
nectado su motor, se acerca a los otros inventores.) 
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INVENTOR 3.2 — ¿Ustedes también han venido por el anun- 
cio? á ; 

INVENTOR 1.2— Sí. ¿Usted también? 

INVENTOR 3.2 — También. Pero temo que el dueño de la 
casa no nos compre nada... ¡Es tan extraño que un señor 
particular ponga un anuncio diciendo que compra inven- 
tos!... ¡A lo mejor es que está loco!... 

INVENTOR 1.2—¿Y por qué iba a estar loco? 

INVENTOR 3.2-— Qué sé yo... Por estar algo.. 

INVENTOR 1.2— Si estuviera loco lo diría el anuncio... 

INVENTOR 3.2 — Eso es verdad. 

INVENTOR 1.2—¿A usted también le gusta inventar in- 
ventos? 

INVENTOR 3.2 — Desde pequeño no he hecho otra cosa. De 
niño siempre estaba desarmando relojes. Mi madre me 
decía: «No hagas eso. Un día te va a dar un aire y te vas 
a quedar así para toda la vida...» 

INVENTOR 1.2—¿Y su padre, no inventaba nada? 

INVENTOR 3.2 — Sí. Inventaba muchas cosas cuando volvía 
tarde de la oficina. Pero mi madre no se lo creía. 

INVENTOR 1.2 — ¡Qué tonta! 

INVENTOR 3.2 — ¿Quién? ¿Mi madre? 

INVENTOR 1.2 — Sí. 

INVENTOR 3.2 —¡Ah, bueno!... Ahora he inventado esto. 
Venga a verlo. Es un invento genial. Sirve para pelar una 
patata. Se mete por aquí la patata, se pone en marcha el 
motor y a los veinte minutos sale pelada la patata por este 
otro sitio... sin desperdicio de ningún género... 

INVENTOR 1.2— Es un gran invento. Se lo vendo. 

INVENTOR 3.2 —¡Pero si es mío! 

INVENTOR 1.2— No importa. Se lo vendo. 

INVENTOR 3.2 — Bueno, trato hecho. Me quedo con él. Pero 
lo malo es que sólo sirve para pelar una patata. Después 
de pelada, el aparato se estropea y ya no sirve. 

INVENTOR 1.2 — No importa. Mejor. 

INVENTOR 3.2— Eso le digo yo a mi mujer. 

INVENTOR 1.2 — Así puede usted vender un aparato por 
cada patata que se pela. Vamos a ver... ¿A cuánto piensa 
usted vender el aparato?  - 

INVENTOR 3.2—A trescientas pesetas. Ni un céntimo menos. 
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INVENTOR 1.2— Y, corrientemente, en una casa, ¿cuántas 
patatas se pelan al día? | 

INVENTOR 3.2 —¿En una casa grande? 

INVENTOR 1.2 — Sí. En una casa con cinco habitaciones... 

INVENTOR 3.2 — Unas cinco patatas. A patata por habita- 
ción. : 

INVENTOR 1.2— ¿Y cuántas casas hay en una ciudad? En 
París, por ejemplo... 

IVENTOR 1.2—¿En París?... ¡Qué sé yo!... Habrá unas 
mil casas... 

INVENTOR 1.2 — Menos... 

INVENTOR 3.2 — Bueno; pongamos unas mil doscientas Ca- 
SES) sos 

INVENTOR 1.2—LEso. Pues multiplique usted. 
INVENTOR 3.2— ¿El qué? 
INVENTOR 1.2 — Mil doscientas casas por una patata. 
INVENTOR 3.2 — Pues mil doscientas casas por una pata- 
ta, son mil patatas. 
" INVENTOR 1.2 — Más, más... 
INVENTOR 3.2 — Quinientas patatas entonces. 

INVENTOR 1.2 — Más... 

INVENTOR 3.2 — Cuatrocientas... 

INVENTOR 1.2— Eso. Ahora, divídalo por los días que tie- 
ne el mes. 

INVENTOR 3.2—¿Cómo lo divido? ¿Dividiendo quince por 
quince? 

InveNTOR 1.2 No. Dividiendo quince por veinticinco y 
llevando una. 

INVENTOR 3.2 — (Después de pensar un poco.) Pues ya está. 

INVENTOR 1.2— ¿Ya está dividido? 

INVENTOR 3.2 — Sí. Ya está. 

INVENTOR 1.>— Dígame el resultado. 

INVENTOR 3.2 — No quiero. 

INVENTOR 1.2 —¡Le he dicho a usted que me lo diga! 

INVENTOR 3.2 —¡Y yo le he dicho 'a usted que no quiero! 

INVENTOR 1.2 — No importa. Yo se lo diré. Ganará usted 
al mes unas ocho patatas. 

INVENTOR 3.2— No puede ser. Se ha debido usted equivo- 
car. A mí me sale una ganancia de diez patatas al mes: 

INVENTOR 1.2— Volvamos a empezar entonces. 


NI POBRE NI RICO 117 


INVENTOR 3.2 — No. Vamos a dejarlo en nueve patatas, y 
tan amigos. ¿No le parece? 

INVENTOR 1.2 — Como: usted quiera. Pero pierdo una pa- 
tata. 

INVENTOR 3.2 — Todo no van a ser ganancias en la vida... 

INVENTOR 1.2— En eso tiene usted razón... 

INVENTOR 3.2— Y usted, ¿qué invento tiene? 

INVENTOR 1.2— Yo he inventado esta bocina y esta arpa. 

INVENTOR 3.2-— No me gusta. Me molesta el ruido. Llé- 
veselo. 

INVENTOR 1.2— En eso consiste mi invento: en que no 
hacen ruido. (Dándole la bocina.) Toque usted esta bocina. 

INVENTOR 32— (Toca la bocina inútilmente. No hace nin- 
gún ruido.) ¡Qué bárbaro!... No suena... 

INVENTOR 1.2—¿Lo ve usted? Yo soy el inventor de la bo- 
cina que no suena. Así no se molesta por las noches. (Toca 
el arpa.) Y de este arpa, que tampoco suena... Así no se 
molesta tampoco por las noches. 

INVENTOR 3.2 —¿Y no ha probado usted a hacer la expe- 
riencia con otros instrumentos? 

INVENTOR 1.2— Claro que sí. Pienso formar una orquesta 
con todos los instrumentos, pero que no suene ninguno. 

INVENTOR 3.2 —¿Y tocará usted «Lohengrin» en esa or- 
questa? 

INVENTOR 1.2 — Naturalmente. Y «Parsifal». 

INVENTOR 3.2 —¡Qué negocio! Se le llenará el teatro. La 
música entonces será un placer... (Suena un timbre dentro.) 

INVENTOR 1.2— Y pienso inventar otras cosas más; pero 
estos días hace tanto calor. (Sale JuL1o por la izquierda.) 

JuLio. — Parcce ser que el señor llega en este instante. 
Pueden ustedes ir preparando sus aparatos. (Se va el cria- 
do por la derecha. Los inventores preparan sus inventos. 
Un momento después y seguido del criado, que queda en 
escena, entra ABELARDO. Es un hombre de unos treinta y 
cinco a cuarenta años. Viste elegantemente y trae en la mano 
un gran ramo de flores. Tiene ese aire distraído y lángui- 
do de las personas que sólo viven para un intenso amor.) 

ABELARDO. — Caballeros, ustedes” sabrán perdonarme si les 
he hecho esperar. He estado paseando toda la tarde por el 
bosque, cortando flores. Y lo malo es que dispongo, ade- 
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más, de muy poco tiempo para atenderles. Pero como su- 
pongo que a ustedes lo que les interesa es la venta de sus 
trabajos, creo lo más conveniente que me digan el importe 
de ellos. , 

INVENTOR 2.2— A ver, repita otra vez todo. No lo he en- 
tendido bien. 

ABELARDO. — Quiero decir que estoy muy ocupado y no 
puedo perder el tiempo. ¿Cuánto quieren ustedes por sus 
.Inventos? Aquí tengo el libro de cheques. (Se sienta junto 
a una mesita, dispuesto a escribir.) 

INVENTOR 1.2 —¡Pero antes querrá usted verlos! Toque 
usted esta bocina, caballero... 

ABELARDO. — No; la clase de inventos que sean no me in- 
teresan. Todos los inventos son buenos, mientras no se 
demuestre lo contrario. Sobre todo, representan un esfuer- 
zo y una ilusión y una esperanza. Por eso lo compro. ¿Qué 
vale este perchero? 

INVENTOR 1.2—No es un perchero. Es un arpa. Pero si 
usted quiere que sea un perchero... 

ABELARDO. — Es lo mismo. ¿Qué vale? ¡ 

INVENTOR 1.2— La patente de esta arpa, que no suena, vale 
cinco mil pesetas. La bocina, en cambio, nueve mil: mucho 
más barata. - 

ABELARDO. — ¿Nada más? 

INVENTOR 1.2— Y la propina, naturalmente. 

ABELARDO. — Bien; tenga este cheque de quince mil pese- 
tas. (Al INVENTOR 2.9) Usted, ¿qué trae? 

INVENTOR 2.2 — Esta sierra mecánica. Al acabar de cortar 


el trozo de madera que la sierra está cortando, suena un 
timbre que... 


ABELARDO. — Bien. ¿Cuánto? 

INVENTOR 2.2 — Tres duros. 

ABELARDO. — Es poco. Pida más. 

INVENTOR 2.2 — Treinta mil pesetas. 

ABELARDO. — Tome el cheque. Es al portador. (Al INVEN- 
TOR 3.2) ¿Y esa máquina? 

INVENTOR 3.2 — Sirve para pelar una patata, pero después 
se rompe. 

ABELARDO. — Mejor... 


INVENTOR 3.2— Eso le digo yo a mi mujer... 
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ABELARDO. — ¿Cuánto? 

INVENTOR 3.2 — Veinticinco mil pesetas. 

ABELARDO. — ¿Ha dicho usted treinta y cinco mil? 

INVENTOR 3.2— No, no. He dicho cuarenta y cinco mil. 

ABELARDO. — Bien. Ahí tiene. 

INVENTOR 3.2 — (Cogiendo un jarrón que habrá encima de 
alguna mesa.) También he inventado este jarrón. 

ABELARDO. — No, perdone. Este jarrón es mío. 

INVENTOR 3.9 — Disculpe. Creí que era usted tonto. 

INVENTOR 1.2— Yo también creía igual. 

ABELARDO. — Pues no. Las patentes de estos inventos me 
las enviarán ustedes mañana a casa. (Se pone en pie.) 
Y ahora, señores, ustedes me perdonarán pero yo tengo que 
oler estas flores... 

INVENTOR 1.2 — Entonces, nos retiramos... 

INVENTOR 2.2 — Hemos tenido mucho gusto. 


INVENTOR 3.2 — Si quiere usted que inventemos alguna cosa 
más... 

INVENTOR 1.2— Yo le invento en un momento lo que 
quiera. 


ABELARDO. — Inventen ustedes algo para marcharse pronto. 

INVENTOR 3.2—¿Le parece a usted que invente el auto- 
móvil? 

ABELARDO. — Sí. Pero invéntelo en su casa. 

INVENTOR 1.2—A su disposición entonces.. 

ABELARDO. — Ustedes sigan bien... Julio, acompáñalos al 
tranvía. (Los INVENTORES salen por la derecha, seguidos de 
Junio. Queda solo ABELARDO mirando las matrices del li- 
bro de cheques.) 

ABELARDO. — Quince mil y treinta mil, cuarenta y cinco 
mil. Y cuarenta y cinco mil, noventa y cinco mil pesetas. 
Esto marcha. He gastado en unos minutos noventa y cinco 
mil pesetas. No es mal negocio. Mi cuenta corriente queda 
al fin al descubierto... (Vuelve a entrar JuLio por la de- 
recha.) 

JuL1io. — Señor... 

ABELARDO. —¿Oué quieres, Julio? ¿Traes algún invento? 

JuLto. —¿El señor sabe lo que ha hecho? 

ABELARDO. — Sí. He gastado noventa y cinco mil pesetas, 
Eso es todo. Estoy contento. Felicítame. 
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JuLi0. — El señor me permitirá decirle al señor que no 
comprendo al señor... 

ABELARDO. — (Coge nuevamente su ramo de flores y habla. 
mientras las huele amorosamente.) Yo no te pido que me 
comprendas, Julio... Sería un esfuerzo demasiado rudo para 
tu cerebro. 

JULIO. — El señor ha abandonado sus negocios. 

ABELARDO. — Sí, los he abandonado... ¿Y no es maravillo- 
so?... No tengo ni un solo negocio que me sujete. Pero, en 
cambio, salgo a la calle y paseo por los jardines, y monto 
en bicicleta, y compro rosas. Huele estas flores, Julio. ¿No 
es embriagador su perfume? 

JuLI0o. — El señor no asiste a las juntas de accionistas ' 
de sus sociedades. 

ABELARDO. — No, no asisto. Pero, en cambio, voy a los bai- 
les del Círculo de Labradores, y conozco a muchachas ru- 
bias, y tomo gaseosa en el ambigú... ¡El ambigú, Julio! 
¿Tú has oído alguna vez una palabra tan encantadora? Am- 
bigú... Y yo les digo a las muchachas: «¿Quiere usted bailar 
conmigo, señorita?» ¡Y ellas bailan, Julio!... Y sus rizos 
de pelo rozan mis mejillas amorosamente... Y hay una or- 
questa que toca únicamente para nosotros... Para ella, para 
mí, y para sus rizos... ¿No es emocionante? ¿No se te sal- 
tan las lágrimas de pensarlo? 

JULIO. — El señor ha dado por terminadas las relaciones 
con todos sus amigos del club... El señor tira el dinero 
de una manera disparatada... 

ABELARDO. — Sí, lo tiro. Pero ¿no es hermoso tirarlo? Hago 
obras de caridad. Fomento el disparate, lo inútil, lo arbi- 
trario, lo que no sirve para nada... ¡Compro inventos! 
¡Qué gran poesía hay en esa máquina para pelar una pa“ 
tata, Julio! ¡Cuántos desvelos, cuántas preocupaciones, cuán- 
tos sacrificios!... 


JULIO. —¡Y cuántas patatas!... 
ABELARDO. — Eso. Y cuántas patatas... 


. JULIO. — El señor se juega todos sus bienes... Incluso ha 
jugado conmigo... 


ABELARDO. — Y me has ganado. ¿No es estupendo? 
JuLto. — En resumen: el señor quiere arruinarse. 
ABELARDO, — Lo estoy ya. Creo que hoy será mi último día 


x 


NI POBRE NI RICO 121 


de hombre rico... No tendré automóvil, pero a mi disposi- 
ción habrá mil tranvías que andarán buscándome por las 
calles, y en los que, si tengo suerte, me tocará un capicúa... 
En vez de ostras tomaré gambas... No podré entrar en un 
gran restaurante, pero todos los bares del mundo me reci- 
birán alegremente tocando Tatuaje en sus pianolas... Y esto 
lo conseguiré hoy mismo... A propósito: ¿Has avisado a la 
banoresa para la partida de póquer? 

JuLto. —La he avisado y llegará dentro de unos minutos. 
Pero, con todos los respetos debidos, he de advertirle al 
señor que la señora baronesa hace en el juego... eso que 
vulgarmente se dice trampas. 

ABELARDO. — Lo sé. Por eso la he llamado. Necesito que 
me haga trampas. Quiero perder lo que tengo rápidamente. 
JuLto. — El señor desconoce a qué extremo económico ha 
llegado con sus excentricidades. Yo sí lo sé. He hablado 
esta mañana con el administrador y he de advertirle al 
señor... 

ABELARDO. — No sigas, Julio. No me adviertas nada. 

JuLro. — Es importantísimo que yo le advierta al señor... 

ABELARDO. — No me adviertas nada y huele estas flores... 

JuLio. —(Enfadado y digno.) No las huelo, señor. 

ABELARDO. — Huélelas. Serás más humano conmigo. Me 
comprenderás mejor. 

JuLio. —Le he dicho al señor que no las huelo. Yo soy 
un hombre honrado... (Suena el timbre.) 

ABELARDO. — Bien. Han llamado. Ve a abrir. (JuLio va a 
salir, pero al llegar a la puerta, arrepentido de su actitud, 
retrocede y huele las flores. Después sale por la derecha. 
ABELARDO arregla un poco la habitación. En seguida vuel- 
ve a aparecer JULIO, que anuncia:) 

JuLio.—La señora baronesa. (Y hace mutis por la iz- 
quierda refunfuñando. Entra la BARONESA con traje de calle. 
La BARONESA es una señora de unos cuarenta años. Aloca- 
da, distraída y bulliciosa, pero no exagerada en su aspecto 
exterior, ni ridícula en ningún momento. Trae un gramó- 
fono portátil y unos discos. Va hacia ABELARDO y ABELARDO 
hacia ella. Se saludan con cariño.) 

-BARONESA. — ¡Abelardo! 

ABELARDO, — ¡Mercedes! 
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BARONESA. — ¿He tardado? 

ABELARDO. — Mucho. 

BARONESA, — Para venir antes he dejado mi «auto» en el 
garaje y he venido a pie. 

ABELARDO. — Querrá usted decir lo contrario. 

BARONESA. — Quiero decir lo que he dicho. Ya sabe usted 
que mi «auto» no funciona hace quince años. (Va hacia el 
diván para dejar el gramófono y los discos.) Con su per- 
miso, voy a dejar aquí estas cosas. 

ABELARDO. — ¿Trae usted un gramófono? 

BARONESA, — (Extrañada.) ¿Que si traigo un gramófono? 
No. ¿Por qué? 

ABELARDO. — ¿Y eso? 

BARONESA. — (Dándose cuenta.) ¡Ah, sí! Esto es un gramó- 
fono. Siempre que voy de visita a alguna casa lo llevo con- 
migo. ¡Las visitas son tan aburridas, Abelardo! ¡Son tan 
sosas! (Imitando un diálogo de visita.) «¿Cómo se encuen- 
tra usted?» «Bien. ¿Y usted?» «Bien, muchas gracias.» ¡Oh! 
Frases interminables... Comentarios estúpidos... «Perico 
Montalbán ha tenido un niño.» «¡Caramba! ¡Pero si la 
semana pasada tuvo otro!» «Sí, pero era tan pequeño que 
no les servía.» Y entonces yo pongo el gramófono y escu- 
cho música, y me pongo a soñar aislada de la gente... ¡Que 
digan lo que quieran las visitas! ¡Que cada uno se en- 
cuentre como le parezca!... ¡Que Perico Montalbán tenga 
un niño o un caballo!... Un vals, un fox, una canción ita- 
liana, y una ya vive en otro mundo... (Se sienta. Transi- 
ción.) ¿Para qué me ha llamado, Abelardo? 

ABELARDO. — (Sentándose junto a ella.) Para nada impor- 
tante, baronesa... Hace tiempo que no nos veíamos, que ya 
no me acordaba de qué color tenía usted el pelo y de si 
era usted blanca o era usted negra... Y además tengo ganas 
de jugar con usted una partida... 

BARONESA. — Quiere usted perder, ¿no es eso? 

ABELARDO. — Sí, Necesito perder... 

BARONESA. — Confía usted en mi suerte... 

ABELARDO. — Sí, en su suerte, baronesa. Tiene usted unas 
manos maravillosas.. 

BARONESA. — Efectivamente, Abelardo. Hago con los ases 
lo que quiero. Pero escúcheme. Sé que desde hace unos 
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días está usted cometiendo muchas locuras... ¿Qué le 
ocurre? 

ABELARDO. —¿Cómo se ha enterado? 

BARONESA. —AÁ veces, mientras cambio la aguja de mi- 
gramófono, entre disco y disco me entero de algunas frases 
sueltas que dice la gente: «Abelardo Suárez está tirando 
a la calle su fortuna». «Abelardo está como una cabra.» En 
otra persona no me interesaría. En usted, en cambio, sí... 
(Cogiéndole la mano.) Ya sabe que le amo en silencio y 
que no quiero que esté usted como una cabra. 

ABELARDO. — Por Dios, Mercedes. ¿Otra vez volvemos a las 
mismas? 

BARONESA. — ¿Y por qué no he de volver? Me he propues- 
to casarme con usted y lo he de conseguir. Yo soy una 
mujer rica y poderosa. Además, soy títula... Tengo el dere- 
cho a enamorarme de quien me plazca... 

ABELARDO. — Yo también la quiero, Mercedes. Pero con 
otra clase de cariño... Como si fuera usted alguien de mi 
familia... 

BARONESA. — Sí. Como si fuera su padre; ya lo sé. Basta, 
Necesito otro clima de amor, Abelardo... (Le mira fijamen- 
te a los ojos con mucho cariño.) ¿Me entiende usted? (De 
pronto, cambia de conversación.) A propósito: yo, a usted, 
¿de qué le conozco? 

ABELARDO. —A mí no me conoce usted de nada, señora. 

BARONESA. — Quiero decir cómo se entabló entre nosotros 
esta amistad... Cómo nació este afecto... 


ABELARDO. —¡ Ah. sí! ¡Ya me acuerdo! Parece ser que en 
la casa de al lado viven unas amigas suyas... 
BARONESA. —¡No me diga más! ¡Ya caigo! Y un día me 


equivoqué de casa y me introduje en la de usted... Eso 
me pasa a cada momento... Soy un intrusa. 

ABELARDO. — Exactamente. Pero yo estaba solo y aburri- 
do y la invité a jugar una partida de póquer. Y usted me 
ganó cuatro mil duros. Fue muy gracioso. Siempre tenía 
usted cinco ases... 

BARONESA. — En efecto. Y a veces, seis. Y, desde ese día, 
siempre que tenía que ir a casa de mis amigas me equivo- 
caba de casa y entraba en la de usted... 

ABELARDO. — Y yo le agradecía en el alma esas equivoca- 
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ciones, porque su compañía me proporcionaba unos ratos 
encantadores, baronesa... En fin, si le parece, empezaremos 
la partida. (Se levanta y empieza a preparar una mesita en 
el centro.) Es necesario que termine de arruinarme inme- 
diatamente. 

BARONESA. — ¿Entonces es verdad que está usted loco, que 
se quiere usted arruinar? 

ABELARDO. — Sí. Estoy poniendo todos los medios para 
conseguirlo. Juego en Bolsa. Compro inventos que no sir- 
ven para nada. Vendo propiedades en precios ridículos. 
Y hasta, para precipitar más las cosas, hoy he avisado a 
unos ladrones que me desvalijarán la casa en un instante. 
Es mucho más rápido que tratar con prenderos. Se llama 
directamente a los ladrones, y ya está. Y también la he 
avisado a usted. Esto marcha. 

BARONESA. —¿Y el motivo de todo eso? 

« ABELARDO. — Que sólo en la pobreza estará mi felicidad. 

BARONESA. — Entonces, Abelardo, o yo soy una imbécil o 
está usted enamorado... 

ABELARDO. — Las dos cosas. 

BARONESA. — ¿Y no puede usted explicarme qué tiene que 
ver su amor con su fortuna? ¿Son incompatibles tal vez? 

ABELARDO. — Este asunto es demasiado serio para darle 
cuenta de él, baronesa... 

BARONESA. — (Se vuelve a sentar en el diván, como antes.) 
¿La conoce hace tiempo? 

ABELARDO. — (Va a sentarse otra vez a su lado. Ya ha de- 
jado preparados los útiles del juego.) Hace doce días... 
Doce días exactamente... Fue un lunes por la noche. Un 
lunes dieciocho. Diluviaba.. 

BARONESA. — ¿Pero diluviaba mucho? 

ABELARDO. — Cuando diluvia, no diluvia ni mucho ni poco. 
Diluvia, y ya está. 

BARONESA. —¿Cómo se llama ella? 

ABELARDO. — Margarita. 

BARONESA. — No me gusta. Tiene nombre de pájaro. 

ABELARDO. — Dirá usted que tiene nombre de flor, 

BARONESA. — No. Digo que tiene nombre de pájaro. 

ABELARDO. — Bien. Diga usted lo que quiera. 

BARONESA. — Eso hago. ¿Dónde fue el encuentro? 
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ABELARDO. — En el baile del Círculo de Labradores. 

BARONESA. — No sabía que frecuentaba usted las cachupi- 
nadas. (Pone un vals en el gramófono.) 

ABELARDO. — Sólo he ido a ésa por compromiso. Pero ¡qué 
cachupinada tan deliciosa, señora mía! ¡Qué aroma de sin- 
ceridad se respiraba allí! Si la gente fuese todas las no- 
ches a una cachupinada, la humanidad sería más noble y 
más sencilla... Y ella estaba allí, con su tía. Sentada en 
una silla. 

BARONESA. —¿La tía o ella? 

ABELARDO. —¿Cómo la tía o ella? 

BARONESA. — Que quién estaba sentada en una silla, ¡ca- 
ramba! 

ABELARDO. — Ella en una silla y la tía en otra. 

BARONESA. — ¡Qué despilfarro!... Entonces, ¿es gente de 
dinero? 

ABELARDO. — No. Desgraciadamente, no es gente de dinero. 
Ella estaba allí sentada... Rubia... Tremendamente rubia... 
Genialmente rubia... 

BARONESA. —A lo mejor, rubia como el oro. 

ABELARDO. — Exactamente... Rubia como el oro. 

BARONESA. — Lo ¡esperaba. 

ABELARDO. — Sus ojos se clavaron en mí... Unos ojos Os- 
curos, negros.. 

BARONESA., — Probablemente, negros como el azabache, ¿no 
es eso? 

ABELARDO. — Sí. Negros como el azabache. ¿Cómo lo sabe? 

BARONESA. —Me lo temía... ¡Pobre Abelardo! (Quita el 
gramófono.) ¿Y usted la sacó a bailar? 

ABELARDO. — No. La sacó la tía. 

BARONESA. — ¿Bailó con la tía entonces? 

ABELARDO. — No. La sacó la tía del «salón, furiosa, para 
que no me mirase de esa manera. Pero al cabo de un rato 
volvió. 

BARONESA, — ¿Volvió ella o la tía? 

ABELARDO. — Ella. 

BARONESA. — ¿Y dónde dejó a la tía? 

ABELARDO. — No sé. El caso es que ya no volví a verla. 

BARONESA. —¿A la tía o a ella? 

ABELARDO.—A la tía. A ella, sí. Alguien nos presentó. Ha- 
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blé con ella unos minutos y reñimos en seguida. Es encan- 
tadora. Al día siguiente también hablé, y volvimos a reñir. 
Tiene un carácter delicioso... Pero hoy, a las seis, la es- 
pero... (Levantándose.) Es necesario que nos demos prisa 
a jugar, Mercedes. A esa hora quiero estar solo..., comple- 
tamente solo. 

BARONESA. — Bueno. Pero todo esto, ¿qué tiene que ver 
para que quiera usted arruinarse? 

ABELARDO. — Yo se lo explicaré otro día, Mercedes. Ahora 
vamos a jugar. Se lo suplico. 

BARONESA. — (Levantándose también y yendo hacia la 
mesa.) Como usted quiera... Le voy a dejar descalzo. 

ABELARDO. —¡Qué me importa estar descalzo, si después 
estará ella junto a mí! 

BARONESA. — Los hombres no saben nunca dónde está el 
amor. Se ciegan por lo que reluce y creen que la verda- 
. dera felicidad está en una mujer joven y rubia... 

ABELARDO. — No me querrá usted convencer de que está 
en un empleado de Hacienda. 

BARONESA. — (Seca.) Yo no le quiero a usted convencer 
de nada, Abelardo. Vamos a jugar. 

ABELARDO. -— ¿Póquer? ¿Bridge? ¿Bacarrá? 

BARONESA. — No. Prefiero jugar a las siete y media. 

ABELARDO. — Como desee. 

BARONESA. — (Sacando dinero de su cartera, lo mismo que 
ABELARDO.) ¿Dos mil pesetas al pase? 

ABELARDO. — Dos mil pesetas. 

BARONESA. — Yo banco. (Coge las cartas y se las da.) 

ABELARDO. — (Después de ver la suya.) Carta. 

BARONESA. — Ahí va. (Le da una carta.) 

ABELARDO. — (Mirándola.) Basta. 

BARONESA. — (Mirando la suya.) Yo, no. ¿Qué tiene? 

ABELARDO. — Siete. 

BARONESA. — Yo, siete y media. 

ABELARDO. — ¿Siete y media en una sola carta? 

BARONESA. — Sí. En una sola carta. Siete y siete. ¿No lo 
ve usted? 

ABELARDO. — Yo veo que tiene usted cinco. 

BARONESA. — ¿Usted quiere que haga trampas, o no? 

ABELARDO. — Sí, 
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- BARONESA. — Pues entonces tengo siete y media, y no hay 
más que hablar. 

ABELARDO. — Bien. Usted ha ganado. (Le da un billete.) 
Ahí tiene. (El ventanal del fondo es abierto sigilosamente 
y por él entran los LADRONES 1.2, 2.2, 32 y 4.2, que llevan al 
hombro unos sacos. La catadura de ellos es bastante st- 
niestra. Llevan la cara cubierta con antifaz.) 

BARONESA. — (Viéndolos.) ¡Caramba! Unos ladrones. 

ABELARDO. — No se asuste. Son los ladrones cue yo he avi- 
sado. (Sigue jugando.) Carta. 

LADRONES 1.2 y 2.2— Buenas tardes. 

LADRONES 3.2 y 4.2 —¿Se puede? 

ABELARDO. — Pasen, pasen. (A la BARONESA.) Deme otra. 

LADRÓN 1.2—¿Es aquí la casa donde tenemos que robar? 

ABELARDO. — Sí. Aquí es. 

LADRÓN 2.2 — Pues nosotros somos los ladrones. Ustedes 
dirán lo que tenemos que llevarnos. 

ABELARDO. — ¿Traen ustedes carro? 

LADRÓN 3.2 — Sí. Abajo lo hemos dejado. Con una mula. 
La mula también se ha quedado abajo. 

ABELARDO. — Ha hecho bien. Pues pueden ustedes llevarse 
lo que quieran. La casa entera está a su disposición. 

LADRÓN 2.2— Usted nos dirá por dónde empezamos. 

BARONESA. — (Siempre en el juego sin hacer caso de lo 
demás.) Siete y media. 

ABELARDO. — Empiecen por donde les agrade. Pero dense 
prisa y no molesten. ¿No ven ustedes que estamos jugan- 
do? Carta. 

LADRÓN 1.2— Bien, bien. Como usted mande. (Va sigilosa- 
mente hacia la BARONESA con propósito de quitarle los pen- 
dientes.) : 

BARONESA. —¿Qué hace usted, ladrón? 

LADRÓN 1.2— Estos pendientes son muy buenos. 

ABELARDO. — No, no. La señora es aparte. Respétela. Ella 
está aquí de visita. 

LADRÓN 2.2 — ¡Qué lástima! 

LADRÓN 1.2— ¿Y no la podemos esperar a la salida? 

ABELARDO. — ¡Bueno! ¡Basta! ¡Me están ustedes aburrien- 
do con tanta pregunta! ¡O roban en seguida o llamo ahora 
mismo a la policía! 
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LADRÓN 1.2 —¿Podemos entrar en las otras habitaciones? 

ABELARDO. — Sí. Pueden ustedes entrar. Pero mo hagan 
ruido. : 

LADRÓN 2.2 — Hasta ahora. (Se marchan los ladrones por 
la izquierda.) 

BARONESA. — ¿Van diez mil pesetas? 

ABELARDO. — Van. 

BARONESA. — Siete y media. 

ABELARDO. — Esto ya es demasiado, Mercedes. Tiene usted 
siete y media, de todas todas. Ha sido un juego demasiado 
rápido. Ya no tengo dinero. (Sale un LADRÓN con una bu- 
taca y la saca por la ventana. Después vuelve a entrar por 
las habitaciones interiores.) 

BARONESA. — Puede usted pagarme con un cheque. 

ABELARDO. — Mi cuenta corriente está al descubierto... 

BARONESA. — Puede usted jugarse la casa. 

ABELARDO. — La perdí ayer en el círculo, 

BARONESA. — Los muebles. (Salen los LADRONES con un ar- 
mario.) 

ABELARDO. — Ya ve usted lo que pasa con los muebles. 

BARONESA. —Su guardarropa. 

ABELARDO. — Mi guardarropa ya es propiedad del ayuda 
de cámara. Me lo ganó el martes jugando a los dados. 

BARONESA. — Entonces ese traje que lleva usted puesto. 
Es bonito... (Vuelven los LADRONES y uno de éllos le toca 
la tela al pasar.) 

LADRÓN 1.0— Sí. Pero la tela no vale nada. 

ABELARDO. — Además no es mío. Está también incluido en 
el guardarropa... 

BARONESA. —¿Entonces resulta que es usted un pobre re- 
pugenante? 

ABELARDO. — No. Aún conservo varias acciones de la Pe- 
trolera. Pero de un momento a otro espero la noticia de 
haberlas perdido. Mi administrador está dedicado a ello. 
Es un hombre listísimo... (Los LADRONES siguen pasando y 
llevándose muebles y enseres de las habitaciones interiores.) 

BARONESA. — Decididamente, está usted loco. 

ABELARDO. — Sí. Estoy loco por ella... : 

BARONESA. — Bien. ¿Entonces qué nos jugamos? ¿Se juega 
usted la vida? 
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ABELARDO. —No. La vida la necesito para ofrecérsela a 
Margarita. Pero me puedo jugar el reloj. 

BARONESA, —Es igual. Acepto. (Por la izquierda salen los 
LADRONES cargados con sacos que llevan repletos y mue- 
bles.) 

LADRÓN 1.2 — Bueno. Ya está el asunto liquidado. 

ABELARDO. —¿Tan pronto? 

LADRÓN 2.2 — Esto se hace en cinco minutos. No tiene 
ningún mérito. 

LADRÓN 3.2 — Mañana volveremos por lo que queda. 

LADRÓN 1.2—¿A qué juegan ustedes? 

BARONESA. —A las siete y media. 

LADRÓN 1.2 —Deme cartas. 

LADRÓN 2.2— Y a mí. ¿Qué se juega? 

BARONESA. — La apuesta mínima es de mil pesetas. 

LADRÓN 1.2 —(Sacando la cartera.) Ahí van dos mil. 

LADRÓN 2. — (Haciendo lo mismo.) Las mías. 

BARONESA. — (Después de barajar y dar las cartas.) Siete 
y media. 

LADRÓN 1.2 — Bueno. Otra vez. Me juego ahora mil duros. 

ABELARDO. — No. Basta. Les ruego que me dejen solo. Es- 
pero una visita. (Acompañando a los ladrones.) Salgan us- 
tedes por el balcón y tengan cuidado que no les vea un 
guardia. ¿Se van ustedes contentos? 

LADRÓN 2.2— Sí, señor. Gracias. Si hay alguna cosa más 
que robar no tiene usted más que avisarnos. (Dándole una 
tarjeta.) Aquí está nuestro teléfono. ¿Quieren ustedes que 
los atemos? 

ABELARDO. — No se molesten. 

LADRÓN 2.2 —¿Un poquito de cioroformo? 

ABELARDO. — No. No es necesario. Muchas gracias amigos 
míos. 

LADRÓN 1.2 — Entonces adiós. Buenas tardes. (Saltan por 
la ventana y desaparecen.) 

ABELARDO. — Cuidado, no se vayan ustedes a hacer daño... 
(Se dirige a la BARONESA.) Mercedes... No sabe usted lo 
que lo siento... Pero ella va a venir... 

BARONESA. —Se le olvida a usted darme el reloj. Lo ha 
perdido. 

ABELARDO. — Perdón. Aquí lo tiene usted. 
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BARONESA. — Gracias. (Recogiendo las cosas.) Abelardo, 
tengo compasión de usted. Me da usted lástima. 

ABELARDO. —Le doy lástima y le doy el reloj... Pero no 
me compadezca. Dentro de poco seré el más feliz de los: 
hombres. Cuando usted se vaya... (Van los dos hacia la ven- 
tana y la BARONESA, igual que los ladrones, va a saltar 
por ella.) 

BARONESA. — Puesto que usted lo dices . (Empieza a enca- 
ramarse en la ventana para descolgarse a la calle.) 

ABELARDO. — (Dándose cuenta.) No, no. No es necesario 
qus salga por la ventana. (Acompañándola hacia la puer- 
ta.) Por aquí, baronesa... 

BARONESA. — Gracias, Abelardo... 
ABELARDO. — Yo la acompañaré... (La BARONESA y ABELAR- 
DO desaparecen por la derecha. Jutio sale por la izquierda 
refunfuñando más que nunca, empieza a poner en orden 
la habitación. ABELARDO vuelve a entrar por donde salió.) 

¿Qué haces, Julio? 

JuLi0. —¿No lo ve el señor? Estoy arreglando un poco la 
habitación. Parece que el señor no tiene ojos en la cara 
del señor. 

ABELARDO. — Muy bien, Julio. Es necesario dejarla impeca- 
ble. Yo te ayudaré. (Entre los dos quitan chismes de en 
medio y van poniendo en orden las cosas.) 

JuLIo. —¿El señor ha perdido mucho? 

ABELARDO. — Lo he perdido todo. La baronesa es infalible. 

JuLto. — Felicito entonces al señor. 

ABELARDO. — Gracias, Julio. ¿Has visto a los ladrones? 

JuLIo. — Los he visto, señor. Muy simpáticos. 

ABELARDO. — ¿Verdad que sí? 

JuLi0. — Excelentes muchachos. Se han llevado a las 
bombillas. 

ABELARDO. — Son deliciosos. 

JuLto. — Y han dicho que mañana volverán por el frigi- 
daire y el piano y por lo que queda en esta habitación; 
pero que volverán por la noche y con bombas de mano. 

ABELARDO. — Son unos ladrones de bien. Oye, Julio, ¿sabes 
una cosa? No me gusta nada esta habitación, La encuentro 
horrorosa. ¿Tú crees que a ella le gustará? 

JULIO, — ¿Quién es ella, señor? 
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ABELARDO. — Ella es ella, Julio. ¿No sabes que va a venir 
dentro de unos minutos? 

JuLI0. —¡Ah! ¿Ella va a venir? ¿Luego la causa de las lo- 
curas del señor es que hay una ella?... 

ABELARDO. — Sí, Julio. Hay. una ella... Ése es el gran mo- 
tivo... ¡Una ella deliciosa!... ¡Y va a venir! 

JULIO. — ¡Qué simpática! 

ABELARDO. — He debido poner muebles nuevos para reci- 
birla. Que no tuviesen recuerdos anteriores y fuese ella sola- 
mente quien los dejase... ¡Qué olvido imperdonable! (Coge 
el ramo de flores y lo coloca en «=in jarrón.) Y estas flores 
son feísimas. ¿Tú crees que a ella le gustarán? Huele estas 
flores, Julio. 

JuLio. — Le suplico al señor que no me pinche. 

ABELARDO. — (Mira el retrato al óleo que está colgado en 
la pared.) ¿Y ese retrato? ¿Tú crees que le gustará ese re- 
trato? No estoy bien. Tengo un ojo más grande que otro... 
Y una oreja más grande que otra... Y una nariz más grande 
que otra. Tengo una cara de imbécil imposible. 

JULIO. -El señor está parecidísimo. 

ABELARDO. — No, Julio. No estoy parecidísimo. Eso lo dices 
porque me odias. 

JuLti0.—Yo no odio al señor. 

ABELARDO. — Sí, Julio. Me odias; pero no importa. Todo 
el mundo empieza a odiarme, pero me es igual. Es nece- 
sario quitar de ahí ese retrato. 

JuLi0. —¿Y si lo retocáramos un poco, señor? , 
ABELARDO. — Tienes razón, Julio. Le podríamos poner bi- 
gote. Eso. Ponle bigote. (Abre el cajón de un secreter.) 
Aquí queda carboncillo de cuando me hicieron el retrato. 
Toma. Súbete a esa silla. A las mujeres siempre les gustan 

los hombres que han tenido bigote alguna vez. 

JuLi0o. —(Se sube en una silla y empieza a pintarle bigo- 
te al cuadro con el carboncillo. ) ¿Dónde prefiere el señor 
que le ponga el bigote? 

ABELARDO. — No sé. Pónselo debajo de la nariz. Es más 
llamativo. 

JuLio. — (Pintando.) ¿Le parece al señor bien así? 

ABELARDO. — Sí. Perfecto. (Más tranquilo.) Ya esto tiene 
otro carácter. No es exactamente lo que yo quisiera, pero... 
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Ya puede llegar ella... Se sentará aquí. Y yo aquí... «Te 
adoro, Margarita», le diré... «Desde que te conocí ho duer- 
mo de noche y sueño despierto... (Mientras habla se ha le-: 
vantado y va hacia el criado y le coge las manos como si 
se tratase de MARGARITA.) Las pocas mujeres que he cono- 
cido, siempre han pasado por mi vida como cosas circuns- 
tanciales sin dejar nunca huella... Sólo tú, Margarita, has 
penetrado en mi alma, como jamás soñé que nadie pe- 
netrase. Te adoro, Margarita...» : 

JuLt0o. —Creo un deber advertirle al señor que no me 
apriete tanto la mano, porque nadie sabe lo que puede 
pasar... 

ABELARDO. — (Despertando de su sueño.) Tienes razón, Ju- 
lio. Vete a la cocina y haz lo que tienes que hacer. 

JuLro. — No tengo nada que hacer. 

ABELARDO. — No importa. Hazlo. Yo abriré cuando llamen. 
Quiero ser yo el que la abra... 

- JuL10. —Como el señor ordene (Hace mutis por la izquier- 
da. ABELARDO queda solo. Mira el reloj.) 

ABELARDO. — Las cinco menos diez. Quedan aún diez mi- 
nutos. Pero ¿y si adelantase el reloj? (Se sube a una silla 
y adelanta el reloj. Inmediatamente suena el timbre de la 
puerta, y ABELARDO, emocionado y a punto de caerse, sale 
corriendo por la derecha para ir a abrir. Dentro dice:) 
¡ Margarita! 

MARGARITA. — Hola. 

ABELARDO. — Pase por aquí. (Aparece MARGARITA seguida 
de ABELARDO. Es una linda muchacha de veintitantos años. 
No es elegante, pero tampoco es cursi. Habla y se desen- 
vuelve como cualquier muchacha de la clase media.) 

MARGARITA. — Tiene usted una casa muy bonita... 

ABELARDO. — No nos hablemos de usted, Margarita. Es me- 
jor tutearnos. 

MARGARITA, —¡Qué locura! ¿Qué más da hablarse de tú 
que de usted? 

ABELARDO. — Es más. íntimo el tú. 

MARGARITA. —A mí me parece igual de íntimo el usted 
que el tú. 

ABELARDO. — Sin embargo, personas que aspiran a vivir 
juntas toda la vida, no se pueden hablar de usted... 
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MARGARITA. — ¿Entonces usted cree que porque dos perso- 
nas se hablen de usted no pueden vivir juntas? 

ABELARDO, — Sí, vivir juntas, sí. La materialidad de vivir, 
sí. Pero les faltará siempre la intimidad. 

MARGARITA. — La intimidad no depende del tú ni del us- 
ted. Depende de la intimidad. 

ABELARDO, — Efectivamente. 

MARGARITA, — Y sin intimidad no puede haber intimidad, 
aunque se hable uno de tú. 

ABELARDO. — (Ya un poco nervioso.) Bueno. Acabemos. ¿De 
qué manera nos hablamos? ¿De tú o de usted? 

MARGARITA. — De las dos maneras. 

ABELARDO. —(A punto de estallar.) ¿A qué llama usted de 
las dos maneras? 

MARGARITA. — (Cariñosa, yendo hacia él y cogiéndole las 
manos.) A hablarnos de tú, Abelardo. 

ABELARDO. — ¿Y por qué no lo has dicho antes y nos hu- 


biésemos ahorrado esta conversación? / 
MARGARITA. —¡Como yo no sabía si tú querías que nos 


hablásemos de tú!... 

ABELARDO, — Margarita..., ¿por qué eres así? 

MARGARITA, —¿No te gusto como soy? 

ABELARDO — Me enloqueces, Margarita. Siéntate. (MARGA- 
RITA se va a sentar en un sitio que no tenía pensado. ABE- 
LARDO. Y la lleva al diván donde había ensayado la escena.) 
No. Allí no. Aquí. Tengo tantas cosas bonitas que decirte... 

MARGARITA, — Pues dilas... (Pausa. ABELARDO la mira em- 
bobado.) 

ABELARDO. — Ese traje te está un poco ancho... 

MARGARITA. — Sí, me está un poco ancho. 

ABELARDO, — ¿Y por qué te está ancho? 

MARGARITA, — Debe ser porque me está un poco ancho. 

ABELARDO. — Sí, Puede que sea por eso. (Otra pausa.) 

MARGARITA. —¿No tenías tantas cosas que decirme? 

ABELARDO. — Sí, Tengo muchas cosas que decirte; pero 
quítate esa cosa negra que tienes en un ojo. 

MARGARITA, — (Saca un espejito del bolso y se mira.) Es 
el rímel.., 

ABELARDO, — Sí, pero parece una mosca. 
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MARGARITA. — Supongo que no me habrás hecho venlr 
aquí para decirme mis defectos. : 

ABELARDO. — Perdón, Margarita. Hace unos minutos pensa- 
ba unas cosas bonitas que te iba a decir cuando vinieras. 
Y en cambio ahora no se me ocurre nada. Todo lo he ol- 
vidado. 

MARrcarITA. — Hablemos entonces de fútbol. 

ABELARDO. — No, Margarita. Lo que ocurre es que tu pre- 
sencia me impone de tal manera que me invade como 
una tristeza infinita. Yo he sido siempre un hombre ale- 
gre, pero el amor es una alegría triste y desde que te amo. 
sólo estoy alegre cuando estoy triste. 

MarcartTa. — Es estupendo eso que has dicho. 

ABELARDO. — ¿Quieres que te lo diga otra vez? 

MARGARITA. — No, porque es bastante largo. (Distraída 
huele las flores que hay en el jarrón.) ¡Uy! ¡Qué mal hue- 
len estas flores!... 

ABeLARDO. — (En tono de reproche.) ¡Margarita!... 

MARrGartTA. — Digo, no. Huelen muy bien estas flores. 

ABELARDO. — Huelen de las dos maneras... 

MARGARITA. — Eso es... Me encuentro bien en tu casa, Abe- 
lardo... Jamás estuve en una casa tan lujosa... Y tú, aunque 
eres tan viejecito, ¡eres tan simpático y tan guapo!... Lás- 
tima que nos separe un abismo... 

ABELARDO. — ¿Otra vez vuelves con lo mismo? 

MarcartTA. —¡Es inútil, Abeiardo! ¿Compréndelo! Entre 
nosotros hay una barrera infranqueable... Mejor será que 
me vaya... He hecho una locura viniendo a verte... 

ABELARDO. — Esa barrera la había antes, Margarita. Ya no 
la hay o, por lo menos, está a punto de no haberla. 

MARGARITA. — (Muy intranquila.) ¿Qué dices? Me das 
miedo... 

ABELARDO. — El día que nos conocimos —vaya un día fe- 
liz, ¡diablo! — tú me dijiste que jamás te casarías con un 
hombre rico. Que tú eras pobre y sólo te casarías con 
un hombre pobre como tú; que no admitías diferencias de 
posiciones. Y al día siguiente me lo volviste a repetir... 

MarcarITA. — Y lo sostengo. Mi carácter es firme, bien 
lo sabes. 

ABELARDO. — Lo sé. No era una frase banal dicha por bus- 
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car un efecto. Bien pronto comprendí que era una decisión 
firme y meditada... Una línea de conducta a seguir que te 
habías trazado. 

MARGARITA. — Exactamente. Eso que tú has dicho. 

ABELARDO. — Tu decisión era inquebrantable. Fueron inúti- 
les los razonamientos que te expuse para hacerte compren- 
der que estabas equivocada. Que tu manera de pensar se 
apoyaba en tópicos y prejuicios pasados de moda... Reñi- 
mos, incluso, por este motivo. 

MARGARITA. — Pero, Abelardo..., ¿no lo comprendes? Yo 
soy una mujer pobre, pobrísima... Vivimos solamente de 
la modesta pensión que disfruta mi tía Eugenia... Siempre 
hemos vivido así. Toda nuestra familia ha vivido del mis- 
mo modo. Somos pobres, y pobres hemos de morir... Y, por 
lo tanto, nunca toleraré unirme a un hombre como tú, 
cuya posición económica es infinitamente superior a la 
mía. Me parecería una venta..., algo deprimente..., algo 
horrible... Llegaría un momento en que, por cualquier cir- 
cunstancia, me echases en cara tu fortuna, y eso no lo po- 
dría resistir... ¿No lo reconoces?... 

ABELARDO.— No necesitas repetírmelo, Margarita. Conoz- 
co tu carácter, y, después de oírte y de pensarlo 'mucho, 
decidí optar —puesto que la opción era inevitable— por 
una de las dos cosas: por mi fortuna o por tu amor... 

MARGARITA. — ¿Y por qué has optado?...- ¡Habla!... 

ABELARDO. — Por tu amor, Margarita. ¿Por qué iba a Op- 
tar?... Dentro de unos minutos espero la noticia de mi 
ruina total y definitiva. Mañana seré un hombre pobre 
como tú, que empezará a vivir nuevamente de su trabajo, 
como deseas. 

MARGARITA. — ¡Qué lástima! 

ABELARDO. —¿Te da lástima? 

MARGARITA. — Claro que sí. Yo no merezco ese sacrificio... 
¿Por qué has hecho eso? 

ABELARDO. — Porque te quiero con toda mi alma, Margari- 
ta. Porque no vivo ni duermo pensando en ti... 

MARGARITA. — ¿Y por qué me quieres tanto? 

ABELARDO. — Te quiero desde la noche que te vi por pri- 
mera vez... ¿Te acuerdas? Tú llevabas un traje azul... 

MARGARITA, — Verde. 
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ABELARDO. — Bueno, verde; pero parecía azul... ¡Parecías 
con él un pedazo de cielo... ' 

MARGARITA. —¿Cómo iba a parecer un pedazo de cielo si 
el traje era verde? El cielo es azul, ¿no lo sabes?... 

ABELARDO. — El cielo no es azul ni es verde. El cielo es, 
sencillamente, como tú. 

MARGARITA. — ¡Qué bonito!... 

ABELARDO. — ¿Te casarías ahora conmigo? 

MARGARITA. — Ahora no. Es ya muy tarde. 

ABELARDO. — Digo ahora que soy pobre. Ahora que no nos 
separa ningún abismo ni ninguna barrera infranqueable... 
Trabajaré para ti... Viviremos en un piso pequeño, que : 
iremos ampliando a medida que con mi trabajo y con tu 
ayuda vaya haciéndome una nueva fortuna... Tendremos 
un niño o una niña que correrá por el pasillo... ¿Qué pre- 
fieres, un niño o una niña? 

MARGARITA. — Las tres cosas. 

ABELARDO. — ¿Cómo las tres cosas? 

MARGARITA. — Pues eso: las tres cosas. ¿No puedo decir 
las tres cosas? 

ABELARDO. — (Apasionado.) ¡Margarita!... 

MARGARITA. — Pero... ¡ahora que caigo! ¿Y si resulta que 
tú eres un hombre casado? 

ABELARDO. — ¿Cómo va a resultar eso? ¿No te das cuenta 
de lo que he hecho para casarme contigo? He tirado a la 
calle una fortuna, un negocio, una posición... 

MARGARITA. — Sí, pero eso no tiene nada que ver para que 
seas un hombre casado. Tienes cara de ser un hombre ca- 
sado, Abelardo... Tú eres un hombre casado... ¡Me lo da 
el corazón!... (Llora.) 

ABELARDO. — Margarita... 

MARGARITA. — (Dejando de llorar.) ¿Hoy es jueves? 

ABELARDO. — Margarita, me vuelves loco. Estamos en un 
momento decisivo de nuestra vida, y de pronto te pones a 
pensar si es jueves. 

MARGARITA. —¿Y qué? ¿Es que en jueves no se pueden 
tomar acuerdos decisivos? Además, yo te preguntaba si hoy 
es jueves, porque precisamente el jueves había quedado 
citada con unas amigas que me van a dar un kilo de café. 

ABELARDO. — Por Dios, Margarita. Olvida por un momento 


NI POBRE NI RICO 137 


esas pequeñas cosas... ¿Qué puede representar un kilo de 
café ante ia grandeza de nuestro amor? ; 

MARGARITA. — Vamos, Abelardo, no te pongas así. Yo te 
quiero y me gustas, pero también me gusta mucho el café. 

ABELARDO. — ¡Margarita! ¡Amor mío! (Por la izquierda 
entra JULIO, despavorido.) 

JULIO. — El señor me perdonará, pero debo advertirle al 
señor que la casa del señor está ardiendo. 

ABELARDO. — ¿Qué quieres decir? 

JULIO. — No quiero decir. Digo. El fuego ha empezado en 
la biblioteca. Los ladrones han debido dejar caer algún 
cigarro encendido sobre la alfombra... 

ABELARDO. — Avisa a los bomberos... 

JuLI0.— Ya lo he hecho... 

ABELARDO. — Pues entonces echa en el fuego todos los li- 
bros de matemáticas. No los Vayan a salvar por un des- 
- cuido. 

JuLro. —¡Entendido, señor! (Se va nuevamente por la iz- 
quierda.) 

MARGARITA. — (Mirando al reloj.) ¡Qué barbaridad! ¡Las 
cinco y veinte! Cómo pasa el tiempo... Me voy... 

ABELARDO. — ¡Pero, Margarita, si todavía no te he dicho 
nada!... Además..., ¿no te has enterado que hay un incen- 
dio?... Van a venir los bomberos... 

MARGARITA. — Si me prometes que son guapos, me que- 
daré... 

ABELARDO.— Eso sólo te lo puede prometer el Ayunta- 
miento... 

MARGARITA. — Bueno. Me quedaré otro ratito de todos 
modos... 

ABELARDO. — ¡Margarita! ¿Por qué eres así? Si supieras 
cómo te quiero... Dame un beso... 

MARGARITA. — No digas eso, loco... ¡Yo qué le voy a dar 
un beso a un hombre casado!... 

ABELARDO. — ¿Otra vez con lo mismo? Bueno. ¿Y me lo 
darás cuando estemos casados? 

MARGARJTA. — Menos, porque entonces tendré la seguridad 
de que eres un hombre casado. 

ABELARDO. — ¡Margarita!... (Se oye fuera la campana de 
los bomberos. JuLIo sale corriendo por la izquierda.) 
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JuLi0. — Ya están ahí los bomberos... ¿Les abro? 

ABELARDO. — Antes pregúntales lo que quieren... ' 

JuLio. —Eso voy a hacer... : 

MARGARITA. — Y después dígales que hagan el favor de 
pasar... 

JuL1o. — No es necesario. Ya están aquí... (Entran cuatro 
BOMBEROS con hachas, escaleras, mangas, etc.) 

BOMBERO 1.2 —¿Dónde es el fuego? 

ABELARDO. — El fuego es en la biblioteca, pero no corre 
prisa... ¿Han tomado ustedes ya café? 

BOMBERO 2.2 — Sí. Al venir. En un bar. 

ABELARDO. — Pues entonces tomarán ustedes una copita... 
(Presentando.) Les voy a presentar... La señorita Marga- 
rita... Un bombero... Otro bombero... Otro... (Todos se 
sientan. ABELARDO saca de un armario una botella y unas 
copas y sirve a los bomberos.) 

BOMBERO 1.2— Y dígame. ¿Éste es el primer incendio que 
tienen ustedes en la familia? 

ABELARDO. — No. Mi abuela, cuando se casó, tuvo otro. 

BOMBERO 1.2 —¡Ah! Entonces no son ustedes primerizos... 

ABELARDO. — ¡Qué va! Si fuéramos primerizos ya le hu- 
biéramos roto a usted la cara. 

MARGARITA, — Y ¿qué puede ocurrir en un incendio? 

BOMBERO 2.2 — Pues que se quemen las cosas... 

MARGARITA. — ¿Y los bomberos no se queman? 

BOMBERO 1.2— No, porque los bomberos están siempre en 
el teatro viendo la función. 

MARGARITA, — ¿Y les gusta a ustedes mucho ser bomberos? 

BOMBERO 1.2— Mucho. La profesión de bombero es muy 
emocionante, y además tiene la ventaja de que puede uno 
salir por las noches sin que la mujer de uno sospeche... 
Lo malo es que hay que salir vestido de bombero, con el 
hacha, y eso es muy incómodo para las escenas de amor... 
(Sale JULIO con un cubo en la mano.) 

JULIO. — ¡Señor! ¡Señor! El fuego se ha propagado a las - 
otras habitaciones... 

BomBERo 1.2 — Bueno. Vamos a ver qué es lo que ocurre. 
Como ya nos han llamado para otro hace una hora... (To- 
dos se levantan y, después de servirse otra copita, se van 
seguidos de JuLIo, Quedan en escena MARGARITA y ABELARDO. 
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Desde este momento hasta finalizar el acto, los BOMBEROS 
atravesarán la escena, tocarán trompetas, darán hachazos, 
etcétera.) 

MARGARITA. — Pues es muy entretenido esto de ver un in- 
cendio. Pero no tengo más remedio que marcharme... 

ABELARDO. — Bueno, pero ¿en qué quedamos? 

MARGARITA. —¿En qué quedamos de qué? 

ABELARDO. — De nuestra boda. 

MARGARITA. —¡Ah, sí! Pues nada..., que sí..., que si quie- 
res que nos casemos, pues nos casaremos. 

ABELARDO. — Pero ¿cuándo? 

MARGARITA. — Pues cualquier día... Cuando seas pobre... 
(Por la derecha entra Don POLICARPO, que es un señor muy 
respetable. Es, además, el administrador de ABELARDO.) 

Don POLICARPO. —¿Se puede? 

ABELARDO. — ¿Cómo está usted, don Policarpo? Le presen- 
to a Margarita. El señor es mi administrador. 

Don POLICARPO. — Mucho gusto... Señor Soler, su conducta 
es imperdonable. No sólo se ha arruinado usted, sino que 
ha arruinado a los demás... Y, por si esto fuera poco, ha 
incendiado usted su casa... 

MARGARITA. — Él no la ha incendiado... Han sido los bom- 
beros... 

Don PoLIcARPOo. — Es igual. El resultado es que usted ha 
causado la ruina de todos... Acaba usted de perder lo úni- 
co que le quedaba: las acciones de la Petrolera... 

ABELARDO. — ¿Cómo? ¿Que las he perdido? Entonces, ¿es- 
toy arruinado totalmente? 

Don POLICARPO. — Totalmente. Ya estará contento... 

ABELARDO. — ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¡Julio!... ¡Julio!... 
(Entra JuLio por la izquierda.) 

JULIO. —A las órdenes del señor. 

ABELARDO. — Julio, voy a darte una noticia decisiva. Mejor 
. dicho, dos. La primera noticia es que me caso. Y la se- 
gunda, que estoy arruinado. Completamente arruinado. 

JuLIo. — Esperaba esa noticia de un momento a otro, se- 
ñor. Y acabo de despedir en este instante al resto de la 
servidumbre. 

ABELARDO. — Eso no. Yo pienso vivir unos días aún en esta 
casa. , 
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JuLio. — Imposible. Recuerde el señor que la casa está 
ardiendo. 

ABELARDO. — Bien. Me marcharé a un hotel entonces. 

Don POoLICARPO. — Usted ya no tiene dinero para ir a nin- 
gún hotel. : 

MARGARITA. — Oye, Abelardo, ¿me dejas que pase dentro 
para ver qué tal va el fuego? Aquí me aburro un horror... 

ABELARDO. — Sí, pasa. Pero no tardes mucho. (Se va MAr- 
GARITA.) : 

Don POLICARPO. —Su cuenta corriente está al descubierto. 
En la casa no queda ni un céntimo. 

JuLio. — El dinero necesario para servirle al señor el al- 
muerzo y para pagar los sueldos de la servidumbre los he 
tenido que poner de mi bolsillo. 

ABELARDO. —No te preocupes. Ya te lo abonaré. Pediré 
dinero a algún amigo. 

. DON POLICARPO. — A causa de las locuras que ha cometido 
usted, se ha quedado sin ningún amigo... Sus socios no 
quieren ni verle... 

ABELARDO. — Sí, eso es cierto... Pero la baronesa... 

JuLIo. — La señora baronesa no le ayudará en nada como 
el señor no consienta en casarse con ella... 

ABELARDO. — Venderé el automóvil... 

Don PoLIcCARPo. — El automóvil se lo han llevado esta ma- 
ñana... Se lo jugó usted en el círculo. 

ABELARDO. — Venderé mi ropa. 

JUuLI0. — La ropa del señor ya no es suya. Era mía y se 
la han llevado los ladrones... 

ABELARDO. — Venderé este traje que tengo puesto... 

JULIO. — Este traje me pertenece. Se lo gané al señor ju- 
gando a los dados... 

ABELARDO. — ¿Y serás capaz de quitármelo? 

JULIO. — Preferiría que el señor se lo quitara voluntaria- 
mente, sin tener que recurrir a la fuerza... 

ABELARDO. — ¿Qué quiere decir esto? ¿Pensáis acorralarme 
entre todos? ¿Qué clase de canallada me estáis jugando? 

Don PoLICARPO. — Esto quiere decir que usted ha perdido 


la cabeza y se ha extralimitado, y que actualmente no tiene 
donde caerse muerto... : 
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ABELARDO. — ¡Pero tengo a ella!... ¡Tengo a Margarita!... 
Ela me ayudará. Voy a llamarla ahora mismo. 

JULIO. — Antes de llamarla le ruego al señor que pase a 
su alcoba. Ha de quitarse ese traje... | 

ABELARDO. — ¿Serás capaz de dejarme desnudo? 

JULIO. — No es ésa mi intención. Por el contrario, tengo 
preparado para el señor el traje que desde ahora le co- 
rresponde. Es una sorpresa que quiero darle al señor... 

ABELARDO. — ¿Qué dices? 

JULIO. — (Indicándole la puerta de la izquierda.) ¿Tiene 
el señor la bondad de pasar? Por aquí, señor. Le ruego que 
me acompañe, don Policarpo. (Entran los tres. Desde den- 
, tro se oyen sus voces.) 

ABELARDO. — ¡No! ¡Eso no! ¡Desde luego que no!... 

JULIO. — Eso o desnudo, como el señor prefiera... 

ABELARDO. — Tú estás loco, Julio. Te estás vengando por 
haberte querido hacer oler las flores... 

JULIO. —No estoy loco, señor. De estar alguien loco lo 
estaría el señor... Ea 

ABELARDO. — ¡Son ustedes unos miserables !... Pero yo tra- 
bajaré... Ganaré dinero nuevamente... Viviré con Marga- 
rita y ella me ayudará... Seremos felices... (Aparece JuLIo.) 

JuLI0. — Por aquí, señor... (Sale ABELARDO con un traje 
auténtico de mendigo, lleno de remiendos. Lleva también 
un sombrero cochambroso.) Puesto que el señor quería 
quedarse pobre, ya lo ha conseguido. Ahora, el señor puede 
vivir su vida... 

ABELARDO. — Julio, eres un imbécil... Y usted dos, don Po- 
licarpo. 

JULIO. — Ya se lo previne al señor. El señor no quiso es- 
cucharme. 

ABELARDO. — Dame un cigarrillo. 

JULIO. — Ya no hay cigarrillos en la casa, señor. 

ABELARDO. — Pues sal a comprarlos. E 

JULIO. —No hay dinero para comprar cigarrillos, señor. 

Don POLICARPO. — Pero aquí tiene usted este cenicero. Está 
lleno. l 

ABELARDO. — (Cogiendo una colilla del cenicero y encen- 
diéndola.) Bien. Pues fumaré de este cenicero. Me da igual. 
(Sale MARGARITA.) 
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MARGARITA. — ¡Abelardo! ¡Abelardo! ¡Se ha asfixiado un 
bombero! ¡Oh! Pero ¿qué es esto? ¿Qué sucede? ¿Por qué 


estás así? 
ABELARDO. — ¡ Margarita! Ven a mi lado. Necesito que me 
des un beso y cinco céntimos... 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Un parque público. Arboles y plantas. Son las cuatro de 
la tarde de un día de otoño. 


(ABELARDO y el POBRE 1.2 están tumbados boca arri- 
ba, en un banco de dos asientos que hay en el centro 
de la escena. El POBRE 1.2 silba una romanza de ópera. 
Ambos van vestidos de vagabundos y llevan barbas de 
ocho días.) 


ABELARDO. —¿No podría usted dejar de silbar? 

POBRE. — Yo sí, pero usted no. 

ABELARDO. — Yo no estoy silbando. 

POBRE. — Pues por eso no puede usted dejar de silbar. 

ABELARDO. — Bueno. Como usted quiera. (El PoBRE 1.2 em- 
pieza a silbar nuevamente. ) Le ruego que deje de silbar. 
Tiene usted un silbido irritante. Parece usted un bicho. 

POBRE. — Es que yo no sirvo para estarme mano sobre 
mano sin hacer nada, caballero. Yo soy un hombre muy 
mujer de su casa... Y además soy un mendigo. No soy un 
vago como son otros. 

ABELARDO. —No me querrá usted convencer, de que el 
silbar significa un trabajo... 

PoBRE. — Según lo que se silbe, señor mío. Yo estaba sil 
bando una ópera, y silbar una ópera es un trabajo como 
otro cualquiera. Si silbase un cuplé la cosa sería distinta 
y usted tendría derecho a recriminarme. 

ABELARDO. — Usted lo que debe hacer es dejarme solo con 
mis sueños y marcharse a pedir limosna... 
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POBRE. — (Levantándose indignado.) ¡Yo pido más limos- 
na que usted, caballero! ¡Y soy más pobre que usted, y 


tengo más pulgas que usted!... ¿Usted tiene pulgas? 
ABELARDO. — Sí. señor. Tengo una. 
POBRE. — ¡Vaya una cosa! ¡Una! ¡Como un niño! Enton- 


ces ni es usted pobre ni es usted nada... Usted es un aficio- 
nado a ser pobre y nada más... 

ABELARDO. — Usted, en cambio, será muy pobre y tendrá 
muchas pulgas, pero, en lugar de pedir limosna en la iglesia 
de la Magdalena, como dice, se pasa toda la mañana y 
toda la tarde silbando óperas... 

PoBRE. — Es que en la iglesia de la Magdalena tengo un 
empleado que pide por mí. No pretenderá usted que me 
pase allí todo el día, como un pobre... 

ABELARDO. — Yo lo único que pretendo es que me deje 
usted tranquilo. No tengo ganas dé discutir. Me molesta 
la música y me molesta usted; me molesta el aire y me 
molesta la luz; me molestan los pájaros y me molesta ese 
cielo azul que tengo constantemente sobre los ojos... ¡Me 
molesta todo! (Pausa. El POBRE 1.2 se vuelve a levantar y 
se sienta junto a ABELARDO. Después saca del zurrón un 
poco de pan y le ofrece a ABELARDO.) 

POBRE. — ¿Quiere usted un poco de pan duro? 

ABELARDO. — (Aceptándolo.) Gracias. 

PoBrRE. — También lo tengo tierno. Pero siendo pobres, 
como somos, me parece mal que lo comamos. Es mejor 
dejar que se ponga duro... ; 

ABELARDO. — Efectivamente. 

PoBRE. — Lo que tengo es sed., 

ABELARDO. — Y yo. Es una lástima. no tener también un 
poco de agua dura.. 

POBRE. — Sí. Es una lástima. (Comen.) ¿Usted cómo se 
llama? 

ABELARDO. — Abelardo. 

PoBRE. — ¡Bah! Yo también, cuando era pequeño, me lla- 
maba Abelardo. Pero después pasaron los. años..., fui cre- 
ciendo..., me hice hombre... y ahora..., como soy tan, 
pobre. : : 

ABELARDO. — Ahora, ¿qué? 

PoBRE. — Ahora ya no.me llamo nada: 
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ABELARDO. — Mejor. Así no tendrá usted quién le llame. Se 
ahorra usted que le digan impertinencias. 

POBRE. —Ser pobre, sin embargo, no está mal del lodo: 
Tiene sus inconvenientes, pero también tiene sus ventajas. 
Mis padres, que eran tres, querían que yo estudiase para 
torero o para cupletisto. Pero yo siempre quise ser pobre. 
Le tenía afición. Siendo pobre vive uno un poco como los 
pájaros... ¿Usted también vive como los pájaros? 

ABELARDO. — Según a lo que le llame usted pájaros. 

POBRE.— Yo le llamo pájaros a eso. 

ABELARDO. — Yo, no. 

POBRE. — Y usted, ¿tampoco pide hoy limosna? 

ABELARDO. — No estoy inspirado. 

POBRE. — Lleva tres días sin moverse de ese banco. Si 
sigue sin trabajar va a acabar pidiendo limosna... 

ABELARDO. — Eso mismo pensaba yo antes... 

POBRE. — (Mirando hacia la izquierda.) Allí viene un se- 
ñor. Pídale usted algo. Se lo cedo. 

ABELARDO. — No. De ninguna manera. Usted lo ha visto 
antes. 

PoBRE. —Le ruego que tenga la bondad de aceptarlo. Yo 
le regalo a ese señor con muchísimo gusto... 

ABELARDO. — Usted pide mejor que yo. A lo mejor no me 
da nada y es una lástima desperdiciarlo... 

POBRE. — Ande. No se haga rogar... Ahí viene... 

ABELARDO. — No sé cómo agradecérselo. 

POBRE. —No me lo tiene que agradecer. No merece la 
pena. Además, es un señor que no me gusta. Ya sabe usted 
que yo los prefiero altos y con barba rubia... Estos tipos 
bajos no me interesan... Si quiere, se lo cambio por una 
señora gorda... 

ABELARDO. — Bien. Como quiera. (ABELARDO se dirige a DON 
CRISTINO, que aparece por la izquierda. DoN CRISTINO es 
un señor viejo y con gafas que va de paseo.) 

ABELARDO. — ¿Me hace usted el favor de darme cinco cén- 
timos, caballero? ' 

Don CRISTINO. — ¿Cómo dice? 

ABELARDO. —¡Que si hace usted el favor de darme cinco 
céntimos! ¿Está usted sordo? 

Dox CRISTINO. —¡Ah, sí! Creo que tengo cinco céntimos.. 
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Espere un momento. (Don CRISTINO, muy preocupado, em- 
pieza a buscar cinco céntimos por todos los bolsillos, sin 
encontrarlos. Mientras tanto, ABELARDO y el POBRE le ha- 
blan de cosas triviales para que la espera sea menos vio- 
lenta.) 

ABELARDO. — ¿Y qué? ¿Está usted dando un paseo? 

Don CRISTINO. — Sí. Tomando un poco el aire por este 
parque. 

ABELARDO. — Eso le sentará bien. Tiene usted cara de ra- 
quítico... 

Don Cristino. — Es que he tenido una enfermedad muy 
grave. 

ABELARDO. — ¿Y cómo salió usted de ella? 

Don CRISTINO. — Pues me morí... ( Sigue buscando inútil- 
mente.) Pero. ¿dónde habré yo echado esos cinco cénti- 
mos?... 

ABELARDO. — No se preocupe. Ya los encontrará. 

POBRE. — ¿Quiere usted sentarse? 

Don CRISTINO.— No. Muchas gracias. 

PoBRE. — Hoy hace más fresco que ayer. 

Don CRISTINO. — Sí. Ayer hizo demasiado fresco. 

ABELARDO. — Yo tuve que dormir en ese banco con la ven- 
tana abierta. - . 

Don CRISTINO. —¿Con qué ventana? 

ABELARDO. — (Señalando lejos.) Con una ventana de una 
Casa que se ve allí... ; 

DON CRISTINO. — Pues no encuentro los cinco céntimos. 

PoBrRE. —¿Ha mirado usted en el bolsillo del pañuelo? 

DoN CRISTINO. — Sí, pero no los tengo. 

ABELARDO, — ¿Y en el bolsillo del chaleco? 

DoN CRISTINO. — También he mirado. 

PoBRE. —¿No los tendrá usted metidos en un calcetín? 

Don CRISTINO.— No llevo calcetines. 

POBRE. —Se los habrá gastado en un tranvía. 

Don CRISTINO. — No, porque, en ese caso, tendría el tran- 
vía... 

ABELARDO. —A lo mejor se los ha dejado usted en casa. 

Don CRISTINO. — No, no. Estoy seguro que yo traía cinco 
céntimos. Al salir los cogí del. cajón secreto de mi mesa 
de despacho y me los eché en el bolsillo por si los ne- 
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cesitaba para alguna cosa... Estoy bien seguro de ello... 

ABELARDO. — Bueno. Si no los encuentra déjelo. Ya me 
los dará otro año. 

Don CRISTINO. — De ninguna manera... Yo tengo que en- 
contrar esos cinco céntimos sea como sea. Cinco céntimos 
son cinco céntimos... Además, me hacen falta.,. Pero ¿dón- 

ld 
de los habré yo echado?... 

ABELARDO. — (Ya harto.) Bueno, basta, amigo mío. Yo no 
puedo perder el tiempo. (Saca de su bolsillo una moneda 
y se la da a DON CRISTINO.) Tome usted otros cinco cén- 
timos y váyase. 

Don CrISTINO. — Bueno, pues muchas gracias. Adiós. Bue- 
nas tardes. (Y se marcha muy contento por la derecha.) 

POBRE. — Eso que ha hecho usted es un disparate. Así no 
llegará usted nunca a pobre. 

ABELARDO. — Me estaba poniendo los nervios de punta ese 
individuo. 

POBRE. — Bien. Usted ha salido perdiendo. Ya es usted 
mayor de edad para saber lo que hace. (Se levanta.) Yo 
me voy a buscar a mi empleado. Debe estar ya esperán- 
dome, el pobre... 

ABELARDO. —¿Qué hora es? 

POBRE. — (Mirando su reloj de pulsera.) Las cinco menos 
un minuto. 

ABELARDO. —¿Va usted bien? 

POBRE. — No falla. Es un Longines. 

ABELARDO. — Hasta luego. 

POBRE. — Hasta luego. (Hace mutis cantando.) 


Soy un pobre pajarito... 
Soy un pobre pajarito... 
Soy un pobre pajarito, 

y usted dos... 


(ABELARDO queda solo. Nuevamente tumbado sobre el 
banco, silba la romanza de ópera que anteriormente 
estaba silbando el POBRE 1.2 Momentos después, y por 
la derecha, aparece el CHÓFER de la baronesa, que trae 
una bandeja en la mano. En la bandeja hay una tar- 
jeta, que muestra a ABELARDO después de entrar.) 
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CHÓFER. —¿Da el señor su permiso? 

ABELARDO. — Pase usted. ¿Qué diablos desea? 

CHÓFER. — La señora baronesa me encarga decirle al se- - 
ñor si puede recibir a la señora baronesa. 

ABELARDO. — (Leyendo la tarjeta.) ¿Otra vez la baronesa 


1 


aquí? 
CHÓFER. — Otra vez, señor. 
ABELARDO. —¡Yo no he visto nunca una señora más pe- 
sada!... : 


CHÓFER. — Ni yo tampoco. Es una ploma. 

ABELARDO. — Dígale usted que estoy muy ocupado. Que en 
este instante le estoy pidiendo limosna a un caballero que 
ha venido de fuera. ' 

CHÓFER. — Como desee el señor... (El CHÓFER va a salir. 
ABELARDO se levanta y le detiene.) 

ABELARDO. — ¿Dónde está la baronesa? 

CHÓFER. —La señora baronesa está esperando su contes- 
tación escondida detrás de un árbol... 

ABELARDO. — Bien. En ese caso, dígale que pase... 

CHÓFER. —A las órdenes del señor. ¿El señor me permite 
que le dé cinco céntimos? (Saca una moneda y se la da.) 

ABELARDO. — Gracias. Que Dios se lo pague y se lo au- 
mente. 

CHÓFER. — Con el permiso del señor. (Sale. ABELARDO, de 
mal humor, se estira un poco la americana y se alisa el 
peinado. Inmediatamente entra MERCEDES con un elegan- 
tísimo traje de calle y tan divertida como siempre.) 

MERCEDES. — (Yendo hacia él y cogiéndole las manos.) 
¡Abelardo! ¡Amor mío!... 

ABELARDO. — ¿Otra vez se ha molestado usted en venir a 
visitarme? No sé cómo agradecérselo. Es usted una buena 
señora. 

BARONESA. — No tiene usted nada que agradecerme. No 
existe ninguna molestia. ¿Cómo está usted? 

ABELARDO. — No sé. ¿Y usted? 

BARONESA. — Yo menos. Abelardo, es necesario que usted 
sepa que yo le amo igual siendo rico que pobre. 

ABELARDO. — Yo a usted no. 

BARONESA. — Lo sé; pero eso no me importa un rábano. 

ABELARDO. — ¡Qué buena señora es usted!... 
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BARONESA. — No puedo tolerar que se pase aquí solo los 
días enteros. Necesita usted una persona que aminore sus 
penas, que le haga compañía, que le distraiga... Y esa per- 
sona soy yo. 

ABELARDO. — Usted es una mujer muy distraída, pero en 
otro sentido. 

BARONESA. — Yo sé que mi compañía no le es muy agra- 
dable. Pero ¿qué otra cosa podría yo hacer por usted? 
¿Insiste usted en querer estar solo? ¿En no querer mo- 
verse de aquí? ¿En no ir a ningún sitio? ¿En decirme gro- 
serías a cada instante? ¡Oh, Abelardo!... 

ABELARDO. — Sí, Merceditas. Insisto. Nada me interesa, 
todo me aburre y me irrita. Unicamente quisiera morirme. 
Mi único deseo es que me dejen morir tranquilo sobre la 
tabla de este banco. Una vez muerto, ya no tendría nece- 
sidad de sufrir más, porque los muertos no sufren, a no 
ser que no estén muertos... 

BARONESA. — ¿Sufre usted aún? 

ABELARDO. — Sufro horriblemente, baronesa... 

BARONESA. — ¡ Pobre!... 

ABELARDO. — Señora, no me llame usted pobre que me 
pone nervioso. - 

BARONESA. — (Sentándose junto a él en el banco.) Vamos, 
Abelardo, cálmese. ¿No la ha vuelto usted a ver? 

ABELARDO. — No. No la he vueito a ver. 

BARONESA. —¿No ha tenido usted noticias de ella? 

ABELARDO. —Sí. Julio ha ido a verla alguna vez y le ha 
dicho que yo quería hablarla. Pero ella se ha negado ro- 
tundamente a venir. Dice que soy un paria. (Excitándosc.) 
¿Oye usted? ¡Que soy un paria! ¡Y que ahora más que 
nunca nos separa una barrera infranqueable! ¡Un abismo 
sin fondo!... 

BARONESA. — ¿Y por qué no va usted a verla a ella? ¡ Qui- 
zá hablando...! 

ABELARDO. — No me considero con fuerzas para ser yo el 
que la busque. Soy un hombre derrotado, exhausto y sin 
voluntad. Si ella viene a mí, yo la recibiré, perdonaré lo 
que me ha hecho sufrir y me echaré a sus brazos si fuera 
preciso. Si ella no viene, es que decididamente me des- 
precia. 
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BARONESA. —¿Y Julio? ¿Sigue portándose bien? 

ABELARDO. — Julio me odia por las locuras que he ¡come- 
tido. Sin embargo, su cariño y su fidelidad hacia mí le 
impiden abandonarme totalmente. Todos los días viene a 
verme, aunque sean solamente unos minutos, y me trae 
pan. 

BARONESA. — (Sacando del bolsillo un pedazo de pan y en- 
iregándoselo a ABELARDO.) Yo también le traigo pan. 

ABELARDO. — ¡Ya podían ustedes traerme otra cosa qué 
no fuese pan! 

BARONESA. — Si le parece a usted, mañana le traeré un 
cangrejo... ¿Y usted aún la sigue amando, Abelardo? 

ABELARDO. — Más que nunca, Mercedes. No pienso sino 
en ella. Por la mañana y por la tarde. Por la tarde y por 
la noche. Por la noche y por la mañana. Por la mañana 
y por la tarde. Etcétera. 

BARONESA. — ¿Y por la noche? 

ABELARDO. — También por la noche. 

BARONESA. —¿Aún no se ha desengañado de que ella no 
merece su cariño y yo sí? 

ABELARDO. — Aún no. Se lo confieso. 

BARONESA. — (Enfadada.) Entonces, deme usted ese pan... 

ABELARDO. — Tome. La quiero a pesar de todo, baronesa. 
Sé que al enterarse de mi pobreza hizo una frase de las! 
suyas. Dijo algo así. «¡Qué tío más tonto!» Y se echó a 
reír como una estúpida. 

BARONESA. — ¡Pobre Abelardo! ¡Qué pena me da verle a 
usted tan pobre!... 

ABELARDO. — No lo sienta usted. El ser pobre es el mayor 
lujo que me he permitido en la vida. Me ha costado toda 
mi fortuna. (Saca una cajita de lata del bolsillo y se la 
ofrece a la BARONESA.) ¿Una colillita? Son de tabaco rubio. 
He podido acostumbrarme a todo menos al tabaco negro. 
Yo no comprendo a esa gente que opina que el fumar ta- 
baco negro es más de hombre. Es como si sostuvieran la 
teoría de que es más de hombre enamorarse de un coche- 
ro que de una rubia platino. 

BARONESA. —¡Qué tonterías dice usted, Abelardo! 

ABELARDO, — ¡Pues mira que usted...! 

BARONESA. — Pero yo soy una señora. Una señora que le 
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ama y que no pierde la esperanza de que algún día será 
usted mío. 

ABELARDO. —Lo veo difícil, señora. 

BARONESA. — Nunca diga usted «de esta agua no beberé». 

ABELARDO. — ¿Por qué? 

BARONESA. — No sé, pero no lo diga. Y hablando de otra 
cosa: ¿no piensa usted moverse de aquí? 

ABELARDO. — No tengo necesidad de ir a ningún lado. 

BARONESA. — Pues bien: como no estoy dispuesta a tolerar ' 
ese aislamiento estúpido, he decidido invitar esta tarde a 
unas amigas para que vengan a tomar el té a su banco. 
Será un «Pobre-Party» muy entretenido. Con ella se di- 
vertirá usted y olvidará sus penas. 

ABELARDO. — Eso que propone usted es un disparate, Mer- 
cedes. 

BARONESA. — Será un disparate, pero ahora mismo voy a 
ir a buscarlas en el coche, que ya funciona, y tomaremos 
el té aquí reunidos. Quiero verle a usted contento y lo he 
de conseguir. 

ABEILARDO. — Mercedes, le repito que es usted una buena 
señora, pero yo no puedo aceptar eso. 

BARONESA. — Si quiere invitar a algunos pobres amigos 
suyos, puede hacerlo con entera libertad. Mis amigas son 
unas muchachas sin prejuicios. 

ABELARDO. — ¡Mercedes! ¿Está usted loca? 

BARONESA. — No. Estoy enamorada simplemente... Ena- 
morada de usted... 

ABELARDO. — Mercedes... Va usted a terminar conmovién- 
dome... : 

(Por la izquierda aparece JuLio. Sigue tan respetuoso 
como siempre, refunfuñando a la menor ocasión, como 
siempre, y con un hongo. En la mano trae un cucu- 
rucho de papel.) 

JuLIo. — Con el permiso de los señores. 

ABELARDO. — Pasa, Julio. 

BARONESA. —¡Oh! Esa cara la he visto yo en Otra parte. 

JULIO. — Pues la he tenido siempre aquí, señora baronesa. 

BARONESA. — ¡ Ah, es verdad!... ¡Si es usted Julio! ¡Julio!... 
¿Viene usted a echar migas de pan al señor? 

JULIO. — Sí, señora baronesa, Como todas las tardes, 
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BARONESA. — Da lástima verle, ¿verdad? 

JuLro. — Más aún, señora baronesa: da asco. 

BARONESA. — En fin, luego volveré y nos veremos. 

JuLto. — Adiós, señora baronesa. 

BARONESA. — Hasta luego, Abelardo. Dentro de unos mi- 
nutos estaré aquí nuevamente. No le olvido. 

ABELARDO. — Como usted disponga, Mercedes. Es inútil 
luchar contra su carácter. Hace usted siempre lo que se 
le antoja. - 

BARONESA. — No, Abelardo. Si yo hiciera siempre lo que 
se me antoja, ni usted ni yo estaríamos ahora aquí. 

ABELARDO. — ¿Dónde íbamos a estar? 

BARONESA. — En Palencia, en una fonda... (Hace mutis.) 

ABELARDO. — Y bien, Julio... ¿La has visto? 

JuLio.—La he visto, señor. Estuve en su casa. 

ABELARDO. — ¿Y qué te ha dicho? 

JULIO. —Me ha dicho que vendrá esta tarde. 

ABELARDO. — ¿Esta tarde, Julio? 

JuLto. — Sí. Esta tarde, Julio. 

ABELARDO. — (Dando suelta a su alegría.) ¡Vendrá! ¡Ven- 
drá! ¡Ha dicho que vendrá! ¡Soy el hombre más feliz del 
mundo!... ¡Pronto! ¡Pronto! Arregla todo... Quita las hor- 
migas. Pon flores en los árboles, flores en el suelo, flores 
por todas partes... 

JuLto. — El señor pobre me perdonará, pero lo que el 
señor pobre quiere es que corrija la naturaleza. 

ABELARDO. — Sí, Julio. Corrige la naturaleza y lo que haga 
falta. ¿No ves que el sol brilla como la luz? ¿No oyes que 
los pájaros cantan con más alegría? 

JULIO. — El señor pobre sabrá disculparme, pero yo no 
veo ninguna de esas cosas... 

ABELARDO. — Cuéntame, Julio... ¿Qué te ha dicho? 

JuLI0. — Me ha dicho que vendrá esta tarde. 

ABELARDO. —¿Le diste bien las señas? 

JuLto. —Le he hecho un plano detallado desde la entra- 
da del parque. : ; 

ABELARDO. — ¿Y qué más te ha dicho? 

JULto. — Pues me ha dicho que vendrá esta tarde. 

ABELARDO. — Pero tú, ¿qué le dijiste a ella? 

JULIO. — Yo le dije que viniera esta tarde. 


/ 
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ABELARDO. — (Ansioso de saber.) Y entonces ella... 

JuLI0. — Me dijo que vendría esta tarde. 

ABELARDO. —¿Le hablaste de mí? ¿Le dijiste que no vivo 
pensando en ella? ¿Le contaste mi situación..., mi dolorosa 
situación?... 

JuLro., —Se lo conté todo... 

ABELARDO. — ¿Y qué dijo ella? 

JuLio. — Me dijo que vendría esta tarde. 

ABELARDO. —¿Dónde vive? 

JuLIo. — Vive en una casa, señor... 

ABELARDO. — ¿En qué piso? ¿En un tercero, en un segundo, 
en un 'entresuelo?... 

JuLIo. — Vive en un cuarto... 

ABELARDO. — ¿Cómo es el piso? ¿Qué muebles hay? 

JuLio. — Hay un perchero. 

ABELARDO. — (Emocionado.) ¡Un perchero! ¡Qué maravi- 
IMA EY. qué más ?... 

JuLI0. — Una silla junto al perchero. 

ABELARDO. —¡Una silla junto al perchero! ¡Qué detalle 
tan delicado!... ¿Y qué más hay? 

JULIO. — En la pared hay un bodegón que representa una 
sardina y un tomate. 

ABELARDO. — ¡Una sardina y un tomate!... ¿No te dan ga- 
nas de llorar de ternura? Y..., dime..., ¿salió la tía? 

JuL1o. — No, señor. 

ABELARDO. — ¿Quién salió entonces? 

JuLto. — Salió ella. 

ABELARDO. — ¿Y qué te dijo? 

JuLIo. — Me dijo que vendría esta tarde. 

ABELARDO. —¡Oh, Julio! ¡Por favor! Cepíllame una bota... 
Es necesario que, aunque pobre, me vea limpio... ¿Tengo 
la barba muy crecida?... 

JULIO. — Le he afeitado al señor el sábado pasado. 

ABELARDO. — Antes me afeitabas todos los días... 

JuLto. — Pero el señor no era tan pobre como es ahora... 

ABELARDO. —¡Qué más da ser pobre si va a venir ella!... 
Pronto, deja eso y vete a buscar flores. 

JuLI0. — No tenemos dinero para flores, señor. 

ABELARDO. — Al fondo del parque, yendo por ese sendero, 
encontrarás las que quieras. Si no hay rosas, coge mar- 
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garitas; si no hay margaritas, coge amapolas..., y ¡si no 
hay amapolas, coge amapolas... Lo que sea, pero trae flo- 
res... Es necesario que esto tenga otro aspecto cuando 
ella venga... 

JuLto. — (Haciendo mutis.) Como el señor desee. 

ABELARDO. — (Ya solo y loco de contento.) ¡Ella va a ve- 
nir! ¡Ella va a venir! (Por la derecha entra el POBRE 1.2 
acompañado de GURRIPATO, que es otro mendigo.) 

POBRE. — Pero ¿qué le pasa? 

GURRIPATO. — ¿Le sucede algo? ; 

ABELARDO.— No, nada. Una tontería... ¿Han recaudado 
ustedes mucho? 

PoBRE. — (Sacando el zurrón.) Tres pedazos de pan, siete 
pesetas treinta y cinco céntimos, y un reloj. 

ABELARDO. — ¿Un reloj? : 

GURRIPATO. — El reloj ha sido por distracción. 

ABELARDO. — ¿Por distracción? 

POBRE. — Sí: por distracción del señor que llevaba el 
reloj. 

(Por la derecha suena una bocina de automóvil y vo- 
ces, risas de mujer.) 

ABELARDO. — Estamos perdidos, amigos míos. Ya está aquí 
la langosta. 

PoBRE. — Pero ¿qué es esto? (Entran .en escena, armando 
mucho ruido y decididas a pasarlo muy bien, la BARONESA, 
la MARQUESA DE Pasos LARGOS, VIRGINIA Soto y el CHÓFER. 
Este, ayudado por las señoras, trae una cesta de viaje, 
botellas, un gramófono, discos y una gran sombrilla de 
jardín que el CHÓFER instala en el banco.) 

BARONESA, — Buenas tardes, amigos míos. (A sus amigas.) 
Venid, que os voy a presentar. Abelardo Suárez, Virginia 
Soto y la marquesa de Pasos Largos. 

ABELARDO. —Á sus pies, señoras. Aquí les presento a mis 
amigos. Un pobre y otro pobre. 

MARQUESA. — Muchísimo gusto. 

VIRGINIA. — Encantada de conocerlos. 

PoBrE. —(A la BARONESA.) Tiene usted una garganta muy 
bonita. 

BARONESA. — Y usted también, 
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GURRIPATO. — (A VIRGINIA.) ¿Me hace usted el favor de 
darme cinco céntimos? 

ABELARDO. — Estas señoras son amigas mías. Les ruego a 
ustedes que no les pidan limosnas. Estaremos con ellas 


gratis. 

BARONESA. —¡Eso es! Y ahora, a divertirnos como si nos 
conociéramos de toda la vida... 

Topos. —¡Eso! ¡A divertirnos! ¡A divertirnos! (Forman 


grupos. ABELARDO, con MERCEDES; el POBRE, con la MARQUESA, 
y GURRIPATO, con VIRGINIA Soto. El CHÓFER ha empezado 
a colocar algunas viandas sobre el mantel que ha puesto 
en el banco.) 

BARONESA. — ¿Está usted contento, Abelardo? Dígame que 
está contento. No me gusta que esté usted con esa cara. 

ABELARDO. — No tengo otra. 

BARONESA. — ¿Ha mirado usted bien? 

ABELARDO. — Bien, muchas gracias. 

PoBRE. — Entonces, ¿no me quiere usted dar cinco cén- 
timos? 

VIRGINIA. — Más tarde. Ahora vamos a divertirnos. A reír, 
a gozar... 

POBRE. —A mí eso no me entretiene. Yo lo que quiero es 
que me dé usted cinco céntimos. 

GURRIPATO. — ¡Qué elegante se está poniendo esto!... ¡Pa- 
rece un café! (Intenta coger algo de comer, pero VIRGINIA 
le contiene.) 

VIRGINIA. — No. Todavía no merendamos. Primero vamos 
a bailar. ¿No le parece a usted, baronesa? (Pone un disco 
en el gramófono.) 

BARONESA. — Naturalmente. Bailemos con estos hombres 
encantadores, (Bailan, La BARONESA, con ABELARDO; la MARr- 
QUESA, con el POBRE, y VIRGINIA, con GURRIPATO.) 

ABELARDO. — ¿Y hace mucho tiempo que no sabe usted 
bailar? : 

MARQUESA. — Eso que tiene usted debajo de sus pies son 
los míos. 

POBRE. — No importa. No me molestan nada. 

VIRGINIA. — No baile usted tan separado, que van a creer 
que estamos casados. 

GURRIPATO. — Es usted riquísima. 
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VIRGINIA. — Muy amable. 

GURRIPATO. — No, no; ¡si lo digo de verdad! No hay más 
que verle el sombrero. 

BARONESA. — (Acercándose al banco donde está la me- 
rienda.) Bueno, ahora ya podemos comer algo. 

POBRE. — ¡Sí, sí! ¡Todo! 

MARQUESA. — Parecen ustedes unos hambrientos... 

GURRIPATO. — Es que lo somos. (Todos se agrupan alre- 
dedor de la merienda y comen, menos ABELARDO y la BARO- 
NESA, que se quedan en primer término charlando.) 

BARONESA. — ¡ Ay, Abelardo!... Cuando bailo con usted sien- 
to una emoción que no sé siquiera dónde pongo los pies. 

ABELARDO. — Ya lo he notado... ¿Por qué ha organizado 
esto, Mercedes? 

BARONESA. — Ya le he- dicho que no quiero verle triste. 

ABELARDO. — ¿Y usted cree que esta alegría de encargo 
puede hacerme feliz? No hay nada que acentúe tanto la 
tristeza como la alegría. 

BARONESA. — No le entiendo. 

ABELARDO. — Quiero decir que la alegría es lo que acentúa 
más la tristeza. 

BARONESA. —¡Ah, bueno! 

VIRGINIA. — (A GURRIPATO, destacándose del grupo.) ¿Va- 
mos a dar-una vuelta por el jardín? 

GURRIPATO. — No me he comido más que cuatro patas. 

VIRGINIA. — Con eso ya puede usted dar un paseo, 

GURRIPATO. — Es que yo como lo mío. 

VIRGINIA. —Lo suyo y lo de los demás. (Mutis por la de- 
recha.) 

CHÓFER. — He de advertir a la señora baronesa que estos 
pobres se lo han comido todo... 

BARONESA. — Pues quite usted la sombrilla, no sea que se 
la vayan a comer también. 

CHÓFER. — Lo mejor será que me lleve todo al coche nue- 
vamente. 

ABELARDO. — Eso es. Y esconda usted el coche. 

BARONESA. — (Cogiendo del brazo a ABELARDO y llevándo- 
selo hacia la izquierda.) ¿Usted cree que se comerán tam- 
bién el coche? 


ABELARDO. — Si fuera sólo el coche... Pero ha traído us- 
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ted unas amigas tan apetitosas... (Hacen mutis. Mientras 
tanto, el CHÓFER ha ido quitando las cosas del banco y lle- 
vándoselas dentro, donde se supone que está el coche. La 
MARQUESA y el POBRE han quedado solos en escena.) 

MARQUESA. — ¿Vamos a sentarnos aquí? 

POBRE. — Bueno. Pero ¿me dará usted una limosna? 

MARQUESA. —Le voy a dar un duro. ¿Cómo se llama? 

POBRE. — No me llamo nada. ¿Y usted? 

MARQUESA. — Yo, Eloísa. ¿Le gusta? 

POBRE. — Sí. Pero me gustaría más que se llamara usted 
Pepe. A mí me gusta que toda la gente se llame Pepe. 

MARQUESA. — Pero Pepe no es nombre de mujer. 

POBRE. — Pues eso es lo bueno... ¿Me da usted otra li- 
mosna? 

MARQUESA. — Tenga. 

POBRE. — Gracias. Dios se lo pague. 


MARQUESA. —¡Lo que son las cosas de la vida! Hace un 
momento no nos conocíamos, y ahora ya somos tan ami- 
gos. 

S 


POBRE. — Sí, sí. Hay que ver cómo pasa el tiempo. ¿Se 
acuerda usted de ayer? 

MARQUESA. — ¡Ya lo creo que me acuerdo! Parece que lo 
estoy viendo. 

POBRE. —¿Me da usted otra limosna? 

MARQUESA. — Dios le ampare. 

POBRE. — Gracias. 

MARQUESA. — ¿Y qué le gusta a usted más de mí? 

POBRE. — El broche. 

-MARQUESA. — Bueno; pero, aparte del broche... 

PoBRE. —Los pendientes. 

MARQUESA. — No, no. Digo de mi persona... 

POBRE. —La nariz. Es una nariz, ¿verdad? 

MARQUESA. — Claro que es una nariz. 

POBRE. —¿Me da usted otra limosna? 

MARQUESA. — Tome. 

POBRE. — Dios se lo pague... 

(Por la derecha entra MARGARITA acompañada de su 
tía, que es una vieja de negro, de esas que no se en- 
teran de nada, ni nadie se preocupa de que se enteren. 
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MARGARITA trae un papel con el plano que le hizo JULIO.) 

MARGARITA. — Sí. Aquí debe de ser. (Se dirige a la MAR- 
QUESA y al POBRE.) Ustedes perdonen. ¿Vive aquí un pobre 
que se llama Abelardo? 

POBRE. — Sí. Aquí vive. ¿Me da una limosna? 

MARGARITA. — Tome. ¿Ha salido? 

POBRE. — No. Está paseando por el jardín. ¿Quiere usted 
que vaya a buscarle? 

MARGARITA. — Si no le sirve de molestia, se lo agradeceré... 

POBRE. — Con mucho gusto. ¿Me acompaña usted, mar- 
quesa? 

MARQUESA, — Encantada... (Salen los dos por la izquierda.) . 


Tía. —¡Qué pobres tan raros!... 
MARGARITA. — La señora no parece pobre, tía... 
Tía. — ¡Vaya usted a saber!... Estos pobres de ahora son 


tan distintos de los de mi época... Hace una tarde encanta- 
dora. (Por la izquierda entra, corriendo, ABELARDO.) 

ABELARDO. — ¡Margarita!... 

MARGARITA. — (Fría y displicente.) Hola, Abelardo. ¿Cómo 
estás? 

ABELARDO. — Bien... ¿Y tú? 

MARGARITA. — Esta es mi tía. Creo que la conoces. 

ABELARDO. —(A la Tía.) ¿Cómo está usted? 

Tía. — Bien. Hace una tarde preciosa. 

MARGARITA. —¿Es aquí donde vives ahora? 

ABELARDO. — Sí, aquí. En este banco. 

MARGARITA. —No me gusta nada este sitio, Está muy le- 
jos. Has podido buscar otro banco más cerca. 

ABELARDO. — Estaban todos ocupados. No creas que no 
busqué. ) 

MARGARITA. — Además, este árbol es feísimo. ¡Tan torcido! 

ABELARDO. — Sí. No vale nada. : 

MARGARITA. — ¿Y eso que se ve al fondo? 

ABELARDO. — Es un estanque. Pequeño, pero para lavarse 
me basta. La pena es que no tenga la mitad de agua ca- 
liente. 

MARGARITA. — Claro. ¿Y eso será difícil de arreglar? ' 

ABELARDO. — Sí. Puede que sea difícil. 

Tía. — Hace una tarde preciosa. 

ABELARDO. — Sí. Pero no tan preciosa como usted. 
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MARGARITA. —¿Y ese traje? ¿Crees que es gracioso ir 
vestido así? 

ABELARDO. — No lo hago como gracia. Lo hago porque no 
tengo otro. No pretenderás, además, que pida limosna ves- 
tido de smoking. 

MARGARITA. —¡Ah!, ¿pero pides limosna? ¡Qué interee 
sante!... 

ABELARDO. —La pido mal, pero la pido. No tengo dónde 
caerme muerto. 

MARGARITA. —¿Y para qué quieres caerte muerto? 

ABELARDO. — Quiero decir que si alguna vez me cayese 
muerto, no tendría dónde caerme... 

MARGARITA. —Pero tú no tienes necesidad de caerte, y 
además, no estás muerto. (ABELARDO ya empieza a irritarse. 
No sabe si pegarle un tiro o dos. Se sientan en el banco, 
con la Tía en medio.) Bien. ¿Y para qué querías verme? 

ABELARDO. — ¿Y aún me lo preguntas, Margarita? He lle- 
gado a este extremo por causa tuya..., ¿y aún me pregun- 
tas para qué quiero verte? 

MARGARITA. — No creo que yo haya influido lo más míni- 
mo en tu pobreza... 

ABELARDO. — ¿Aún tienes valor para decirme que no has 
influido? ¿No querías que fuese pobre? 

MARGARITA. — No. Perdona. Lo que yo no quería es que 
fueses rico, que no es igual. Ni rico ni pobre, sino todo lo 
contrario. 

ABELARDO. — ¿Cómo todo lo contrario? 

MARGARITA. — Pues eso. ¿Es que eres bobo, que no en- 
tiendes nunca lo que te digo? No quería que fueses ni rico 
ni pobre, sino todo lo contrario. 

ABELARDO. — (Desesperado.) ¡Margarita! ¡Te odio! 

Tía. — Hace una tarde estupenda... 

MARGARITA. — No quería, en una palabra, diferencias de 
clases. Y ahora las hay. Nos sigue separando un abismo. 

ABELARDO. — Lo que nos separa es una tía. 

MARGARITA. — Una tía y un abismo. Antes tú eras rico y 
yo no. Ahora tú eres pobre y yo no soy tan pobre. Existe 
el mismo obstáculo, en sentido inverso. Por lo visto, nun- 
ca hemos de lograr conseguir el justo equilibrio, Es una 
lástima... ; 


160 MIGUEL MIHURA 


ABELARDO, — Confieso que quizá me haya excedido en la 
pobreza. Pero este exceso en cumplir tus deseos no creo 
que merezca tu desprecio ni tu abandono. ? 

MARGARITA. — Yo no te he abandonado, Abelardo. Lo que 
pasa es que estos días he estado muy ocupada con la mo- 
dista. 

ABELARDO. — Pero ¿qué clase de mujer eres, Margarita? 
Un hombre se arruina por tu amor... Abandona empresas, 
amigos, casas, negocios... Llega hasta pedir limosna por 
satisfacer no un capricho, sino un punto de vista tuyo ri- 
dículo... Y para justificar tu abandono no se te ocurre de- 
cir otra cosa sino que has estado muy ocupada con una 
modista cualquiera... 

MARGARITA. —No- es una modista cualquiera, Abelardo. 
Cose muy bien. A una vecina mía le ha hecho un vestido 
de esos que se le ven las enaguas. 

Tía. — Y lo que no son las enaguas. 

ABELARDO. — (Ya desesperado y furioso.) ¡Margarita! ¡Te 
aborrezco! ¡No puedo aguantarte más! ¡Vete con tu mo- 
dista, y con tu tía, y con la amiga esa que te da café, y 
déjame de una vez para siempre!... Me deprime tu carác- 
ter... Me ahogo con tus frases estúpidas y sin sentido... 
¡Vete de una vez! 

Tía. —¡Qué tarde más buena! 

ABELARDO. — Sí; pero no tan buena como usted... Vete, 
Margarita, te lo suplico... Vete a vivir tu vida, hecha de 
pequeñeces, de tópicos, de lugares comunes. Deja que te 
olvide y que pueda rehacer más tarde mi existencia. Mete, 
te lo ruego... 

MARGARITA. — (Acercándose a él por encima de la Tía.) 
No. No me. voy. Ahora es cuando no me voy. 

ABELARDO. —¡ Eres la contradicción misma! 

MARGARITA. — No me voy, porque ahora es cuando empie- 
zo a sospechar que yo también te quiero un poquito. Y, so- 
bre todo, ¡me has dicho «vete» de una manera...! Dime 
«vete» otra vez. 

ABELARDO. — (Con fuerza.) ¡Vete! 

MARGARITA. — (Acercándose mucho, siempre por encima 
de la cabeza de su Tía.) Otra vez. 

ABELARDO, — (Con menos fuerza.) Vete! 
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MARGARITA. —(Más cerca aún, y cogiéndole las manos.) 
Otra vez. , 

ABELARDO. — (Juntando sus labios a los de MARGARITA y, 
al mismo tiempo, muy tiernamente.) Vete. 

Tía. —¡Cómo se está poniendo la tarde! 

ABELARDO. — (Se deja caer en el banco, ya sin fuerzas.) 
Margarita... Esto no tiene arreglo... Haces de mí lo que 
quieres... Estoy perdido. 

MARGARITA. — (Sentándose junto a él.) ¿Deseas ahora que 
me vaya? 

ABELARDO. — No. 

MARGARITA. —¿Me querrás siempre? 

ABELARDO. — Siempre. 

Tía. —¡Cómo me duelen las piernas! 

MARGARITA. —¿No querrás a ninguna otra mujer? 

ABELARDO. — No querré a ninguna otra mujer. 

MARGARITA. — ¿Y a mí? 

ABELARDO. —A ti, sí; ya te lo he dicho. 

MARGARITA. —¿Cuándo me lo has dicho? 

ABELARDO. — Te lo he dicho hace un momento. 

MARGARITA. — Pues yo no lo he oído. 

ABELARDO. — Estarías pensando en otra cosa. 

MARGARITA. —A lo mejor... 

Tía. — También me duele el brazo. 

MARGARITA. — Y dime: ¿te casarás conmigo? 

ABELARDO. —Me casaré contigo cuando logre rehacer. mi 
vida. 

MARGARITA. —No. Eso no. Te casarás conmigo mañana 
mismo. Ahora tienes que venir a mi casa conmigo y con 
la tía. Ella lo arreglará todo. 

Tía. —¡Ahora nos vamos a ir a casa! 

ABELARDO. — No, Margarita; mientras sea pobre, yo no me 
casaré contigo. Sería vergonzoso para mí; debes compren- 
derlo. Mientras sea pobre yo no me moveré de este banco... 

MARGARITA. — Pues entonces yo me quedaré contigo. Si 
tú eres un pobre, yo seré una pobra. 

ABELARDO. — No puedes quedarte aquí, Margarita... 

MARGARITA. — Sí puedo. Hoy no tengo que ir a la modista. 

ABELARDO. — ¡Margarita! 
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MARGARITA. — Perdóname. Ya no me acordaba que mi mo- 
dista te es tan antipática... ¿Me quieres, Abelardo? 

ABELARDO. — Te adoro. 

MARGARITA. — ¿Desde cuándo? 

ABELARDO. — Desde que te conocí en aquel baile... 

MARGARITA. —¿En qué baile? 

ABELARDO. —¿No te acuerdas? En aquel baile del Círculo 
de Labradores... 

MARGARITA. — Yo no he estado nunca en ningún baile del 
Círculo de Labradores. 

ABELARDO. — ¡Margarita! ¿Vas a decirme que tú no has 
estado nunca en el baile del Círculo de Labradores? 

MARGARITA. — Naturalmente que te lo digo. Yo no he es- 
tado nunca en un baile semejante. 

ABELARDO. — ¿Pero yo estoy loco, o soy un imbécil? 

MARGARITA. — Bueno. No te enfades. Pero tú, ¿a qué baile 
te refieres? 

ABELARDO. — Me refiero a un baile del Círculo de Labra- 
dores. 

MARGARITA. —¡Ah, sí! En un baile del Círculo de Labra- 
dores sí he estado. Haberlo dicho antes... 

Tía. —¡Qué tarde más preciosa! 

ABELARDO. —(A la Tía.) ¿No sabe usted decir otra cosa? 

Tía. — Sí. Sé decir ¡qué noche más buena! 

ABELARDO. — ¡ Margarita!... 

MARGARITA. -— Pero es igual. Te haya conocido en donde 
te haya conocido, el caso es que te amo y que nunca podré 


separarme de ti... ¡Eres el príncipe de mis sueños, Abe- 
lardo!:. : 
TÍA, — ¡Qué noche más buena! ¡Qué noche más buena! 


¡Qué noche más. buena! / 

ABELARDO. — ¿Soñabas con un príncipe? 

MARGARITA. — Soñaba con un príncipe, y con un torero, y 
con un militar, y con un negro, y con un tenor... Soñaba 
con el hombre capaz de hacerme feliz, y al fin lo he en- 
contrado. Te quiero, Abelardo... Te quiero con toda mi 
alma. 

ABELARDO. — ¡Margarita! 

MARGARITA. — ¿Te gusta el café con leche? 

ABELARDO, — SÍ, 
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MARGARITA. — Yo sé hacer el café con leche mejor que 
nadie. Cuando nos casemos todos los días te daré café con 
leche para almorzar... Seremos felices... 

ABELARDO. — ¡ Margarita!... 

Tía. — Me duelen los pies... 

MARGARITA. — (Levantándose y quitándose el sombrero y 
el abrigo.) Pero ahora déjame que me quite estas cosas. 
Tenemos que arreglar esto un poco. Piensa que aquí hemos 
de vivir hasta que tú ganes dinero. : 

ABELARDO. — Pero ¿qué estás diciendo, Margarita? 

MARGARITA. — Que me quedo aquí definitivamente. Y como 
yo soy la mujer de la casa, he de procurar que este rincón 
esté limpio y atractivo. Este banco hay que quitarlo de 
este sitio, porqué aquí no hace bonito. Lo pondremos al 
pie del árbol. 

ABELARDO. — Ese banco no se puede quitar de ahí, Marga- 
rita. No es nuestro. 

MARGARITA. — Y aquel estanque... 

ABELARDO. — ¿También pretendes cambiarlo de sitio? 

MARGARITA. — Está muy mal colocado. Me parece que allí 
hay demasiada humedad. Debíamos ponerle en otro lado 
más seco. 

ABELARDO. — ¡Margarita !... 

MARGARITA. — Y el cielo... 

ABELARDO. — ¿Tampoco te parece bien el cielo? 

MARGARITA. — Sí. Me parece bien. Pero es demasiado gran- 
de para nosotros dos... : 

ABELARDO. — Bueno; pero cuando tengamos niños... 

MARGARITA. —Eso sí. Este banco, desde luego, no con- 
siento que esté aquí. Ayúdame a ponerle en otro lado. 

ABELARDO. — (Ya nervioso y enfadado.) Mira, Margarita: 
este banco no se mueve de aquí... 

MARGARITA. — Yo he dicho que se mueve, y es que se 
mueve... 

” ABELARDO. — (Furioso.) ¡Margarita! ¡Márchate de aquí 
ahora mismo! 

MARGARITA. — ¿Qué estás diciendo? 

ABELARDO. — ¡Que te marches ahora mismo de aquí! Ponte 
el sombrero. Ponte el abrigo. Ponte a tu tía, y márchate 
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E 
ahora mismo de aquí o te tiro al estanque... ¡A ti y a 
tu tía! 

Tía. —Se ha metido el tiempo en agua... 

MARGARITA. — ¿Pero te has vuelto loco? 

ABELARDO. — Todo lo contrario... Esto ha concluido... No 
estoy dispuesto a seguir tolerando tus caprichos... Eres 
“una mujer insoportable... 

MARGARITA. —¡ Y tú eres un pobre repugnante!... 

ABELARDO. — Te doy un segundo para que te vayas. Si no 
lo haces en ese tiempo te tiro de cabeza al estanque... 
Vete... 

MARGARITA. — ¡Claro que me voy! Y no volverás a saber 
de mií-* 

ABELARDO. — Eso es lo que deseo... Vete... 

MARGARITA. — Levántate, tía... 

ABELARDO. — Levántese y ande. ¡Vamos! ¡Pronto! 
'MarGARITA. — Ya me voy... Ya me voy... Pero antes de 
irme he de decirte una cosa. 

ABELARDO. — ¿Qué cosa? 

MARGARITA. — No sé. Ya se me ha olvidado... 

Tía. —¡Oué tarde más mala! (Hacen mutis por la de- 
recha. ABELARDO se deja caer en el banco con tristeza y se 
tapa la cara con las manos. Solloza. Por la izquierda, co- 
gidos de la mano y jugando al corro, aparecen la BARONESA, 
la MARQUESA, VIRGINIA, el POBRE y GURRIPATO. Todos van 
cantando.) 

Topos. — «¡Quisiera ser tan alto como la luna! 

¡Ay, ay, ay! 
¡Como la luna! ¡Como la luna!» 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


Despacho lujoso del Director del «Pobre Trust Company». 
A la derecha, mesa de despacho de ABELARDO, donde éste 
dicta una carta a la mecanógrafa, que está sentada a su 
lado, junto a una mesita pequeña. A la izquierda, otra mesa' 
grande donde trabaja el EMPLEADO 1.9, el EMPLEADO 2.0 y Ro- 
SITA. En sitios bien visibles se leen los siguientes letreros: 
«Un sitio para cada pobre, y cada pobre en su sitio». «El 
pobre es oro». «Socorra usted a los pobres del «Trust Com- 
pany». Son los mejores». 


ABELARDO. — (Dictando. ) También tenemos... 

SECRETARIA. — Tenemos... 

ABELARDO. — El gusto... de participarles... 

SECRETARIA. — ...parles... 

ABELARDO. — Coma. 

SECRETARIA, — Coma. 

ABELARDO. — Que esta pobre casa... 

SECRETARIA. — Casa... 

ABELARDO. — Coma. 

SECRETARIA. — ¿Otra coma? 

ABELARDO. — Sí. Otra coma. ¿Es que le molestan a usted 
las comas? 

SECRETARIA. — No. 

ABELARDO. — Pues entonces ponga otra coma. Acaba de 
ESCIDIA 

SECRETARIA. — ¿Coma? 

ABELARDO. — Bueno; ponga coma. Un nuevo surtido de 
pobres de la serie M. 
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SECRETARIA. — M. 

ABELARDO. — Que ofrecemos a esa... respetable... casa. 
Punto. 

SECRETARIA. —¿Punto y aparte o punto y seguido? 

ABELARDO. — Uno aparte y otro seguido, como es lógico; 
pero el aparte póngalo en otro papel. (Dictando.) De us- 
tedes afectísimos..., etc., etc. Abelardo Suárez, Director del 
«Pobre Trust Company». (La SECRETARIA acaba de escribir 
la carta; mientras tanto, ABELARDO repasa unos papeles.) 
¿Hay más correo? 

SECRETARIA. — Una carta de la Viuda e Hijos de Viudo 
anunciando una nueva remesa de pulgas especiales para ' 
nuestros pobres. 

ABELARDO. — ¿Ya se han gastado todas las pulgas que ha- 
bía? ¿Pero es que se las comen? 

SECRETARIA. — Es que muchas se escapan. 

ABELARDO. — ¡Se escapan! ¡Se escapan!... Lo que pasa es 
que los pobres se las regalan a sus novias. Estoy seguro 
que las novias de los pobres están llenas de pulgas. ¡Y eso, 
no! El que quiera pulgas, que se rasque. Esto es una or- 
ganización de pobres, pero no una casa de beneficiencia. 
¿Qué movimiento ha habido hoy? 

SECRETARIA. — Para hacer las ferias de Valladolid ha sa- 
lido nuestro avión de provincias con dos pobres y uno de 
repuesto. Y para el Congreso de Budapest ha salido otro 
avión con cinco pobres más. 

ABELARDO. — ¿Llevaron perros? 

SECRETARIA. — Dos lulús. 

ABELARDO. — ¿Algo más? 

SECRETARIA. — No, no. Nada más. Todos los pobres de 
nuestra organización han sido distribuidos en Sus puestos 
a la hora de costumbre. A 

ABELARDO. —¿Están, entonces, todas las esquinas ocupa- 
das? 

SECRETARIA. — Todas. 

ABELARDO. — Y el pobre de subsidio, ¿no le ha reempla- 
zado? 

SECRETARIA. — Sí, ya está en su puesto. 

ABELARDO. — Bien. ¿Espera alguien? 

SECRETARIA. — Espera el director del Banco Río del Oro, 
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el director del Banco Río del Cobre, el presidente del Ban- 
co Río del Níquel, el secretario general de la Sociedad 
Musical Española y un pobre. 

ABELARDO. — ¿Qué pobre? 

SECRETARIA. — Se llama Gurripato. 

ABELARDO. — ¿Gurripato? 

SECRETARIA, — Sí, Gurripato. 

ABELARDO. — ¿Está aquí Gurripato? ¡Mi fiel amigo Gurri- 
pato! ¡Que pase en seguida Gurripato! 

SECRETARIA. —¿Pero no recibe antes a los señores direc- 
tores del Oro, del Cobre y del Níquel? 

ABELARDO. —¡No! Hoy no recibiré nada más que a mi 
querido amigo Gurripato. Prepárale la mejor butaca. Que 
se vayan todos los directores generales. Y ustedes también 
se deben ir. 

SECRETARIA. —¿No me va usted a dictar más cartas? 

ABELARDO. — No. Hoy no le dicto más cartas. 

SECRETARIA. — Ande, no sea usted así. Dícteme otra carta. 
¿qué trabajo le cuesta? 

ABELARDO. — He dicho que hoy no le dicto más cartas. 

SECRETARIA, — Bueno, bueno. No se ponga usted tonto. 
Cuando usted quiera dictarme otra carta, no querré yo. 
¡ Vamonos, muchachos! 

EMPLEADO 1.2 — Buenos días, don Abelardo. 

ABELARDO. — Buenos días. Dígale usted que pase. (Prepara 
una butaca. Entra GURRIPATO.) ¡Hola, Gurripato! ¿Cómo 
estás? No sabes la alegría tan grande que me das. 

GURRIPATO. — (Seco.) ¡Hola! 

ABELARDO. — ¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado conmigo? Es- 
peraba que me dieses un abrazo... 

GURRIPATO. — No... 

ABELARDO. — ¿Por qué? 

GURRIPATO. —¿Y aún me lo preguntas? » 

ABELARDO. — No te comprendo ; pero siéntate. 

GURRIPATO. — No. Ahí no. No estoy acostumbrado. Podría 
caerme. Si no te importa, me sentaré en el suelo. Aquí no 
hay peligro. 

ABELARDO. — Bien. Como quieras. 

GURRIPATO, — Este suelo es muy cómodo, 
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ABELARDO. — Sí, no está mal. Puede que sea un poco bajo; 
pero para poner los pies... : 

GURRIPATO. — ¿Ganas mucho? 

ABELARDO. — He vuelto a rehacer mi fortuna, Gurripato. El 
negocio va viento en popa. Con el dinero que me prestó 
la baronesa logré instalar estas oficinas y conseguí formar 
una sociedad para administrar prácticamente el esfuerzo 
de los mendigos. Cinco céntimos dados a un pobre no sig- 
nifican nada. Pero millones de cinco céntimos lo significan 
todo. A los pobres que lo merecían los anuncié hasta con 
anuncios luminosos. Les hice la mejor propaganda que, 
jamás se ha hecho. Busqué las mejores esquinas. Los por- 
tales más sentimentales; los trajes que daban más lásti- 
ma y que nos confeccionan los mejores modistos del mun- 
do. Los organicé, en una palabra. Estoy orgulloso. Y tú, 
¿qué haces? : 

GURRIPATO. — Nada: silbo. 

ABELARDO. — ¿Qué silbas ahora? 

GURRIPATO. — Tangos. Me gustan. Están llenos de senti- 
miento. 

ABELARDO. — Todos mis agentes te han buscado inútilmen- 
te para ofrecerte un puesto en mi empresa. El mejor pues- 
to de mi empresa... 

GURRIPATO. —Lo sabía. Pero tu empresa me repugna. Has 
organizado a los pobres; se tienen que levantar a las ocho 
y media de la mañana, como los dependientes de una pe- 
letería. ¡Qué vergiienza! 

ABELARDO. — Pero así ganan más. 


GURRIPATO. —¡El dinero!... Tú los has hecho ambiciosos. 
Este negocio tuyo es una canallada. 
ABELARDO. — ¡ Gurripato! ¿Me insultas? 


GURRIPATO. — Sí. Te insulto. 

ABELARDO. —¿No estás contento conmigo? e 

GURRIPATO. — No. Todos mis antiguos amigos los pobres, 
están organizados por tu empresa y sólo quedo yo. Tú eras 
mi mejor compañero y también me has dejado. Estoy 
triste. Soy un vagabundo. : 

ABELARDO. —¿A qué has venido entonces? 

_GURRIPATO. — He encontrado un sitio maravilloso para 
vivir. No tiene nada que ver con aquel banco donde vivía- 
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mos. Este que he encontrado es a la orilla de un río, den- 
tro del cual hay peces. Cuando tengo apetito, cojo uno. 
Cuando no, duermo. 

ABELARDO. — ¿Duermes mucho? 

GURRIPATO. — Lo necesario para no pensar en vuestra in- 
gratitud. Pero soy feliz. 

ABELARDO. — ¿Entonces?... 

GURRIPATO. — Sólo me falta un compañero. Alguien con 
quien hablar. A eso he venido. Yo solo me aburro. 

ABELARDO. — Ningún pobre de los que están en mi orga- 
nización quiere marcharse. Todos están contentos. Lo 

-—Siento... 

GURRIPATO.— YO tenía un amigo... Tobías. 

ABELARDO. — Tobías está en Bilbao ganando lo que quiere. 
No cuentes con él. 

GURRIPATO. — Bien. Entonces, me marcho. Sólo venía a 
eso. 

ABELARDO. — No; espérate. Cuéntame cosas. ¿Cómo es el 
río? 

JULIO. — Con el permiso del señor... Hola, Gurripato. 

GURRIPATO. — Hola, Julio. l 

ABELARDO. — ¿Qué quieres? ¿Es ya la hora? 

JuLI0. — Sí, señor. Ya es la hora. 

ABELARDO. — ¡Vaya por Dios! 

JuLio. —¿El señor está fatigado? 

ABELARDO. — Fatigadísimo, Julio, 

JULIO. —El señor y yo trabajamos demasiado. 

ABELARDO. — Qué hemos de hacerle... 

JULIO. — Pero, a pesar de nuestra fatiga, debo recordarle 
al señor nuevamente que ya es la hora. La señora va a im- 
pacientarse. 

ABELARDO. — Entonces, ¿es inevitable que me case con la 
baronesa? 

JULIO. — A menos que prefiera que la baronesa se case con 
usted. 

GURRIPATO. —¿Te vas a casar? 

ABELARDO. — No tengo más remedio, Gurripato. Todo se lo 
debo a la baronesa y ella quiere casarse conmigo. 

GURRIPATO. —¿Es una boda por interés? 

ABELARDO, — Sí. 
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Gurrripato. — Me das asco. ¿Y la otra, la que se llamaba 
Margarita? : 

ABELARDO. — Parece que se la ha tragado la tierra. No la: 
he vuelto a ver. 

GURRIPATO. — ¿La quieres aún? 

-ABELARDO. — No sé. 
GURRIPATO. — Me das más asco todavía. 

Junio. — El señor debe recordar que ya es la hora. 
ABELARDO. — Acompáñame, Gurripato. ¿ 

GURRIPATO. — No. 

ABELARDO. — Te lo ruego. 

GURRIPATO. — Bueno. - ; 

ABELARDO. — Tú quédate aquí, Julio. Me vestiré yo solo. 

JuLio. — Como ordene el señor. (Saca un aparato de «flit» 
y echa donde estuvo sentado GURRIPATO. Entra la BARONESA 
vestida de novia.) 

. BARONESA. — Hola, Julio. ¿Cómo está usted? ¿Y el novio? 
JuLro. — Pero ¿cómo? ¿La señora baronesa aquí? 
BARONESA. — Sí, Julio. No podía esperar en Casa. La im- 

paciencia me devoraba. Y he cogido un tranvía y he venido 

corriendo dentro del tranvía. 

JuLio. —¿Pero la señora baronesa ha venido vestida de 
novia en el tranvía? 

BARONESA. — ¿Por qué no? No encontraba ningún «taxi» y 
he venido en el tranvía. 

JuLio. —¿Pero y el coche de la señora baronesa? 

BARONESA. — Lo he vendido ayer porque me apretaba un 
poco debajo del brazo. Y por eso he venido en el tranvía. 
¡Tenía tanta prisa por llegar, que hasta me he tirado en 
marcha al llegar a la esquina! ] : 

JuLto. —¿Y no se han metido en el tranvía con la señora 
baronesa? 

BARONESA. — No lo sé, porque yo iba muy distraída hablan- 
do con el conductor de la corrida del domingo. Pero, díga- 
me, ¿dónde está el señorito? 

JuLro. —Se está vistiendo en su habitación. 

BARONESA. — Entonces, voy a ver cómo se viste. 

JuLto. — No me parece correcto. A lo mejor está desnudo. 

BARONESA. — Miraré entonces por el ojo de la cerradura 
y, si no está desnudo, no entraré. 


y 
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JuLIo.— Será mejor que le espere aquí. 

BARONESA. — Como usted quiera, Julio. Dígame: ¿usted 
se ha casado mucho? 

JULIO. — No sé. ¡Como nunca lo apunto! 

BARONESA. —¡Qué lástima! Me hubiera usted podido de- 
cir lo que hay que hacer... ¡En fin, voy a ver al señorito! 
No puedo resistir la tentación. 

JuLIo. — Como quiera la señora baronesa... (Se va MER- 
CEDES y JULIO empieza otra vez a teclear en la máquina. 
Entra MARGARITA acompañada de su Tía y vestida también 
de novia.) 

MARGARITA. — Buenas tardes, Julio. 

JuLI0. — Pero ¿es usted, señorita Margarita? 

MARGARITA. — Sí, yo soy. 

Tía. —¡Qué habitación tan grande! E 

JULIO. — Pero ¿usted, y vestida de esa manera? 

MARGARITA. — Sí, yo. He leído en un periódico que Abe- 
lardo se casa, y he supuesto que se casaría conmigo. ¿A qué 
hora es la boda? ¿Llego tarde? 

JULIO. — ¡Pero señorita Margarita! 

Tía. —¡Qué butacas tan grandes! 

MARGARITA. — Me he vestido en un momento para no ha- 
cerle esperar. El traje me lo ha prestado la misma amiga 
que me da el café... ¿Cómo se llama el cura que va a ca- 
sarnos? ; 

Tía. —(Viendo la máquina.) ¡Qué piano más pequeño! 

JULIO. — ¡Pero si es que el señor va a casarse con la se- 
ñora baronesa! : 

MARGARITA. — Y ¿quién es la baronesa? 

Tía. —¿Por qué no tendrá un florero este piano? 

JuLI0. — La señora baronesa es la que ha ayudado al se- 
ñor y a mí a hacernos nuevamente unos hombres. En cam- 
bio, la señorita es la que nos arruinó. 

MARGARITA. —¿Que yo les arruiné a ustedes? ¿Es que to- 
davía no va a agradecerme que me quiera casar con él? 

JULIO. —¿Y por qué ha de casarse usted con el señor ha- 
biendo, como hay, tantos hombres en el mundo? 

MARGARITA. — ¿Quiere usted que me case con todos los 
hombres del mundo? 

JuLIo. —Con todos, no. Con uno. 
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MARGARITA. — Pues por eso me quiero casar con Abelar- 
do. ¿O es que Abelardo son dos? 

Tía. —¡Cómo me gustaría saber tocar! 

JuLio. — Pues lo siento infinito, pero el señor no podrá 
recibirla. 

MARGARITA. — Eso ahora lo veremos. 

JuL1o. — Señorita Margarita: Yo le suplico con todos los 
respetos que deje usted a mi señor tranquilo. Abandone 
usted esa idea antes de que sea tarde. . 

MARGARITA. — Yo no abandono esa idea. 

JuLio. — Pues entonces me veré obligado a llegar a un 
extremo que no quisiera llegar. 

MARGARITA. — ¿Quiere usted decir a echarnos? 

JuLi0. — No quisiera llegar. 

MARGARITA. — Pues bien; échenos usted si es hombre. 

JuLio. — ¡Señorita! 

. MARGARITA. — (Acercándose.) ¡Échenos usted, échenos us- 
ted! 

JuLio. — ¡Señorita! ¡Por su tía! 

MARGARITA. — (Gritando.) ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Pegar a mi 
tía! ¡A mi pobre tía! 

Tía. — (Tocando.) ¡Qué desafinado está! 

JULIO. — ¡Señorita! ¡Si yo no he tocado a su tía! 

MARGARITA. — ¡Cobarde! ¡Atreverse con dos pobres muje- 
res indefensas! (Gritando más,) ¡Cobarde! ¡Canalla! (Sale 
la BARONESA.) 

BARONESA. -— ¿Qué escándalo es éste? (Al ver a MARGARITA.) 
¿Pero es usted? 

MARGARITA. — ¿Quién se lo ha dicho? 

BARONESA. — ¿Y ese bulto negro que ha traído? ¿Es su tía? 

MARGARITA. — ¿Tiene usted algo que decir de ella? 

BARONESA. — Yo, nada. Ya lo deben de haber dicho todo. 
Y ese vestido, ¿qué quiere decir? 

MARGARITA. — Este vestido IS decir que me voy a ca- 
sar con Abelardo. 

BARONESA. — ¿Y por qué no lo dice? 

MARGARITA. — Bueno, basta. ¿En dónde está el novio? 

BARONESA. — (Poniéndose delante.) Aquí no entra usted 
como no sea pasando por encima de mi cadáver, 


NI POBRE NI RICO 173 


MARGARITA. — Pues pasaré por su cadáver. (Sale ABELARDO 
en camiseta y con la chistera puesta.) 

ABELARDO. — ¿Qué voces son éstas? (Viendo a MARGARITA.) 
¿Tú? 

MARGARITA. — Sí, hijo. Yo misma, que he venido a casar- 
me. Pero, por lo visto, hay inconvenientes. 

ABELARDO. — Margarita, yo te explicaré... 

BARONESA. — No creo que tengas nada que explicarle. 

MARGARITA. — ¿Cómo que no tiene nada que explicarme? 

BARONESA. — Nada. i 

MARGARITA. — ¿Nada? (Cogiéndola por el cuello.) ¿Nada? 

JULIO. —¡Ay, que la ahoga! 

BARONESA. — ¿Usted me va a ahogar a mí? 

MARGARITA. — Yo, sí. 

ABELARDO. — ¡Por Dios! ¡Margarita! ¡ Mercedes! 

BARONESA. —¡Ay! ¡Que me da el ataque de nervios! 

MARGARITA. — (Arrancándole parte de la corona.) ¡Tome 
usted azahar! 

BARONESA. — ¿Que tome yo azahar? 

MARGARITA. — ¡Sí! ¡Que tome usted azahar! ¿No lo oye? 
(ABELARDO y JULIO las calman. La TÍA, mientras tanto, es- 
cribe a máquina a toda velocidad.) 

ABELARDO. — (A JULIO.) Tú, sujeta a la señorita Margarita. 
(Cogiendo a la BARONESA.) Ven, Mercedes. Échate un poco. 
Tranquilízate. Ven, ven. (Hace mutis, llevándose a MEÉR- 
CEDES.,) 

MARGARITA. — (Tirando de JuL1o, que la tiene sujeta.) Esto 
no ha concluido. Ahora empieza lo mejor. 

JULIO. — ¡ Señorita Margarita! ¡Señorita Margarita! (Hace 
mutis MARGARITA, arrastrando a JULIO por donde se fueron 
los otros. Queda sola la Tía, escribiendo a máquina.) * 

Tía. — (Escribiendo a máquina, ya muy de prisa.) «Queri- 
do Pepe: Te escribo esta carta para decirte que esta tarde 
hace una tarde muy buena.» (Entra Don CRISTINO.) 

Don CRISTINO. —¡Qué oficina más tranquila! ¡Qué silen- 
cio! ¡Qué paz! Parece que no hay nadie. Muy buenas. 

Tía. — Muy buenas. 

Don Cristino. —¿Es usted la mecanógrafa? ' 

Tía. — Sí, ¿por qué? 
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Don CRISTINO. —Por nada. Porque me parece usted un 
poco rara. 

Tía. —¿Sabe usted tocar? 

Don CRISTINO. — Sí. Pero veo que falta una letra. 

Tía. — ¿Cuál? 

Don CrisTiN0. — La fo. 

Tía. —¿La fo? 

Don CrisTIN0.—Sí, sí. La fo La letra fo. 10 es que no 
sabe usted escribir? ¿Cómo escribe usted, entonces, fotó- 
grafo? 

Tía. —¡Es verdad! 

Don CRISTINO. —¿Y no está el director? 

Tía. — Creo que está vistiéndose, porque se va a casar con 
dos muchachas. 

Don CrisTINO. — Entonces más le valía no vestirse. Bueno. 
Esperaré, porque yo venía a devolverle cinco céntimos que 
me prestó el año pasado en un parque. — 

Tía. — Pues espere. Y mientras tanto, si quiere, podemos 
escribir juntos. 

Don Cristino. — Escantado, (Entran la BARONESA y MAR- 
GARITA, que se han hecho muy amigas, cogidas del brazo, y 
se dirigen hacia el diván, donde se sientan.) 

MARGARITA. — Pues sí: para hacer la compota de manzana 
se coge un huevo y se le pela; luego se le añade aceite, 
vinagre y sal, y se pone todo al baño de maría. 

BARONESA. —¡Es magnífico! Y ¿por qué se llama compo- 
ta de manzana? = 

MARGARITA. — Eso es lo que me pregunto yo. 

BARONESA. — Yo también sé hacer buñuelos de viento. 

MARGARITA. — Sin viento, por supuesto. 

BARONESA. — Claro está. Mire usted: aquí tengo la receta. 
(Saca un papelito del escote.) 

MARGARITA. —¿Me permite usted que copie la mitad? 

BARONESA. —¡No faltaba más! (Viendo a Don CRISTINO.) 
¡Anda! ¡Pero si está aquí Cristino! ¡Cristino! ¿Pero eres tú? 

Don CRISTINO. —¡Mercedes! ¿Pero qué haces aquí? 

BARONESA. — Yo he venido a casarme. Y esta señorita, 
también. 

Don CRISTINO. — (Dando la mano a MARGARITA.) Mucho 
gusto, 
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MARGARITA. — Encantada. (Sigue escribiendo.) 

Don CRISTINO. — ¿Y por qué no me has dicho esta maña: 
na que venías a casarte? 

BARONESA. —¿Cómo iba a decírtelo? Desde que te empe- 
ñaste en dormir en otra habitación no nos vemos apenas. 

Don CRISTINO. — Naturalmente. Y como tú no vas casi 
nunca a cenar a casa... ] 

BARONESA. — Tú tampoco. 

Don CRISTINO. — Pero yo soy un hombre. 

BARONESA. — Y yo. 

Don CrIsTIN0. — Eso es verdad. Bueno, ¿y se puede saber 
por qué vas vestida de novia? 

BARONESA. —¡Ah! ¿Pero voy vestida de novia? 

Don CRISTINO. — Siempre serás una distraída. ¿Te acuer- 
das cuando nos casamos? h 

BARONESA. — Pero... ¿cómo? ¿Nosotros estamos casados? 

Don CRISTINO. — ¡ Naturalmente! ¿No te acuerdas? 

BARONESA. — Algo me parece recordar. Entonces, ¿tú eres 
aquel señor que entró anoche en mi alcoba y se bebió el 
vaso del agua? 

Don CrIsTINO0. — Creo que 'sí. Y, si no recuerdo mal, te- 
nemos dos hijos. 

BARONESA. — Tres. 

Don CRISTINO. —¿Tres? Yo no he «visto más que dos. 

BARONESA. — Bueno, es que el mayor es sordo... ¡Qué mala 
suerte! Entonces, ¿no me puedo casar con Abelardo? 

Don CRISTINO. — Sí; puedes casarte. Yo no miro. ¿Quién 
es Abelardo? 

BARONESA. — Mi no-vio. 

Don CRISTINO. —¡Ah! ¿Conque tienes un novio y no le 
has dicho nada a tu maridito? 

BARONESA. — Ciaro que eso no importa. Porque se casará 
Margarita. ¡Abelardo! ¡Abelardo! (Salen GURRIPATO y ABE- 
LARDO.) 

ABELARDO. — ¿Qué quieres? 

BARONESA. — Abelardo, siento mucho decirte que no me 
puedo casar contigo. Resulta que ya estoy casada. Mi ma- 
rido es este viejecito tan feo... 

ABELARDO. — Pero ¿es verdad? Entonces, Mercedes, ¿ya no 
tengo contigo ningún compromiso? 
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BARONESA. — No, ninguno. Ahora te puedes casar con Mar- 
garita. 

MARGARITA. —Eso será si a mí me da la gana. 

ABELARDO. — ¿Cómo si a ti te da la gana? ¿No has venido 
vestida de novia porque te querías casar conmigo? 

MARGARITA. — Sí. Pero ya no me quiero casar. 

ABELARDO. — ¿Por qué? 

MARGARITA, — Porque ya es muy tarde, 

BARONESA. — No es tarde. 

Don CRISTINO. — Es tempranísimo. 

MARGARITA. — Tarde o temprano, no me quiero casar 
con él. 

ABELARDO, — ¡Pero, Margarita! 

MARGARITA. — Es inútil, Tengo que irme a casa de una 
amiga, que me va a dar aceite. 

BARONESA. — Por favor, Margarita, no sea usted estúpida. 
Cásese usted con Abelardo, Abelardo la quiere y yo le daré 
todo el aceite que necesite. 

MARGARITA. —¿De verdad me va usted a dar aceite? 

BARONESA. — De verdad. 

MARGARITA. — ¡Estupendo! Porque entre el aceite que me 
va a dar usted y el que me va a dar mi amiga, me voy 
a llenar de aceite. 

ABELARDO. — Pero ¿aún insistes en ir a casa de tu amiga? 

MARGARITA. — ¡Naturalmente! Anda, tía, vámonos. * 

Tía. —No puedo. Estoy escribiendo la receta. 

MARGARITA. — Llévatela a casa. 

Don CRISTINO. —¡No sea usted imbécil, Margarita! 

BARONESA. —¡Yo le ruego a usted que se case con Abe- 
lardo! 

MARGARITA. — Ande, tía. Vámonos de esta casa. Por lo vis- 
to, aquí todo el mundo se quiere casar. Parecen tontos. 

ABELARDO, — Sí, Margarita, márchate con tu tía, con la ba- 
ronesa, con tu modista y con tu torta de manzana. Yo me 
voy con Gurripato a vivir en la orilla del río, a coger pe- 
ces y a tomar el sol. ¿No buscabas a un amigo, Gurripato? 
Aquí me tienes. Cuéntame: ¿los peces son gordos? 

GURRIPATO. — Gordísimos. 

ABELARDO. — ¿Y se puede uno pasar el día durmiendo? 

GURRIPATO. —¡Todo el día! Lo mismo que antes. 
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ABELARDO. — ¿Y nadie le molesta a uno? 

GURRIPATO. — Nadie. 

ABELARDO. — ¿Y nos dará el sol? 

GURRIPATO. —El sol y la luna. ¿Qué te gusta más, el sol 
o la luna? 

ABELARDO. — ¡Ni el sol ni la luna, sino todo lo contrario! 
(Mutis.) 

MARGARITA. — (No muy alto.) Abelardo... (Luego, corrien- 
do francamente hacia la puerta.) ¡Abelardo! (Sale.) 

BARONESA. —¡Oh! ¡Abelardo! 

Don CRrISTINO. — ¡Abelardo! (Sale. Aparece JuLio vestido 
de pobre, con cuello duro y hongo, con el cucurucho del 
segundo acto en la mano. Cruza la escena y sale en si- 
lencio.) 

Tía. —(Sola.) ¡Qué tarta más buena! 
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La acción en Europa. Época actual. Derecha e izquierda 
del espectador. 


ACTO PRIMERO 


La escena representa el «confortable» y moderno «living- 
room» de una villa particular, en las afueras de cualquier 
ciudad. A la izquierda, arranque de escalera que conduce 
al piso superior. Al foro, en el centro, puerta de entrada a 
la casa, a través de cuyos cristales puede verse el jardín. 
Junto a la puerta, formando rotonda, en la esquina de la 
derecha, ventanal amplio, que, igualmente, abre sobre el 
jardín. En la derecha, primer término, puerta que conduce 
a un despacho. A la izquierda, primer término, otra puerta. 
Butacas cómodas; un gran diván bajo el ventanal; una me- 
sita con una lámpara; una chimenea de leña; un teléfono 
sobre cualquier mueble; aparato de radio; un «buró». 

Al levantarse el telón, la escena está sola. Ladra un perro 
fuera. Es de noche, y la lámpara, sobre la mesita, está en- 
cendida. TERESA, con su uniforme de doncella, aparece por 
la izquierda. Es muy mona, muy joven, muy lista y muy 
pizpireta. Lleva en la mano derecha un vaso de leche sobre 
una bandeja, y en la izquierda, una gran jaula con un cana- 
rio. Deja el vaso de leche sobre la- mesita y después arre- 
gla algunos detalles de la habitación. Por ejemplo, un «bi- 
belot» desplazado, una cortina no del tódo cerrada, una 
butaca torcida, el pico de algún tapete, etc. Después, siem- 
pre con la jaula en la mano, sube la escalera, desapareciendo 
en el piso superior. Inmediatamente, por la derecha, entra 
en escena MERCEDES. Mercedes es una casadita de unos 
treinta años, de aire ausente y romántico, que, para no 
aburrirse demasiado en su matrimonio, se entretiene en leer 
novelas de aventuras y en dar la lata a las criadas, Viste 


Y 


184 MIGUEL MIHURA 


una elegante bata y lleva en la mano un libro abierto. Se 
dirige al sillón que hay junto a la mesita de la lámpara; 
pero antes de sentarse, descubre en la habitación algunos 
detalles que no están a su gusto y que en el acto rectifica. 
Estos detalles, por ejemplo, son el «bibelot» desplazado, la 
cortina no del todo cerrada; la butaca torcida, el pico de 
algún tapete, etc., que ella coloca de nuevo como estaban 
antes de ser rectificados por Teresa. Mercedes se sienta 
cómodamente en la butaca y sigue leyendo la novela que 
traía en la mano. Mercedes demuestra interés por la lectu- 
ra; luego, escepticismo; en seguida, risa. De pronto, boste- 
za. Coge el vaso de leche que dejó la doncella y la bebe 
a sorbos, mientras sigue leyendo. Ahora da muestras visi- 
bles de aburrimiento; pero en seguida estas muestras son 
de interés. Nuevamente bosteza. Ahora se coloca más Có- 
moda, poniendo los pies sobre otra butaca. El sueño la 
vence, por fin, y queda dormida. Ronca con suavidad, gra- 
ciosamente. Teresa baja por la escalera desde el piso de 
arriba. En la mano sigue llevando la jaula, pero esta vez, 
la jaula, en lugar de tener un canario, tiene dentro un gato 
negro. Va hacia la puerta de la derecha, pero al ver a la 
señora durmiendo, interrumpe su camino y dice, mirándo- 
la con desprecio: 


TERESA. —¡Mucha finura, y mucha tontería, y mucho bis- 
cuit-glacé delante de las visitas, y después, en cuanto se 
queda sola, hay que ver cómo ronca la condenada! (TERESA 
deja la jaula en el suelo, se acerca a MERCEDES y le saca la 
lengua.) ¡¡Uhhhh!!... ¡Si no fuera porque es la señora, 
ahora mismo le pegaba una bofetada! Pero como resulta 
que es la señora, pues una a fastidiarse y a trabajar como 
una burra. (Coge un pitillo de alguna caja que habrá sobre 
un mueble, lo enciende y se echa en el diván indolente- 
mente.) 

ROsAaURA. — (Apareciendo por la puerta de la izquierda. 
Es una cocinera gorda y vieja, con mandil.) ¿Se puede? 

TERESA. — Pasa, Rosaura. 

ROSAURA. —¿Se ha dormido la señora? | 

TERESA. —¿No lo estás viendo? Igual que siempre. 

Rosaura, — Entonces, ¿puedo cantar el ¡Hay que ver!? 
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TERESA. — No, Rosaura; será mejor que te calles y fumes 
un pitillo. 

ROSAURA. — (Acercándose a la cajita.) ¿Hay Camel? 

TERESA. — Sí; hay Camel. 

ROSAURA. — Entonces, bueno: (Coge un pitillo, lo encien- 
de con un encendedor que saca del bolsillo del mandil y 
fuma.) 

TERESA. — Siéntate. 

ROSAURA. — Gracias. (Se tumba, más bien que se sienta, 
en el mismo diván donde está TERESA. Fuma echando gran- 
des bocanadas de humo.) Me gusta fumar Camel, Teresa. 
El aroma del Camel me recuerda aquellos tiempos en que 
yo era la artista más célebre del mundo y triunfaba en 
todos los escenarios de Europa con mi voz maravillosa, 
llena de «pizzicatos» y de «pizzicatas». A primeros de mes, 
los millonarios que habían cobrado más dinero, me en- 
viaban al hotel árboles y flores... 

TERESA. — (Interrumpiéndola. ) ¿Por qué dices tantas men- 
tiras, Rosaura? ¡Tus mentiras mé crispan los nervios! 

ROSAURA. — (Furiosa.) ¿Y por qué no puedo decir menti- 
ras? ¡Me divierte decir mentiras! ¡Llevo toda mi vida me- 
tida en la cocina, haciendo croquetas para la señora y ha- 
ciendo besugo al horno para el señor, y necesito decir 
mentiras para divertirme y no volverme loca! ¿Tú sabes 
lo que es pasarse un año, y otro año, y otro año, en pie 
ante un fogón, viendo cómo hierve el agua de una olla? 
¡Hay veces que parece que son tus mismos sesos los que 
hierven, y entonces!... (Llaman con los nudillos en la puer- 
ta del foro que da al jardín.) ¿Quién llama? 

TERESA. — Será Renato, el jardinero. -Abrele. 

ROSAURA. — ¿Por qué he de abrirle yo y no tú? 

TERESA. — Porque yo soy más lista y no tengo ganas de 
levantarme. 

ROSAURA. — ¡Pero yo soy más joven! ¡Yo estoy en la flor 
de la edad! ¡Mira mis mejillas y mis manos!... 

TERESA. —¡No digas más mentiras y ábrele! 

ROSAURA. — (Se levanta a regañadientes y va de mala gana 
hacia la puerta.) ¡Si yo no me hubiese retirado de la ópe- 
ra!... (Abre la puerta.) ¡Si yo hubiese seguido arrebatando 
a todos los públicos del mundo! 
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Renato. —(Es un viejo jardinero. Entra y cierra la puer- 
ta tras él.) ¿Y la señora? : 
RosAURA. — Aquí está durmiendo. Siéntate. ¿Quieres un 


cigarrillo? 
RENATO. — No; no me atrevo a fumar delante de vosotras. 
TERESA. — ¡Qué tontería! ¿Por qué? No eres ya tan niño. 


RENATO. — Vosotras fumáis como princesas. Yo, en cam- 
bio, toso mucho. Prefiero que Rosaura me dé una croqueta. 
Rosaura. — (Indignada.) ¡Siempre pidiendo croquetas! 
¡Como si yo tuviese el cuerpo lleno de croquetas!... ¡Salgo 
a la calle, y-los niños me piden croquetas! ¡Me piden cro- 
quetas los guardias, los pobres y los jurisconsultos!... 
(Saca del bolsillo una croqueta y se la tira a RENATO, que 
la coge en el aire.) ¡Toma la croqueta y déjame ya en paz! 

TERESA. — Yo quiero otra, Rosaura. 

ROsAURA. — ¿También tú? ¡Nunca os cansáis de tomar 
croquetas! (Le tira otra, que TERESA coge y se come.) 

RENATO. — Además de hambre, también tengo sueño. Es- 
toy reventado de podar los árboles, de regar el jardín, de 
mirar al cielo sin saber por qué... ¿No nos podemos acos- 
tar todavía? 

TERESA. — Tenemos que esperar a que se despierte la se- 
ñora. Nadie puede acostarse sin su permiso. 

ROSAURA. — ¡ Siempre se le ocurrirá mandarnos hacer algo, 
para dar la lata! 

RENATO. — Y, sin embargo, ella no es mala. Lo que le 
pasa es que se ha casado con un hombre mayor y que se 
aburre en casa y que está histérica. Pero vosotras también 
lo estáis. Todas las mujeres están histéricas, porque de 
niñas sueñan con encontrar un príncipe rubio que las lleve 
al altar, y después, de encontrar algo, encuentran un señor 
moreno, con reuma. Yo también, si fuese niña, sería una 
histérica; pero como soy hombre, soy jardinero. 

Rosaura. — Pero ella está más histérica que nadie. Pare- 
ce que vive en otro mundo. Esta mañana se asombró al ver 
la cesta, de la compra y me preguntó con una voz lejana: 
«Oiga, Rosaura. ¿Dónde ha comprado usted esa gamba tan 
grande?» 

RENATO. — Y era una langosta, ¿verdad? 

ROSAURA, — No; era un conejo, 
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TERESA. — Pero la mártir soy yo, que la estoy soportando - 
todo el día: «Teresa, ande usted de puntillas, porque hoy 
me duele mucho la cabeza». «Teresa, eche bien todas las 
cortinas, porque con el sol me da jaqueca.» «Oiga, Teresa. 
¿Quién ha pisado esta alfombra con los dedos llenos de 
grasa?»... ¡Y así horas, y horas, y horas! ¡Y días, y días, 
y días!... 

ROSAURA. — Lo que yo no sé es cómo la aguanta el señor. 

RENATO. — Porque el tío es un estoico de tomo y lomo. 

ROSAURA. — Lo que le pasa es que es un buenazo que sólo 
vive para su trabajo. Y 

RENATO. — (Fijándose en MERCEDES, que, aun con los Ojos 
cerrados, cambia de postura en la butaca. ) ¡Callad un poco! 
¡Parece que se está despertando! 

TERESA. — (Se acerca a MERCEDES.) Señora... 

MERCEDES — (Abriendo los OJOS.) ¿Quién es? 

TERESA. — (Con amabilidad, respetuosa, y ya en su pues- 
to.) Soy yo; Teresa, la doncella... 

MERCEDES. — ¡Hola, Teresa ! ¿Cómo está usted? 

TERESA. — Muy bien ¿Y la señora? 

MERCEDES. — Ya ve... Como siempre. Me duele un poco 
la cabeza... Y he debido de quedarme dormida, ¿verdad? 

TERESA. — Efectivamente ; la señora se ha quedado dor- 
mida. 

MERCEDES. — Siempre que me duermo me pasa igual: en 
seguida me quedo dormida... ¿He roncado, Teresa? 

TERESA. —¡Por Dios, señora! La señora no ronca nunca. 

MERCEDES. — Eso lo dice usted para que la deje salir el 
sábado con el sargento. Pero no se haga usted ilusiones, 
Teresa; a mí ese sargento no me gusta nada. 

TERESA. — Debo decir a la señora que he reñido con el 
sargento. 

MERCEDES. — ¡Qué atrocidad! ¿Por qué ha reñido usted 
con el sargento sin mi permiso? ¡Eso puede significar la 
guerra!... (Dirigiéndose a RENATO y ROSAURA.) ¿Y ustedes 
qué hacen aquí? 

ROsAURA. — Hemos venido a preguntar a la señora si nos 
podemos acostar ya, porque tenemos sueño. 

MERCEDES. —¿Han echado ustedes todas las cortinas para 
que mañana no entre el sol? 


188 MIGUEL MIHURA 


TERESA. — Sí, señora; las cortinas están echadas. 

MERCEDES. — Supongo que Rosaura no se olvidaría de dar 
de cenar al perro. 

ROosAUuRA. — No lo olvidé, señora; el perro está cenado. 

MERCEDES. — ¿También le ha dado el alpiste al pájaro? 

ROsAURA. — Teresa acaba de dárselo, señora. 

MERCEDES. — En ese caso, no veo inconveniente en que 
descansen ustedes un ratito. Buenas noches, y que uste- 
des descansen. 

RENATO. — Buenas noches, señora. 

Rosaura. — Buenas noches, señora. (Hacen mutis por la 
puerta de la izquierda. ROSAURA ha cogido la jaula del gato 
y se la lleva con ella.) 

TERESA. — Pero ¿la señora no se retira a sus habitaciones? 

MERCEDES. — No, Teresa; espero al señor. Quiero estar 
levantada cuando el señor vuelva. Me gusta verle volver, 
porque vuelve muy bien. 

TERESA. — Me permito recordar a la señora que el señor 
tardará en regresar. La señora no ignora que hoy se reunía 
en el banquete de peritos, y siempre que se reúne en el 
banquete de peritos vuelve bastante tarde. 

MERCEDES. —¿Qué hora es? 

TERESA. — (Mira el reloj de pulsera de MERCEDES.) pa dos 
menos diez minutos, exactamente. 

MERCEDES. — Entonces será mejor que le espere en mi 
cuarto. En realidad, estoy cansada y tengo un sueño terri- 
ble. Puede apagar todas las luces. Y acuéstese... Y dígale 
al perro que no ladre, a no ser que vea a algún ladrón. 

TERESA. — Sí, señora. Se lo diré. 

MERCEDES. —De noche, aquí en la villa, me impresiona 
mucho oír ladrar al perro; me parece que estoy en la so- 
ledad de una estepa, rodeada de lobos, y me da miedo. 

TERESA. — Sí, señora. 

MERCEDES. — (Subiendo con trabajo la escalera.) Desde 
hace una temporada no sé lo que me pasa que siempre es- 
toy cansada y tengo sueño. Deben ser los años, Teresa, que 
no pasan en balde. 

TERESA. — ¡Por Dios, señora! La señora es casi una niña. 

MERCEDES. —No, Teresa; a los veinte años una mujer ya 
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no es ninguna niña. Sobre todo, si se quita doce, como me 
quito yo... Hasta mañana, Teresa. 

TERESA. — Buenas noches, señora. 

(MERCEDES hace mutis. TERESA, una vez sola, se dirige 
al ventanal y da algunos tironcitos a las cortinas, para 
cerrarlas mejor todavía. Cruza la escena en dirección 
a la puerta de entrada, junto a la cual está el interrup- 
tor de la luz. En el trayecto, endereza alguna silla leve- 
mente desplazada de su sitio. Luego apaga y sale por 
la puerta de la izquierda. La escena queda iluminada 
tan sólo por la tenue luz que desde el piso alto baña 
la escalera y por la de la luna, que se filtra a través 
de los cristales de las puertas del foro. Al desaparecer 
TERESA, llega desde el jardín el ladrido alborotado de 
un perro. Después se oyen unas carcajadas en la misma 
dirección, y la puerta de entrada se abre con el llavín 
que maneja LORENZO, seguido de NORTON y RAQUEL. Nor- 
TON viste un llamativo traje de indio piel roja, pero se 
mueve y actúa con absoluta desenvoltura europea. Lo- 
RENZO es un hombre de unos cuarenta y cinco años. 
NORTON aparenta treinta y tantos, y RAQUEL es una mu- 
chacha de veintitrés.) 

LORENZO. — (Buscando a tientas el interruptor y conclu- 
yendo un párrafo que inició antes de abrir la puerta.) 
-..Pero a pesar de que ladra tanto, el pobre Bambo nunca 
ha mordido a nadie. Lo compró mi primera mujer para 
defender la casa de ladrones. La pobre era más cobarde 
- que una lagartija. (Enciende la luz.) 

RAQUEL. —¡Y aquí tiene usted nuestro nidito! ¿Qué le 
parece? (RAQUEL y LORENZO se han quitado los abrigos, que 
dejan en una silla, al tado de la puerta.) 

NORTON. — ¡Precioso! Es un hotelito encantador. Además, 
observo que lo han amueblado ustedes con mucho gusto. 

LORENZO. — Mi esposa quiere que hagamos algunas modi- 
ficaciones en el decorado, porque todo sigue aún como antes 
de nuestra boda. 

RAQUEL. — SÍ, es cierto: me apetece darle un aire distin- 
to. Tal como está me recuerda demasiadas cosas, ¡y bien 
tristes, por cierto! (Se enjuga los ojos. Llora mansamente. ) 

LORENZO. — Vamos, nenita; no pienses en aquello. 
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RAQUEL. — Tienes razón, perdona; no he podido 'evitarlo. 

Norton. — Pues la casa parece muy «confortable». 

LORENZO. — Y lo es: tiene tres habitaciones arriba, dos 
abajo, una a la derecha y cuatro a la izquierda. Además, 
tiene ducha, baño, jabón y cepillos. En fin: todas las co- 
modidades que usted pueda desear. (Abre el mueble-bar.) 

RAQUEL. — ¿Whisky?... ¿Anís?... ¿Coñac?... 

NorTON. — Muchas gracias: no bebo nunca. 

LORENZO. — ¿Por qué? 

Norton. —Es una historia muy larga de contar. 

RAQUEL. — Pues cuéntela usted. 

NORTON. — (Sentándose cómodamente.) Pues verán: yo 
nací el día 21 de julio de 1908. Mis padres, unos honrados 
granjeros de Kentucky... 

RAQUEL. — (Interrumpiéndole, aburrida.) Si no quiere us- 
ted beber nada, en la cocina tenemos queso. 

Norton. — Es usted amabilísima, señora. Pero yo he ve- 
nido para ver su casa, y no para comerme su queso... Mu- 
chas gracias, de todos modos. 

RAQUEL. — Gracias a usted, que ha sido tan gentil trayén- 
donos a casa en su caballo. 

LORENZO. —Si no lo llegamos a encontrar, todavía esta- 
ríamos en la calle, esperando un taxi. E 

RaoueL. — Por cierto, Lorenzo, que no hemos mirado lo 
que marcaba el caballo. 

NorTON. — ¡Por Dios, no merece la pena! Además, es un 
caballo particular. 

RAQUEL. — Muchísimas gracias, (Mientras tanto, RAQUEL ha 
encendido la radio y comienza a oírse una canción de No- 
chebuena interpretada en órgano.) 

LORENZO. — De modo que le gusta nuestra casita, ¿eh? 

NORTON. — Mucho: este pedazo que he visto me parece un 
pedazo delicioso. Y a juzgar por lo que me ha dicho usted, 
es muy amplia. 

LORENZO. — Sí, y no obstante, mi primera mujer la encon- 
traba siempre demasiado pequeña. 

NORTON. — ¿Tuvo usted antes otra mujer? 

LORENZO. — Creí que ya se lo había dicho. 

NORTON. — Sin duda no presté atención. Uno es indio, y 
sólo piensa en las inmensas praderas, en los valles som- 
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bríos, en los rostros pálidos que nos persiguen y nos humi- 
lan... (Transición. ) ¿Y se divorciaron ustedes? 

LORENZO. —¡Oh, nada de eso! Los divorcios están prohi- 
bidas, ya lo sabe... Si quiere que le diga la verdad, la maté. 

NORTON. — (Sin inmutarse.) ¡Ah! ¿La mató usted? 

RAQUEL. — Bueno, en realidad, la matamos entre los dos. 
(A LORENZO.) Yo te ayudé mucho. 

LORENZO. — Pero el que le echó el veneno en el vaso de 
leche fui yo. ¡No creo que ahora vayas a presumir de 
que...! 

RAQUEL. — Bueno, lo que quieras... No discutamos. 

NORTON. — ¿Entonces la envenenaron ustedes? Me. gusta- 
ría saber cómo lo hicieron... ¡Soy tan curioso para estos 
pequeños chismes familiares!... 3 

RAQUEL. — No hay ningún inconveniente en que lo sepa; 
que se lo cuente mi marido. 

LORENZO. — (Modestamente. ) ¡No, no! ¡Yo lo cuento muy 
mal! Anda, cuéntaselo tú. 

RAQUEL. — Discúlpele, ¡es un hombre tan Vergonzoso!... 
Pues verá; hace cosa de un año, entré en esta casa como 
mecanógrafa. Soy una muchacha de origen humilde y ade- 
más soy huérfana. Tenía que trabajar para ganarme la vida 
y la de mis cinco hermanitos, uno de los cuales tenía tos 
ferina. 

NORTON. — ¡Qué interesante! Su vida es úna verdadera no- 
vela, señora. 

RAQUEL. — Mi marido, entonces mi jefe, tenía que hacer 
unos trabajos muy urgentes y me tomó de mecanógrafa. 
Trabajábamos por las tardes, en este mismo sitio... (A Lo- 
RENZO.) ¿Verdad, vidita? 

LORENZO. — Efectivamente. 

RAQUEL. —A los dos Meses, nos enamoramos locamente. 
Ya sabe usted: la eterna historia de la mecanógrafa y el 
jefe... Una primera mirada llena de amor... El descubri- 
miento de una alma gemela... Una gran afinidad en todos 
nuestros gustos... Un paseo por el parque... Un par de bu- 
tacas en un cine de barrio... Lo de siempre... Pero en nues:- 
tro caso cien veces más dramático, porque él estaba Casa- 
do y yo era una verdadera señorita: una mecanógrafa que 
sabía escribir a máquina realmente, ¿comprende usted? 
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NORTON. — Lo comprendo todo. 

LorENzo. — Entonces nos dimos cuenta de que mi mujer 
era un estorbo para nuestra fecilidad, y decidimos 'supri- 
mirla. 

RAQUEL. — Yo comprendo que aquello estuvo mal hecho, 
pero no hubo otro remedio. Tenía un carácter tan raro, 
que no hubiese admitido una separación pacífica. Usted, en 
nuestro caso, hubiera hecho lo mismo. 

NorToN. — No sé qué decirle... Nosotros, los indios, real- 
mente, sólo pensamos en las inmensas praderas, en los va- 
lles sombríos, en los rostros pálidos que nos persiguen y 
nos humillan... No sé qué hubiera hecho, la verdad... Ten- 
dría que haberlo consultado con mi abogado. 

RAQUEL. —¡HHubiese hecho lo que nosotros, se lo asegu- 
ro!... Y después de envenenarla, nos casamos a los quince 
días y nos fuimos a Palma de Mallorca en viaje de novios. 
" NorToN.— Me han dicho que Palma de Mallorca es muy 
bonita. 

LORENZO. —¡Oh, preciosa! 

RAQUEL. — ¡ Y qué temperatura! 

LORENZO. — ¡Ideal! 

RAQUEL. — ¡Un sol de sitio! ¡Lo pasamos de maravilla! 

NORTON. — ¿Y cómo la envenenaron ustedes? 

LORENZO. —¿A mi mujer? 

NORTON. — Sí, a su mujer. : 

RAQUEL, — Con veneno: es lo más limpio, 

NorTON. —¡Ah! No sabía. 

LORENZO. —Como lo oye. Figúrese que mi mujer tenía la 
costumbre de tomar un vaso de leche antes de acostarse. 
Se sentaba en esta misma butaca, donde yo estoy ahora 
sentado, y se bebía su vasito. Pues bien: una noche le echa- 
mos unos polvos blancos en el vaso, y santas. pascuas. 

NORTON. — ¿Y cómo se prepara ese veneno? ¿Es difícil 
de cocinar? 

RaqQueL. —Es de lo más sencillo. Escuche: primero se 
coge un vaso de leche. 

NORTON. — ¿Grande o pequeño? 

RAQUEL. — Más bien grandecito; así hace más efecto. Des- 
pués, se calienta la leche al baño de María, 
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LORENZO. — Antes de eso hay que echar el veneno, que- 
rida. : 

RAQUEL. — ¡Qué va! El veneno se echa después: 

LORENZO: —¡ No, mujer! Antes. 

RAQUEL. —¡Te digo que el veneno se echa después! ¡Si 
lo sabré yo!... Siempre tienes ganas de discutir... 

LORENZO. — Lo que se echa después es la canela, para qui- 
tarle el gusto al veneno, 

NORTON, — (Muy contento.) ¡Ah! ¿Pero también se le echa 
canela? 

RAQUEL. — (A NORTON.) Deje que yo se lo explique a mi 
manera; mi marido ya lo ha olvidado. Se tiene el vaso al 
baño de María unos minutos y se saca. (A LORENZO.) ¡Y en- 
tonces se le echa el veneno! 

NORTON. — ¿Pero qué cantidad hay que echar? ¿Una cu- 
charada?, ¿dos cucharadas?... 

RAQUEL. — Dos cucharaditas de las de café, con copete. 

NORTON. —¿No será poco? 

RAQUEL. — Nosotros lo hacemos así. Claro que, si se quie- 
re, no hay inconveniente en aumentar la dosis. 

NORTON. — ¿Y qué se hace después? 

RAQUEL. — Una vez mezclados los polvos, se revuelve todo 
muy bien, procurando que el veneno no forme grumos. 
Y cuando está todo bien batido, se pone a enfriar en un 
sitio fresco, y a los pocos minutos se sirve. 

NORTON. — ¿Y tarda mucho en hacer efecto? 

LORENZO. — Unos cinco minutos: primero es un ligero 
dolor de cabeza; después, una especie de sueño muy fuer- 
te, y más tarde... nada. No queda ni señal. 

NORTON. — (Inesperadamente, se echa al suelo, y a la ma- 
nera de los pieles rojas, apoya una de sus orejas en la al- 
fombra.) ¡Un momento!... 

RAQUEL. — ¿Qué le sucede? 

LORENZO. — Pero ¿qué ocurre? 

NORTON. — ¡Oigo pasos!... 

LORENZO. — ¿Quién puede ser? 

RAQUEL. — Las criadas ya están durmiendo. 

NORTON. — ¡Oigo pasos que se acercan a esta habitación, 
y pertenecen a un rostro pálido! 

MERCEDES. — (Con su misma bata, aparece en lo alto de 
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la escalera y, asombradísima al ver a los tres personajes 
que hay en el «living-room», se dirige a ellos.) ¿Se puede 
saber qué hacen ustedes aquí, señores? 

RAQUEL. — (Más asombrada todavía.) ¿Eh?... ¿Qué signi- 
fica esto? (En el colmo del asombro.) ¿Cómo?... ¿Y usted?... 
¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?... 

MERCEDES. — (Mientras baja lentamente las escaleras.) 
Soy la dueña de esta casa, y no me explico cómo han po- 
dido entrar en ella. : 

RAQUEL. — ¿La dueña de esta casa? ¿Está usted loca? 

NORTON. — (Mirando a Mercedes atentamente.) ¡Caramba! 
Es extraño. ¿Dónde he visto yo antes a esta mujer? (Des- 
pués se sienta en una butaca y hojea una revista, indife- 
rente a todo lo que ocurre.) 

LORENZO. —¡No diga tonterías, señorita! 

MERCEDES. — (Rectificando.) ¡Señora! (Se acerca al apa- 
rato de radio y lo apaga.) 


LORENZO. — ¡Esta casa es nuestra, y es usted la que debe 
explicarnos lo que hacía allí arriba! 

RAQUEL. — ¡Además se ha puesto mi bata, mírala! ¿No te 
das cuenta? 

LORENZO. — ¡Claro que me doy cuenta! ¡Vamos, señora! 


¡Le ruego que me diga quién es y cómo ha entrado aquí! 

MERCEDES. — ¿Entrar? No he entrado de ninguna manera: 
siempre estuve dentro. 

RAQUEL. — ¿Pero tú oyes? 

LORENZO. — ¿Quiere usted no decir más bobadas? 

MERCEDES. —¿De decir alguien bobadas, son ustedes los 
que las dicen! 

LORENZO. — (Furioso.) ¿Que nosotros decimos bobadas? 
¡Vamos! ¡Explíqueme ahora mismo qué hace aquí, antes 
de que pierda la paciencia! 

MERCEDES. — No se exciten, tengan la bondad... Detesto 
las escenas. Procuraremos aclarar esto... Como por. sus 
ropas no parecen ustedes unos maleantes, tendré que su- 
poner que han sufrido una equivocación o han bebido de- 
masiado. 


RAQUEL. —¿Pero todavía se atreve usted a decirnos que 
estamos borrachos? 
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NORTON. — (Ofendido.) ¡Yo no bebo nunca, señora! Uno 
es indio y sólo piensa en las inmensas praderas, en... 

MERCEDES. — Vamos a ver entonces. Ante todo, ¿quién les 
ha abierto la puerta? 

RAQUEL. —¡No nos ha abierto nadie! 

LORENZO. —¡Como dueño de la casa, tengo un llavín, y 
con él entro y salgo cuando se me antoja! 

MERCEDES. —¿Un llavín?... No puede ser. Sólo hay uno, 
y lo tiene mi marido. 

LORENZO. —¡No me interesan los llavines que tenga su 
marido, y quiero recordarle que los códigos castigan el 
allanamiento de morada! 

MERCEDES. — (Indignadísima.) ¿Qué códigos ni qué tonte- 
ría, señores? ¡Basta ya de bromas estúpidas! ¡Les suplico 
que se marchen inmediatamente, O avisaré ahora mismo a 
la policía! E 

RAQUEL. —(A NORTON.) ¿Pero usted ha visto qué desfa- 
chatez? 

NORTON. — Estoy lleno de asombro, señora. 

LORENZO. — ¡Voy a lamentarlo mucho, pero seré yo quien 
avise a la policía como insista en no explicarme su con- 
ducta! 

MERCEDES. —¡Yo no doy explicaciones a desconocidos 
beodos, y le aseguro que empiezo a cansarme de su terque- 
dad! ¡Tienen dos minutos para salir de aquí, o de lo con- 
trario, cuando venga mi marido...! 

RAQUEL. — ¿Pero .ambién va g venir su marido? ¡Es el 
colmo! 

LORENZO. — (A NORTON.) Le ruego que nos perdone, amigo 
mío. ¡Es un caso insólito! Pero ahora mismo vamos a arre- 
glarlo todo llamando a la servidumbre. (A RAQUEL.) Toca 
el timbre, mona; haz el favor. 

RAQUEL. — (Dirigiéndose a un timbre que hay junto al 
ventanal, oculto por la cortina.) En seguida. 

MERCEDES. —¿Cómo sabía que estaba allí el timbre? 

RAQUEL. — ¿Cómo quiere usted que lo sepa? Porque esta 
casa es mía, y vivo en ella hace más de dos años. 

LORENZO. — ¡Naturalmente! 

MERCEDES. — (A RAQUEL.) En ese caso, dígame, por ejem- 
plo, a qué habitaciones conduce esta escalera. 
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RAQUEL. — ¡Pues claro que se lo digo! Sube al primer piso, 
en el que está nuestra alcoba; un cuarto de baño, con azu- 
lejos amarillos y un grito del que se sale siempre una gota 
de agua; un cuarto de vestir, y una habitación de foraste- 
ros con dos camas de nogal. De allí, la escalera sube a un 
pequeño desván, en el que guardo dos baúles, cuatro ma- 
letas con dos etiquetas del hotel Universo, de Vigo, y una 
sombrerera. 

MERCEDES. — (Estupefacta.) ¡Oh!... 

RAQUEL. — Y por si quiere más detalles, le diré que la es- 
calera, hasta el primer piso, tiene veintiocho escalones. 
Y del primer piso al desván, catorce. 

MERCEDES. — (1dem.) ¡Oh!... 

RAQUEL. — En el desván, además de las maletas, hay un 
gramófono con la cuerda rota, dos candelabros feísimos y 
un salvavidas viejo de corcho blanco. 

"MERCEDES. — ¡Oh!... 

NORTON. — (Acercándose al mueble-bar.) Perdónenme, ¿a 
quién tengo que pedir permiso para servirme un poco de 
sifón? 

LORENZO. — Por ahora, pídale usted permiso al sifón. 

NORTON. — Muchas gracias. (Se sirve sifón.) 

RAQUEL. — Y ahora, permítame que le haga yo una pre- 
guntita: ¿Adónde conduce «esa puerta? (Señala la de la de- 
recha.) 

MERCEDES. —¡Al despacho de mi marido! ¡Y esa otra 
(por la de la izquierda), al comedor, a la cocina y a los 
cuartos de la servidumbre! En una de las estanterías del 
despacho está el Espasa. Falta un tomo de la «ele», otro 
de la «hache» y dos «apéndices». Además, en la alfombra, 
junto a la mesa, hay una quemadura redonda, de tres cen- 
tímetros de diámetro, que hizo mi marido con una colilla 
de puro. 

LORENZO. — (Asombrado.) ¡Es increíble! 

RAQUEL. — (Ya un poco inquieta.) ¡Dios mío! 


LORENZO. — ¡Pero esa quemadura de la alfombra no la 
hizo su marido, señor! ¡La hice yo, también con un puro! 
MERCEDES. —¡La hizo mi marido! 


LORENZO. — ¡Todo esto es ridículo! ¡Ha podido usted en- 
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trar en esta casa aprovechando nuestra ausencia, y ver esas 
cosas que dice! ¡Tendrá que explicárselo a la policía! 


MERCEDES. — ¡Ustedes son los que deben explicar dónde 
han robado ese llavín o esa ganzúa para 'entrar en mi pro- 
pia casa! 

LORENZO. — ¡Ésta no es su propia casa! ¡Es la propia 
casa nuestra!, ¿entiende? 

RAQUEL. — ¡ Comprenderá, señora, que no vamos a renun- 


ciar a nuestro hotelito por el mero hecho de que usted 
sepa que nos faltan cuatro tomos del Espasa, que es una 
cosa que le falta a todo. el mundo! 

MERCEDES. —¡Pues tampoco esperen echarme a mí por- 
que hayan averiguado que en el desván hay un salvavidas 
viejo, que es una cosa que hay en todos los desvanes de 
las personas que se bañan 

TERESA. — (Entra por la izquierda, seguida de ROSÍ RA. Las 
dos visten batas o albornoces, como acabadas de levantar.) 
¿Dan su permiso? 

LORENZO. — Pase, Teresa. Y usted también, Rosaura. Y ha- 
gan el favor de decirle a esta señora (por MERCEDES) quié- 
nes son los dueños de esta casa. 

TERESA. — (Sorprendida.) ¿Cómo dice? 

Rosaura. — La dueña de esta casa es la señora. (Por MER- 
CEDES.) 

RAQUEL. — ¡Pero, Rosaura!, ¿es que no sabe usted quién 
soy yo? ' 

ROsAURA. — Yo a usted no la he visto en mi vida, seño- 
rita.” 

LORENZO. — ¿También ustedes empiezan a disparatar? 

TERESA. —¿Cómo a disparatar? 

LORENZO. — (A ROSAURA.) ¿Cómo se atreve a decir que su 
señora es esta señora? 

ROSAURA. — ¡Claro que es mi señora! 

RAQUEL. —¿Pero va usted a negar, Teresa, que lleva a 
nuestro servicio más de dos años? ¿Va a negar también 
que me ha despertado esta mañana a las nueve y media 
y me ha dicho que estaba lloviendo, y que Bambo había 
“roto un florero? 

LORENZO. —((A ROSAURA.) ¿Va usted a negar que esta mis- 
ma tarde he tenido que reñirla porque estaba escandali- 
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zando la casa cantando, como siempre, el ¡Hay que ver!? 

ROsAURA. — No, señor; están ustedes confundidos. 

TERESA. — No comprendo nada de lo que dicen los se- 
ñores. / 

LORENZO. — ¡ Terminarán ustedes por volverme loco! 

RAQUEL. —¡ Hagan el favor de salir de aquí inmediata- 
mente, y mañana arreglaremos cuentas! 

TERESA. — (A MERCEDES.) ¿Nos podemos retirar, señora? 

MERCEDES. — Sí; retírense y avisen al jardinero. 

TERESA. — Bien, señora. 

RosAURA. — Buenas noches. 

(Salen las dos por donde entraron.) 

LORENZO. —¡Eso es, que venga Renato! (Se dirige hacta 
la puerta de entrada, en donde pulsa un timbre que hay 
a la izquierda.) ¡Aquí está el timbre para avisar a Rena- 
to!... (Toca la cuida de la escalera.) ¡Y ésta es la es- 
calera Y (Toca el mueble-bar.) ¡ Y éste es el bar!... (Toca 
el buró.) ¡Y éste es el buró! ¡Y en este buró hay un frasco 
de goma, sin goma! ¡Y un tintero de tinta sin tinta!... 
¡ Y un lápiz de lápiz, sin punta!... ¿Puede usted negar todos 
estos hechos tan evidentes? 

MERCEDES — (Sentándose, agotada, en una butaca.) Yo ya 
no tengo fuerzas para discutir... Esperemos a que venga 
Renato. 

LORENZO. — (Sentándose igualmente.) ¡Eso es; que venga 
el jardinero; que venga Renato! 

RAQUEL. — (Sentándose también, agotadísima.) ¡Cuando 
venga Renato, lo aclarará todo! 

NORTON. — (Se sienta en otra butaca, después de dejar 
la revista que hojeaba para disimular su posición embara- 
z0sa.) ¿Y tardará mucho en venir Renato? 

_ MERCEDES. — Vendrá en seguida; tiene un sueño ligerí- 
4imo. 

NORTON. — Yo tengo alguna prisa; pero la verdad, me gus- 
taría saber lo que dice Renato. 

MERCEDES. — (Ya en plan de conversación normal.) ¿Es 
usted indio? 

RAQUEL. — ¿Por qué lo dice? 

MERCEDES. — No, por nada; de perfil me había parecido. 

NORTON. — Pues sí; un poco. 
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MERCEDES. — ¿Y lleva usted mucho tiempo en nuestra 
Ciudad? 

NORTON. — Apenas un mes. Pero me parece una ciudad 
muy interesante. 

MERCEDES. — Estos últimos días hemos tenido bastante 
mal tiempo. 

RAQUEL. — Sin embargo, Jagí: mañanas han sido deliciosas. 

MERCEDES. — Pero por las tardes se hacía sentir mucho la 
humedad. 

LORENZO. — No olvidemos que estamos ya a últimos de 
septiembre. 

NORTON. — En eso tiene usted razón. 

RENATO. —(Asomando la cabeza por la izquierda.) ¿Se 
puede? 

MERCEDES. — Pase, Renato. 

NORTON. —¡Ah! ¿Éste es Renato? 

RAQUEL. — Sí, el mismo. Es un hombre de toda nuestra 
confianza. 

MERCEDES. — Pueden ustedes preguntarle lo que quieran. 

LORENZO. — (Conteniendo sus nervios. Con una gran tran- 
quilidad.) Vamos a ver, Renato; antes de contestar a la 
pregunta que voy a hacerte, piénsalo bien; no te distrai- 
gas. Pon en la respuesta toda tu atención. Es una pregunta 
a vida o muerte... Yo sé lo serio que tú eres, Renato; in- 
capaz de una broma, fiel y honrado... Un jardinero ideal, 
en una palabra. Pues bier: ¿quién soy yo? 

RENATO. — No lo sé, señor. 

LORENZO. — (Con más calma aún.) Bien... Voy 'a hacerte 
aún otra pregunta. Es también una pregunta de una gran 
importancia. Tómate el tiempo que quieras para respón- 
der... ¿No soy yo el dueño de esta casa? 

RENATO. — No, señor. El dueño de esta casa no ha venido 
aún. Está en el banquete de peritos. 

LORENZO. — La última pregunta, Renato. (Por RAQUEL.) ¿No 
es tampoco ésta tu señora? 

RENATO. — (Por RAQUEL.) A esta señora no la he visto 
jamás. 

LORENZO. — Bien... Puedes marcharte. 

RENATO. — (A MERCEDES.) ¿Puedo retirarme, señora? 

MERCEDES. — Sí, Renato; retírese, 
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(RENATO hace mutis por la izquierda. Hay unos mo- 

mentos de silencio embarazoso. LORENZO se levanta de 
su butaca y se dirige amablemente a MERCEDES.) 

LorENzO. — Bueñas noches, señora; nosotros también nos 
marchamos. 

RAQUEL. — (Levantándose impresionada.) ¿Qué- estás di- 
ciendo? ¿Estás loco? ¿Renuncias a tu casa? 

LoRENzO. — De momento, sí... Necesito que me dé el aire. 
Tengo la cabeza trastornada... Nos iremos los tres, y de- 
jaremos de dar la lata a esta pobre señora. Cuando nues- 
tras cabezas se hayan refrescado, iremos a dar cuenta de 
todo esto a la policía... Buenas noches, señora; he tenido 
mucho gusto en conocerla. 

NORTON. — (Levantándose y besando la mano a MERCEDES.) 
Lo mismo le digo, señora: 

MERCEDES. — Siento muchísimo... 

“LORENZO. —¡ Por Dios!; no merece la pena. 

MERCEDES. — ¿Su abrigo?... 

LORENZO. — (Cogiéndolo.) Gracias. 

RAQUEL. — (Fríamente.) Encantada, señora. 

MeERrcEDES. — Mucho gusto. La puerta del jardín está 
abierta. 

(Van saliendo RAQUEL, LORENZO y NORTON.) 
NORTON. — Agradecidísimo por el sifón. 
LORENZO. — Buenas noches. - 
MERCEDES. — Abríguense bien, nó sea que se acatarren. 

(Salen los tres, y MERCEDES cierra la puerta. Se dirige 

a la butaca que ocupó al principio, y coge de nuevo 
el libro que estaba leyendo.) 

MERCEDES. — La verdad es que todo esto resulta bastante 
raro... ¡Pero bastante raro, sí!... Y ese indio, con esa plu- 
ma... No entiendo una palabra... ¡Y el señor se parecía 
bastante a mi marido!... Algo más joven quizá, pero tenía 
el mismo perfil y los mismos ojos que Lorenzo... Y habla- 
ban de que habían matado a una mujer... Con veneno... 
Y la asesinó para casarse con su mecanógrafa... ¡Qué rom- 
pecabezas!... 

(Empieza a leer en la misma actitud que tenía cuan- 

do se quedó dormida al empezar el acto. Después cie- 
rra los ojos, y queda inmóvil, Breve pausa. TERESA baja 
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la escalera. Enciende una luz. Esta vez viste el mismo 
uniforme que en su primera entrada.) 

TERESA. — (Acercándose.) Señora... 

MERCEDES. — (Con un ligero sobresalto.) ¿Eh?... ¿Qué quie- 
re usted ahora?... 

TERESA. — Si la señora no manda ninguna cosa más, me 
retiraré a descansar. 

MERCEDES. — Espere un momento y se lleva usted este 
vaso. (Bebe el resto del vaso de leche que tiene en la me- 
sita. Entre sorbo y sorbo.) Oiga, Teresa, ¿qué opina usted 
de la gente que ha estado aquí? 

TERESA. — (Muy sorprendida.) ¿A qué gente se refiere la 
señora? 

MERCEDES. — ¿Cómo que a qué gente? A la gente que aca- 
ba de marcharse. 

TERESA. — (Sin salir de su asombro.) Yo no he visto a 
nadie, señora. 

MERCEDES. — (Tan asombrada como TERESA.) ¿Se han pro- 
puesto ustedes volverme loca? ¿Va a decirme que no ha 
estado aquí hablando con esos señores que querían hacer- 
se pasar por los dueños de la casa? 

TERESA. —¿Con qué señores? Aquí no ha venido nadie 
esta noche, señora. Los hubiera oído. He estado arriba co- 
locando la ropa blanca en los armarios y limpiando la jaula 
del canario. 

MERCEDES. — ¿Pero cómo? ¿Va usted a negarme también 
que antes de que llegara esa visita estuvo sentada en aquel 
diván con el jardinero y la cocinera? 

TERESA. — (Perpleja.) ¿Que yo me he sentado en ese di- 
ván? ¡Puedo jurar a la señora que eso no es cierto! 

MERCEDES. — (Serenamente.) Sin embargo, yo les he oído 
hablar mal de mí en este mismo cuarto. 

TERESA. — (Ofendida.) ¡Por Dios, señora!... 

MERCEDES. — (En el mismo tono.) Y hasta creo recordar 
que tuvieron la osadía de hacerme burla, y de esconder al 
gato en la jaula del canario. 

TERESA. — ¿Pero qué dice la señora? Además, ¿cómo ha 
podido vernos la señora si el jardinero se acostó a eso de 
las diez, y Rosaura un poco más tarde, cuando terminó de 
fregar los cacharros? 
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MERCEDES. — Pero vamos a ver, ¿qué hora es ahora? 

TERESA. — (Mirando: un relojito que hay sobre cualquier 
mueble.) Las dos menos diez minutos exactamente, señora. 

MERCEDES. — (Extrañada.) ¿Otra vez?... ¿Pero cuántas ve- 
ces van a ser las dos menos diez minutos en esta casa? 

TERESA. — No entiendo a ia señora. La señora debe de su- 
frir una equivocación. 

MERCEDES. — (Furiosa.) ¿Cómo voy a estar equivocada? 
¡Vamos a ver! ¿Qué me dice usted del indio? 

TERESA. —¿El indio? 


MERCEDES. — ¡Sí! ¡Un piel roja vestido de piel roja, con 
una pluma en la cabeza! 

TERESA. —¡ Ya comprendo! Sin duda, la señora me está 
gastando una broma, 

MERCEDES. —¡Nada de bromas! 


TERESA. —O quizá la señora ha soñado... Puede ser que 
la señora se haya quedado dormida, y que, influida por la 
lectura, haya soñado con indios y esas cosas raras... 

MERCEDES. —¡Eso no es posible!... Aunque realmente, la 
novela que estoy leyendo es de aventuras... Y el protago- 
nista es un piel roja... El famoso «Pata de Gallo»... 

TERESA. — Por lo que me cuenta la señora, tiene todas 

las trazas de haber sido un sueño. 
_ MERCEDES. —¡Pero si lo he visto todo tan claro!.., Pri- 
mero a usted con la cocinera y el jardinero, que entraban 
en esta habitación... Después yo que me marchaba... Más 
tarde aquel matrimonio y aquel indio... (De pronto MEÉER- 
CEDES da un grito.) ¡Ay, sí, Teresa! ¡Tiene usted razón! 
¡Todo ha sido un sueño, ahora estoy segura! 

TERESA. —¿Por qué está segura la señora? 

MERCEDES. —¡Porque yo no estaba aquí y, sin embargo, 
he oído toda la conversación que ellos tenían! Hablaban 
de un señor que tomaba una mecanógrafa huérfana, y con 
cinco hermanitos a quienes mantener... Y el señor se ena- 
moraba de esa mecanógrafa, y entonces, como era casado, 
envenenaba a su mujer para deshacerse de ella... ¡Qué-es- 
panto!... ¡Le echaban veneno en un vaso de leche que ella 
tomaba todas las noches, como tomo yo!... 

TERESA. — La señora ha cenado demasiado esta noche. 

MERCEDES. — ¡Claro que sí!.,, Ahora me acuerdo de que 
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también soñé con muchas croquetas... Y esta noche Rosau- 
ra nos ha dado croquetas para cenar... ¡Qué pesadilla tan 
extraña!... 

(Se oye fuera, en el jardín, el ladrido de Bambo.) 

TERESA. — Me parece que ahí llega el señor. 

"MERCEDES. —¡Ande, ábrele en seguida! 

(TERESA va hacia la puerta y la abre.) 

TERESA. — Buenas noches, señor. 

(Entra LORENZO. Viste como en su primera entrada, 
pero con un abrigo diferente.) 

LORENZO. — Hola, Teresa... ¿Qué hay, Mercedes? ¿Aún es- 
tás levantada? 

MERCEDES. — (Yendo hacia él y ayudándole a quitarse el 
abrigo.) ¡Cuánto has tardado, Lorenzo! 

LORENZO. — Tienes razón. ¡Es tardísimo! 

TERESA. — Con el permiso de los señores, me voy a re- 
tirar. 

MERCEDES. — Hasta mañana, Teresa. 

TERESA. — Buenas noches. 

(Sale por la izquierda.) 

LORENZO. — Hasta mañana... Estos banquetes cada vez 
terminan más tarde. Además, esta noche un perito húngaro 
se empeñó en leernos una ponencia, y hasta ahora. (Mi- 
rando el reloj que hay sobre el mueble.) ¡Las dos y cin- 
co ya!... 

MERCEDES. — Estaba deseando tenerte en casa. ¡Me ha pa- 
sado una cosa horrible! 

LORENZO. — (Sin hacerle demasiado caso.) ¡No me digas! 

MERCEDES. — Como lo oyes. Resulta que me he quedado 
aquí dormida, y he tenido una pesadilla espantosa. 

LORENZO. — Si no cenases tanto pos las noches... Siempre 
te lo estoy diciendo. 

MERCEDES. — Tienes razón. Te juro que no lo volveré a 
hacer más. ¡He pasado un mal rato terrible! Figúrate que... 
Bueno; pero no hablemos más de esto. Ahora cuéntame 
tú... ¿Qué se ha decidido en ese banquete de peritos? 

LORENZO. —Se ha decidido lo que me imaginaba; que el 
gran peritaje del Trust Internacional de Filadelfia me lo 
han encargado a mí. 
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MERCEDES. — (Con alegría.) ¿De verdad? 

LORENZO. — De verdad. 

MERCEDES. — (Con ternura.) Dame un abrazo entonces... 
¿Estás contento? 

LORENZO. — Contentísimo. Además, lo voy a hacer en co- 
laboración con otro gran perito extranjero, que ha sido 
nombrado hoy mismo presidente de la sociedad. Esto me 
conviene muchísimo. 

MERCEDES. —¡Pero no vas a dar abasto con tanto traba- 
jo! Ayer me decías que tienes muchos peritajes entre ma- 
nos. ¿No te va a faltar tiempo? 

LORENZO. — Ya he pensado en ello; y como este trabajo 
es de gran urgencia, he decidido tomar una mecanógrafa 
para que venga aquí y me ayude por las tardes. 

MERCEDES. — (Aterrada.) ¿Qué dices?... 

LORENZO. — Que he decidido tomar una mecanógrafa. (Sor- 
prendido por el gesto de MERCEDES.) ¿Qué de particular tie- 
ne esto? 

MERCEDES. — (Tratando de reaccionar.) No, nada... Pero... 

LORENZO. — Me ha recomendado una el secretario de la 
sociedad. Es una chica de origen humilde, creo que bue- 
nísima, muy lista y muy trabajadora. Además es huérfana, 
y tiene cinco hermanitos que mantener. , 

MERCEDES. —(A punto de desmayarse.) ¡Es huérfana!... 

LORENZO. — (Sorprendido por la palidez de MERCEDES, va 
hacia ella solícito.) ¿Pero qué te pasa, mujer? ¿No te en- 
cuentras bien? 

MERCEDES. — (Horrorizada, yendo hacia la escalera.) ¡No 


me toques!... ¡No me toques!... 

LORENZO. — (Sin comprender nada.) ¡Pero, Mercedes, no 
seas Chiquilla!... ¡Dime qué tienes! 

MERCEDES. —¡No sé lo que me pasa, no lo sé!... ¡Pero si 
me tocas, empezaré a gritar para que vengan las criadas! 
¿Lo oyes?... ¡Empezaré a gritar!... 


LORENZO. — (Insiste en acercarse a ella, para tranquili- 
zarla.) ¿Pero qué te ha pasado de pronto, mujer? ¿A qué 
vienen esos nervios?... ¿Es que tienes miedo a tu marido?... 

MERCED8s. — (Huye escalera arriba, hasta desaparecer.) 
¡No me toques, Lorenzo!... ¡No me toques!... 
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LORENZO. — (Queda un instante desconcertado, viéndola 


marchar. Después se sienta tranquilamente en una butaca.) 
Desde luego, no hay quien entienda a las mujeres... 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado que en el acto anterior. Es de día. 
Por los cristales de la puerta de entrada se ve el jardín, 
inundado de sol. Las cortinas del ventanal están corridas, 
y a medida que declina la tarde, en el transcurso del acto, 
se irá notando una necesidad imperiosa de descorrerlas para 
que entre más luz. 


Al levantarse el telón, son las cinco de la tarde. Lo- 
RENZO pasea dictando a RAQUEL, que escribe en una má- 
quina portátil colocada sobre alguna mesita. Se nota 
que su instalación en aquel sitio es provisional, A me- 
dida que LORENZO dicta, RAQUEL teclea sin excesiva ra- 
pidez. Por la puerta del despacho suenan golpes, que 
LORENZO acusa con un gesto de desagrado. 


LORENZO. — (Dictando.) ...Obteniéndose un volumen glo- 
bal equivalente al cuadrado del duplo. Punto. 

RAQUEL. — ...Punto. 

LORENZO. — (Dictando.) Despejando la prioridad fíbrica 
del balance, coma, los remanentes del dividendo conectan 
con el dispositivo nivelador, coma, concentrando de este 
modo el producto. Punto... ¿Pero qué demonios de ruidos 
son éstos?... ¡Rosaura!... ¡Rosaura!... 

ROSAURA. — (Que entra por la puerta del despacho, en tra- 
je de faena, con una palmeta de mimbre.) ¿Qué desea el 
señor? 

LORENZO. — ¿Se puede saber lo que están ustedes haciendo? 

ROsAURA. — (Sin quitar la vista de RAQUEL.) Estamos: sa- 
cudiendo las cortinas del despacho, señor. 
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LORENZO. —¿Y no las pueden ustedes sacudir haciendo 
un poco menos de ruido? : 

Rosaura. — Sí, señor. También las podemos sacudir ha- 
ciendo un poco menos de ruido. 

LORENZO. —¡Pues prueben ustedes a ver! 

ROsaURA. — Sí, señor; también lo podemos probar. 
(Sigue sin moverse, mirando a RAQUEL.) 

LORENZO. — ¡Y márchese usted ya a la porra! 

ROSsAURA. — Sí, señor; también me puedo marchar a la 
porra. 

(Hace mutis, con mucha calma, por donde entró.) 

LORENZO. — Bien, continuemos... (Sigue dictando.) La es- 
tructura didáctica del metaloide así obtenido, coma, engra- 
na con el pivote del mecanismo industrial... (MERCEDES ha 
bajado la escalera silenciosamente y se dirige hacia la 
puerta de la derecha. Mientras cruza la escena, no deja de 
observar a RAQUEL y LORENZO. LORENZO repara en ella.) ¡Oye, 
Mercedes! 

MERCEDES. —¿Es a mí, Lorenzo? 

LORENZO. —¡No hay más Medcedes que tú en esta casa!... 
¿Quieres hacer el favor de explicarme por qué se te ha 
ocurrido hacer limpieza general en mi despacho? 

MERCEDES. —¡ Ya te lo he dicho, Lorenzo! Estoy haciendo 
limpieza general, porque la otra tarde vi que había un 
mosquito. 

LORENZO, — ¿Y sólo porque hayas visto un mosquito crees 
necesario ponerlo todo patas arriba, y estar haciendo lim- 
pieza durante tres días? 

MERCEDES. —¡Es que era un mosquito muy grande, Lo- 
renzo! Te aseguro que yo no había visto nunca un mos- 
quito tan grande. ¡Casi no cabía en la habitación !... 

LORENZO. —¿Y se te ha ocurrido ver el mosquito precisa- 
mente cuando yo necesito el despacho para terminar la 
primera parte del memorándum? ¿No sabes que el presi- 
dente va a venir de un momento a otro y que lo tengo 
que tener concluido? 

MERCEDES. — ¡Pero Lorenzo, no sé por qué te quejas! ¿Es 
que no estás cómodo aquí? Nadie te molesta. ! 

LORENZO. — ¿Que nadie me molesta? ¿Y esos golpes? ¿Y la 
gente que no hace más que pasar? 


ES 
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MERCEDES. —¿Eso de gente lo dices por mí? 

LORENZO. — En parte, sí. ¡Has pasado ya tantas veces de 
un lado para otro, que en vez de una Mercedes pareces ca- 
torce! 

MERCEDES. — Ya serán menos, hijo. 

LORENZO. —¡ Y yo no soy capaz de concentrarme con tan- 
to escándalo; me distraigo y no puedo dictar! 

RENATO. — (Entra por la puerta de la derecha.) Señorita, 
¿tenemos que acuchillar también el suelo? 

LORENZO. — (Interviniendo furioso.) ¡No tienen ustedes que 
acuchillar nada! ¡Quiero mi despacho para trabajar!, ¡lo 
oyen? : 

MERCEDES. —¡ Bueno, bueno, hijo; no te pongas así! Ahora 
les diré que terminen... Venga conmigo, Renato. A ver si 
terminan eso de una vez... 

(Hacen mutis MERCEDES y RENATO.) 

LORENZO. — ¿Dónde estábamos? 

RAQUEL. — (Leyendo.) En el pivote del mecanismo indus- 
trial, don Lorenzo. 

LORENZO. —¿Pivote?... ¿Qué es eso de pivote?... ¡Ya he 
vuelto a perder el hilo!... Bueno, ponga usted un «punto 
detrás del pivote, y seguiremos... (Dictando.) Calculando el 
desplazamiento del potencial desde el prisma de la ética, 
debemos valorar el rendimiento con arreglo al peso del 
logaritmo, coma, siempre que la ecuación no sea superior 
al duplo... (Viendo que RAQUEL borra precipitadamente algo 
de lo escrito.) ¿Qué pasa ahora? 

RAQUEL. — Me he equivocado, don Lorenzo; en vez de po- 
ner logaritmo, he puesto «logaritmi». 


LORENZO. —¡ Vaya, señorita; parece que usted tampoco 
atiende al «memorándim». 
RAQUEL. — ¡Sí atiendo al memorándum, don «Lorenci»!... 


Pero un error cualquiera la «comuta». (Viendo que se ha 
roto el papel.) ¡Oh!... d 

LORENZO. — ¿Y ahora? ¿Quiere usted decir qué pasa ahora? 

RAQUEL. —Se ha roto el papel... ¡Como he borrado tan 
fuerte! 

LORENZO. —¡Eso es, rompa papeles y pierda el tiempo! 
¡Vendrá el presidente y estará todo sin terminar!... ¡Rom- 
pa papelitos, hija, rompa papelitos! 
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RAQUEL. — Perdóneme, don Lorenzo. Ya tendré más cui- 
dado, 

LORENZO. —¡Mucho dipioma, y mucha taquimecanografía, 
y mucha «pamplinóbilis»; pero en cuanto se sientan uste- 
des delante de una máquina de escribir, parece que les va 
a dar un patatús! ) 

RAQUEL. — Es que, además, aquí se ve muy poco. 

LORENZO. — ¿Y por qué no ha descorrido las cortinas? 

RAQUEL. — Ya sabe usted que su señora no quiere, por- 
que dice que la luz del sol le da dolor de cabeza. 

LORENZO. — ¡Estoy ¡ya harto de mi señora, de los muebles 
y de las cabezas! ¿Lo oye usted? 

RAQUEL, — Sí, señor; tiene usted mucha razón... ¿Segui- 
mos? 

LORENZO. — Bueno, sigamos... Íbamos en el peso del lo- 
garitmo. Continúe. 

Rosaura. — (Entrando con RENATO, seguidos de MERCEDES. 
Llevan cubos, escobas, etc.) Ya hemos terminado, señorito. 

RENATO. — Cuando quiera puede pasar el señor. 

(RENATO y ROSAURA hacen mutis por la izquierda, sin 
dejar de mirar a RAQUEL.) 

LORENZO. —(A RAQUEL.) Ande, coja usted la máquina y 
vamos al despacho. Llévelo todo allí, a ver si terminamos 
de una vez, 3 ; 

RAQUEL. — (Levantándose y recogiendo los papeles y la 
máquina, que se lleva al despacho, quedando ya dentro.) 
Sí, señor. 

MERCEDES. —(A LORENZO, con retintín.) ¡Ea, ya estarás 
contento! A 

LORENZO. — ¿Por qué voy a estar contento? 

MERCEDES. — Ya tienes tu despachito arreglado. 

LORENZO. — Bueno, ¿y qué? 

MERCEDES. —Que ya podrás encerrarte en tu despachito 
a trabajar. 

LORENZO, —¡Pues claro: que podré encerrarme en mi des: 
pachito a trabajar! 

MERCEDES. — Por eso digo yo que estarás contento. 

LORENZO. — ¡Naturalmente que estoy contento! 

MERCEDES. — ¡Pues claro que sí! y 

LORENZO. — ¿Por qué claro que sí? 
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MERCEDES. — Porque ya podrás encerrarte en tu despachi- 

to a trabajar. 
“Hace mutis.) 

LORENZO. — (Entre dientes.) ¡Pues claro que podré ence- 
rrarme en mi despachito a trabajar!... (Va a entrar al des- 
pacho, pero en esto suenan unos golpecitos en la puerta 
del foro.) ¡Caramba, el presidente! (Va hacia la puerta y 
abre.) ¡Hola, señor Norton!... ¡Pase, pase usted!... 

NORTON. — (Entra; es el indio del acto anterior. Ahora 
viste correctamente a la europea.) ¿Cómo está, querido co- 
lega? ¿Le hice esperar? 

LORENZO. — No, nada de eso. Ahora, en cambio, le haré 
esperar yo a usted. Me faltan un par de párrafos para ter- 
minar el memorándum, pero en seguida estará listo. 

NORTON. — No tiene importancia. (Se quita el abrigo, ayu- 
dado por LORENZO, Todos sus movimientos, ahora, recor- 
darán con exactitud los que hizo vestido de indio en el 
primer acto.) Tiene usted un hotelito encantador. Además, 
observo que lo han amueblado ustedes con mucho gusto. 

LORENZO. — Sí. Está bastante confortable y es muy am- 
plio; tiene tres habitaciones arriba, dos abajo, una a la 
derecha... 

RAQUEL. — (Sale por la derecha.) Perdón, don Lorenzo S 
ya lo tengo todo preparado. 

LORENZO. — Acérquese, señorita. (A NORTON.) Es mi secre- 
taria. 

NORTON. —¡Ah! Tanto gusto. 

LORENZO. — (Presentando.) El señor Norton, mi colabora- 
dor y presidente de la sociedad. 

RAQUEL. — Encantada. 

LORENZO. —¿Ya ha puesto la máquina en su sitio? 

RAQUEL, — Sí, señor; está todo dispuesto. 

LORENZO. — Pues ande; vamos a terminar eso en seguida. 

RAQUEL. — Sí, señor. (A NORTON.) Con su permiso: 

(Hace mutis por la derecha.) 

LORENZO. — (Va hacia la puerta de la izquierda.) ¡Merce- 
des!... (A NORTON.) Voy a presentarle ahora a mi esposa. 
Ella le hará compañía mientras yo termino lo que falta. 

MERCEDES. — (Apareciendo por la izquierda.) ¿Qué que- 
rías? 
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LORENZO. — (Presentando.) El señor Norton... mi esposa... 
Te ruego, Mercedes, que atiendas un instante al señor Nor- 
ton. Soy con ustedes inmediatamente. 

(Hace mutis por la puerta del despacho. MERCEDES, 
desde que ha visto A NORTON, ha dado muestras de gran 
sorpresa. No separa su vista de él. No atiende a sus 
palabras. Pronuncia sólo monosílabos, sin saber siquie- 
ra lo que dice.) 

NORTON. — Encantado, señora. 

MERCEDES. — SÍ... 

NORTON. — Traía un ramito de flores para obsequiarla, 
señora; pero al llegar a su jardín y ver la cantidad de ellas 
que tienen ustedes, me ha dado un poco de vergilenza y 
las he tirado. 

MERCEDES. — ¡Ah! 

NORTON. — Tiene usted un hotel encantador, señora. La 
ilusión de toda mi vida es vivir también en las afueras de 
la ciudad, lejos del polvo, lejos del humo de las chime- 
neas, lejos de las bocinas de los automóviles... 

MERCEDES. —¡Ah! 

NorTON. — Por desgracia, allá, en Filadelfia, mis negocios 
me impedían vivir lejos de todas estas cosas, ya que... 

MERCEDES. — ¡Ah! 

NorTON. — (Extrañado.) Efectivamente, ¡ah! 

MERCEDES. — (Volviendo a la realidad.) Perdón, señor Nor- 
ton. (Va hacia el mueble-bar.) ¿Whisky?... ¿Coñac?... 
¿Anís?... 

NORTON. — Muchas gracias; no bebo nunca. 

MERCEDES. — (Recordando algo, de nuevo.) ¡No bebe nun- 
ca!.., ¡Ah! 

NORTON. — Efectivamente, ¡ah! 

MERCEDES. —(Con un nuevo esfuerzo de voluntad.) Per- 
dón, señor Norton... ¿Quiere sentarse?... 

NORTON. — (Haciéndolo.) Encantado. 

MERCEDES. — (Sentándose junto a él.) Usted creerá que 
soy una estúpida porque sólo digo «¡ah!» Pero no soy nin- 
guna estúpida, y le aseguro que sé decir muchas más co- 
sas... Lo que pasa es que tengo la impresión de que ésta 
no es la primera vez que le veo, pero no puedo recordar. 
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cuándo ni dónde le vi antes... ¿No tiene usted ningún her- 
mano gemelo? 

NorTON. — Hasta ahora, no, señora. Sin embargo, mis pa- 
dres aún son jóvenes, en mi país las noches son largas, y 
quizá... 

MERCEDES. — Yo creo que le he visto con un traje dis- 
tinto. 

NORTON. — Eso no sería difícil, porque tengo varios: uno, 
gris; otro, azul; otro, con rayitas... 

MERCEDES. — Sin embargo, yo tengo casi la seguridad. 
Esos ojos... esa VOZ... (De pronto, NORTON se echa al suelo, 
recordando con su postura la actitud del indio en el acto 
anterior. MERCEDES, al verlo, da un grito.) ¡Oh!.:. ¿Qué hace 
usted? 

NORTON. — He visto un pendiente debajo de esta butaca 
y lo iba a coger. (Levantándose y entregándoselo a MER- 
CEDE.) ¿Es suyo? (A! notar el nerviosismo de MERCEDES.) 
¿Pero qué le sucede?... 


MERCEDES. — ¡Usted es el indio!... ¡El indio del sueño!... 
NORTON. — No sé a qué se refiere, señora. 

MERCEDES. —¡Yo he soñado con usted! 

NORTON. — ¡Por Dios, señora! ¡Me avergiienzo!... 


MERCEDES. —¡Yo he tenido un sueño terrible, y en ese 
sueño, que se está realizando punto por punto, también 
usted tomaba parte! 

NORTON. — (Ya un poco interesado.) ¿Qué dice, señora?... 
¿Que ha tenido un sueño y ese sueño se está realizando? 

MERCEDES. —¡Se lo aseguro!... Y en ese sueño yo perdía 
la vida... ¿Comprende usted ahora mis nervios? 

NORTON. — Tranquilícese, señora, se lo ruego. Y explíque- 
me, si no tiene en ello inconveniente... 

MERCEDES. — Soñé que mi marido tomaba una mecanó- 
grafa y se enamoraba de ella... Y para librarse de mí y 
poder casarse, me envenenaban... Soñé con usted, que ve- 
nía a esta casa como ha venido hoy, y que decía que este 
hotelito era muy mono, y que no bebía nunca. 

NORTON. — ¡Ah! 

MERCEDES. — Y aquella misma noche, mi marido me dijo 
que había tomado una mecanógrafa..., y la mecanógrafa 
está aquí..., ¡y usted también está! 
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NORTON. — ¡Ah! 

MERCEDES. — Efectivamente, ¡ah! 

NORTON. — (Cambia de tono. Ahora es un hombre, no sólo 
interesado en el asunto, sino apasionado por él.) ¡Señora! 
¿Eso que dice usted es absolutamente cierto? 

MERCEDES. —Le doy mi palabra de honor. 

NORTON. — ¿Recuerda usted el día que tuvo ese sueño? 

MERCEDES. — Sí, señor; fue, con exactitud, la noche del 
veintinueve de septiembre. Lo tengo apuntado en mi «Dia- 
rio». 

NORTON. —¡Me lo figuraba! Fue miércoles, ¿verdad? 

MERCEDES. —¡Sí, un miércoles! ¿Cómo lo sabe? 

NORTON. — Usted llevaba una bata azul con flores estam- 
padas, y se quedó dormida en esa butaca, mientras leía las 
Aventuras de Pata de Gallo, el terror de las praderas... 

MERCEDES. —¡Dios mío! ¡Me da usted miedo! : 

NORTON. — (Se levanta tranquilamente. Enciende un ciga- 
rrillo.) No tema nada, señora. Todo esto es perfectamente 
natural. ¿ 

MERCEDES. — (Asombradísima.) ¿Dice usted... que todo 
esto... es perfectamente natural? 

NORTON. —¿Por qué no? Yo sabía que alguna vez había 
de encontrarla, señora, porque los presagios que en los sue- 
ños se encierran no dejan de cumplirse jamás... ¿Lo oye 
usted? ¡Jamás! ¡Y, al fin, la he encontrado, señora! No 
sabe usted mi satisfacción. Yo conocía su alma, que era 
bellísima. Pero su envoltura carnal es tan bella como su 
alma. Debe usted darme la enhorabuena. 

MERCEDES. — ¿Pero qué dice usted?... Hable más claro... 
No le entiendo... 

NORTON. — Y, sin embargo, no es tan difícil de compren- 
der... Tengo que confesarle que el miércoles veintinueve de 
septiembre a las dos y cinco de la madrugada, también yo 
soñé con usted. 

MERCEDES. — ¡Señor Norton! ¿Pretende burlarse de mí? 
¡Usted no me conocía de nada!... 

NORTON. — ¿Acaso me conocía usted a mí? 

MERCEDES. — ¡Señor Norton!... ¡Necesito que me explique 
usted inmediatamente!... 

NORTON. — Por favor, señora, Tranquilícese, se lo explico. 
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Está usted un poco nerviosa y sus nervios podrían preci- 
pitar los acontecimientos. Confíe en mí. Míreme a los ojos... 
No; con miedo, no. Con confianza. Con dulzura... Como si 
fuera su alma: la que me mirase... Así. Desde hoy, sólo en 
mí debe confiar... Es absolutamente necesario. 

MERCEDES. — Sí, pero... 

NORTON. — Es preciso que sepa que los dos estamos en 
un gran peligro. Entiendo algo de sueños, señora. Estoy 
familiarizado con el más allá. Y sé que su alma vibra, igual 
que la mía, con una fuerza gigante y sobrenatural; con 
una fuerza telepática y medianímica... ¡He aquí la razón 
de sus sueños, que se cumplen!... Acerque su mano a la 
mía. Sólo ¡as yemas de sus dedos... Así... Lentamente... Con 
cuidado... Verá como a este contacto... 

MERCEDES. — (Da un grito. Retira la mano asustada. Se 
abre la puerta del jardín violentamente. Al fondo, inmóvi- 
les, están los señores de IPLOPIS)A O 0 

NORTON. — ¿Qué ha sentido? 

MERCEDES. — Algo extraño... Como una fuerte descarga 
eléctrica... ¿Por qué es esto? 

(Por la puerta del foro entra el señor LLopts. Es un 
hombre de unos sesenta años, pulcro y atildado. Viste 
de luto. Vuelve la cabeza, dirigiéndose al jardín.) 

LtopPIs. — Pasa, Trinidad. Es aquí. Está la puerta abierta. 

(Entra su esposa, la señora de LLorts. También viste 
de negro.) [: 

TRINIDAD. — El jardín es mono y la entrada me gusta. 
Además, todo está bastante bien cuidado. 

LrLoPIs. — Este salón, desde luego, es muy amplio (Ve a 
NORTON y a MERCEDES que los contemplan extrañados.) ¡Ah, 
perdonen ustedes! Buenas tardes. 

(MERCEDES se levanta. Va hacia ellos. NORTON queda 
en el diván hojeando alguna revista) 

MERCEDES. —¿Qué desean, señores? 

LLopPIs. — (A MERCEDES.) Hemos entrado sin llamar por- 
que como las puertas están abiertas... 

MERCEDES. —¡Ah! No sabía... Pero de todos modos... 

TRINIDAD. — ¿Y cómo la alquilan ustedes? ¿Con muebles 
o sin muebles? 

MERCEDES, — ¿Cómo dice? 
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LLopIs. —A mí me dijeron que con muebies y con vajilla. 
Pero sin ropa. 

MERCEDES. — ¿Pero puede saberse qué es lo que dicen? 

TRINIDAD. — Venimos a ver el hotelito... 

MERCEDES. —¿A verlo? ¿Para qué? 

TRINIDAD. — Nos han dicho que la renta es muy arregla- 
da, y por eso nos interesaría alquilarlo. Sólo somos mi ma- 
rido y yo. No tenemos niños..., ni perros... 

MERCEDES. — Creo que sufren un error... Este hotel no se 
alquila. 

LLopPIs. —¡Vaya, vaya! ¡Conozco ya el truco, señora! 
Quieren cobrar el traspasito, ¿eh? : 

TRINIDAD. — Siendo una cifra razonable, podemos llegar a 
un acuerdo... : 

MERCEDES. — Yo les aseguro a ustedes... 

LLopP1s. — Llevamos mucho tiempo buscando casa, seño- 
res. (Por NORTON.) Es:su marido, ¿verdad? (Se acerca a 
él. Le da la mano. NORTON se levanta.) Tanto gusto. Me 
ltamo Llopis. Arturo Llopis... 

NoRrTON. — Caballero. .. 

TRINIDAD. — Perdimos nuestra casa en un incendio, hace 
más de cinco años. 

LLop1s. — No quedaron ni las paredes. ¡Fue algo horrible! 

TRINIDAD. — Era un piso hermoso, con siete balcones a la 
calle, y un mirador, y un pájaro en el mirador... 

LLor1s. — Por eso, cuando nos hablaron de esta casa... 

MERCEDES. — Les repito que esta casa no se alquila. Están 
ustedes confundidos... 

LLopPIs. — Pero, vamos a ver, ¿no es ésta la calle del 
Olmo? 

MERCEDES. — Sí; ésta es. 

LLopPIs. — ¿Y no es éste el número doce de la calle del 
Olmo? 

MERCEDES. — Sí, en efecto. 

LLopPIs. — Pues ésas son las señas que me han dado. 

TRINIDAD. — Además, no hay error posible. ¿No fue aquí 
donde ocurrió «aquello»? (Ríe ridículamente.) ¡Ji, ji, ji, 
Ji!... ¡Qué gracioso! ¿Verdad? 

MERCEDES, —¿El qué? No entiendo... 
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LLoPIs. — Mi mujer se refiere al asesinato. Bueno; al ase- 
sinatito, como dice ella... ¡ 

MERCEDES. — (Aterrada, se coge al brazo de NORTON.) ¡Nor- 
ton, por favor! ¡No se vaya de mi lado! ¿Ha oído usted? 

NORTON. — ¿Un asesinato? ¿De qué hablan ustedes? 

LLopts. —A mí me han dicho que esta casa se alquilaba 
barata por aquello. Porque, a causa del asesinato, no la 
quería nadie... 

TRINIDAD. —¡Claro que sí! Parece ser que el dueño de 
este hotel envenenó a su mujer para poder casarse con 
otra... ¡Ji, ji, ji!... Y que la gente, por eso, tiene miedo de 
vivir en esta casa. 

LLopPIs. — Una tontería. Supersticiones sin fundamento... 

TRINIDAD. — Yo digo que debía haber más asesinatos en 
las casas. Y más fantasmas. Así sería mucho más fácil en- 
contrar un piso desalquilado. ¿No les parece?.¡J1, ji/-31!.. 

MERCEDES. —¡Oh, Norton! ¿Usted oye? ¿Cómo es posible 
que.;.? ¿Quién les ha podido decir eso? 

LLoPts. —A mí me lo dijo un señor que fue a la peña 
del café. Era, realmente, la primera vez que le veía. Y des- 
pués no le he visto más. Pero estábamos hablando del pro- 
blema de la vivienda, y él intervino en la conversación 
y me dio estas señas... Y me habló del caso de la mujer 
asesinadita. 

TRINIDAD. — Eso, ¡de la mujer asesinadita!... ¡Ji 

NORTON. — Pues están ustedes confundidos, señores. Éste 
no es el hotel que ustedes buscan, ni aquí se ha cometido 
ningún asesinato. 

TRINIDAD. — Quizás hayamos llegado demasiado pronto. 

MERCEDES. — Sí. ¡Han llegado ustedes demasiado pronto, 
y les ruego que se marchen de aquí antes de que sea de- 
masiado tarde! ¿Lo oyen? 

TRINIDAD. — ¡Tampoco es para ponerse así, señora! 

LLoP1s. — De todos modos, si algún día deciden ustedes 
alquilarlo, mi nombre es Llopis. Desde que se nos quemó 
la casa no tenemos teléfono, pero pueden ustedes avisarnos 
al 33322. Es muy fácil: tres treses y dos doses. 

MERCEDES. — ¿Aún insiste? ¿Quieren marcharse de una vez? 

(MERCEDES aterrada se sienta en una butaca tapán- 
dose la cara con las manos.) 
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TRINIDAD, —Lo que me parece ridículo es que la dueña 
de esta casa se dejara asesinar por su marido. Si es ver- 
dad, como dicen, que la asesinó porque estaba enamorado 
de otra mujer, bastaba conque en una taza de té echara 
el agua de un florero que contuviese tulipanes. Y dándoles 
este bebedizo, el peligro estaba conjurado. No falla nunca. 
A A PENE 

NORTON. — Les suplico, señores, que se marchen ya. 

LLopPIs. — Pues ustedes perdonen, y buenas tardes... 

TRINIDAD. — Que ustedes sigan bien. 

(Sale el matrimonio LLoPis por la puerta del foro.) 


MERCEDES. —¡Norton! ¡Es terrible! ¡Ellos lo sabían! 

NORTON. — Vamos, Mercedes; no es nada. Ya pasó... Tran- 
quilícese... ] 

MERCEDES. —¡Hablaban de mi sueño como si se hubiese 
cumplido!... 


NORTON. — No tiene nada de extraño, Mercedes... Todo 
es perfectamente natural. 

MERCEDES. — ¿Cómo? ¿Pero es posible que se atreva a de- 
cir que también esto es natural? | 

NORTON. — ¿Por qué no? ¿Quiere usted llamar, por favor, 
al número de teléfono que nos han dado? Creo recordar 
que son tres treses y dos doses. Los señores de Llopis. 

MERCEDES. —¿Para qué quiere usted que llame? 

NORTON. — Tenga la bondad, Mercedes. Debemos compro- 
bar si se trata de una broma de mal gusto. Eso es todo. 

MERCEDES. — ( Yendo hacia el teléfono.) Tiene usted ra- 
zóÓn. Llamaré... (Marcando el número.) Tres... tres... tres... 
dos... dos... Oiga. ¿Los señores de Llopis?... Sí, sí... ¿Cómo? 
Sí; los señores de Llopis. Don Arturo Llopis... ¿Qué dice?... 
¡No!... ¿Cómo es posible? Le aseguro que'soy incapaz... 
(Asustada.) ¿Eh? ¿Dice usted?... Sí, comprendo... ¡Es in- 
creíble! Perdóneme... ( Cuelga el auricular.) 

NORTON. — ¿Y bien? (Cae desplomada en el diván.) Era 
la sobrina. No puede usted figurarse lo que me ha dicho... 

NorTON. — Sí. Es fácil suponerlo. La sobrina le ha dicho 
a usted que sus tíos, los señores de Llopis, murieron hace 
más de cinco años. 


MERCEDES. — ¡ Sí! ¡En un incendio! ¡Se incendió la casa 
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donde vivían!... ¿Cómo es posible entonces...? ¡ Norton, se 
lo ruego! ¡Siéntese a mi lado!... 

NORTON. — (Haciéndolo.) No tema nada, Mercedes. Todo 
es bien sencillo. Recuerde que cuando ellos vinieron no- 
sotros acabábamos de juntar nuestras manos... Y nuestras 
fuerzas psíquicas, al unirse, han logrado que los espíritus 
se plasmen... Los espíritus de los señores de Llopis... Qui- 
zá, y ojalá así fuese, unos espíritus burlones... 

LORENZO. — (Entra del despacho con unos papeles en la 
mano.) Perdóneme, señor Norton. Supongo que se estará 
usted aburriendo muchísimo, pero quiero terminar el me- 
morándum, para que esta misma tarde... 

NORTON. — (Sin hacerle caso, junto a MERCEDES, que tam- 
poco se fija en su marido.) En el más allá no hay secre- 
tos ni tiempo, ni distancias, Mercedes. Los espíritus cono- 
cen nuestros sueños y nuestros pensamientos... Están a 
nuestro lado... 

MERCEDES. —¡Oh, Norton! Sin embargo... 

LORENZO. — (Extrañado, insistiendo. ) Perdóneme, señor 
Norton; debe disculparme si le hago esperar tanto, pero 
esta mecanógrafa es un poco torpe, y... 

NORTON. — (Siempre sin hacerle caso; sin verle siquiera.) 
Pero eso, señora, no quiere decir nada. Lo más probable 
es que los señores de Llopis... 

MERCEDES. —¡No me hable más de eso, Norton!... 

LORENZO. — De todos modos, en seguida estará termina- 
do... Soy con ustedes inmediatamente. 

(Mutis por la derecha.) 

NORTON. — Y ahora, dígame una cosa. ¿Qué medidas ha 
tomado usted para evitar ese amor que puede nacer entre 
su marido y la mecanógrafa? ¿Le ha dicho algo de lo que 
soñó? . 

MERCEDES. — No; no me he atrevido. Solamente, para evi- 
tar que estén solos, organicé una limpieza general en su 
despacho. Durante tres días han tenido que trabajar aquí, 
y yo les vigilaba y los criados también... 

TERESA. — (Entra por la izquierda.) Perdón, señora. El 
té está preparado. 

MERCEDES. — (Recordando algo.) ¡El té dez. 

TERESA. — Sí, señora. 
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MERCEDES. —¡El té!... (Reaccionando.) ¡Páselo, Teresa! 
Por favor... (Mutis de TERESA.) ¿Ha oído usted, Norton? 
¡Ele % 

(Va hacia un florero que tiene tulipanes.) 

NORTON. — Sí. El té... ¿Qué quiere decir? 

MERCEDES. —¡El agua de un florero que contenga tulipa- 
nes! ¿No se acuerda? 

TERESA. — (Entra con un carrito con el servicio de té.) 
¿Lo dejo aquí, señora? 

MERCEDES. — Sí. Y retírese; yo lo prepararé. 

TERESA. — Bien, señora. 

(Sale.) 

MERCEDES. — (Quitando las flores del florero.) El agua 
de un florero que contenga tulipanes... ¿No habrán venido 
sólo para eso?... ¿Para advertirme?... ¿Para aconsejarme?... 
¿Para poder prestarme una ayuda?... 

NORTON. — Todo es posible en el más allá, señora... 

MERCEDES. — (Echa el contenido del florero en dos de 
las tazas de té.) ¿Por qué no probar?... ¡Quién sabe si...! 

LORENZO. — (Entra por la derecha.) Ya está terminado, 
señor Norton. Sólo falta poner en orden las cuartillas... 
Ahora terminará la mecanógrafa y lo leeremos juntos. 

NORTON. — No se preocupe. No corre prisa, amigo mío. 
Nada en el mundo merece que uno se de prisa. 

LORENZO. — (Extrañado.) Sí, pero cómo... 

MERCEDES. — Deja ya de trabajar, Lorenzo... Ahora va- 
mos a merendar... ¿Por qué no le dices a la señorita Ra- 
quel que tome una taza de té con nosotros? 

LORENZO. — Pero estando aquí el señor Norton... 

NORTON. — No se preocupe. Yo, encantado... 

MER€EDES. — Anda, Lorenzo; ve a buscarla... 

LoRENZO. — En realidad, la pobre hoy está trabajando 
mucho... Se lo diré... 

(Sale.) 

MERCEDES. — Éstas son sus tazas, Norton. ¡Ayúdeme! ¡Si 
con esto fuera posible!... 

NORTON. — ¡Calle! Vienen... 

RAQUEL. — (Entra, seguida de LORENZO.) Muchas gracias. 
Son ustedes muy amables. 

MERCEDES. —¡No faltaba más!... (Los va colocando al: 
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rededor de la mesa, haciendo que LORENZO y RAQUEL se 
sienten frente a las tazas que tienen agua de tulipanes.) 
Usted aquí, señorita... Y usted, señor Norton, póngase en 
este sitio... Tú, Lorenzo, alcánzame esa silla... 

(Se sientan alrededor de la mesita, cada uno frente 
a una taza.) 

LORENZO. — Cada día me gusta más el té. 
NORTON. — Y a mí; es una agilita riquísima. 

(RAQUEL y LORENZO sacan de sus bolsillos sendos tu- 
bos de aspirina y echan cada uno una tableta en las 
dos tazas que no tienen agua del florero.) 

MERCEDES. — (Viendo la maniobra de RAQUEL.) ¡Oh! ¿Qué 
ha echado usted en mi taza, señorita? 

RAQUEL. —Una tableta de aspirina. Pero no sabía que 
fuese su taza, doña Mercedes. 

MERCEDES. — (Desconfiada.) ¿Dice usted que una tableta 
de aspirina? 

LORENZO. — También yo he echado otra tableta en mi 
taza. : 

MERCEDES. —¿Qué estás diciendo?... ¿Oye usted, señor 
Norton? 

NORTON. — Sí, señora; lo he oído. Pero no tiene impor- 
tancia. 

LORENZO. —¡No sé a qué vienen esos aspavientos! ¡Ni 
que fuese veneno! 

MERCEDES. — (Aterrada.) ¡Veneno!... ¿Ha oído usted, se- 
ñor Norton? ¡Ha dicho veneno! 

NORTON. — Sí, señora, en efecto; ha dicho veneno. Es muy 
natural. 

LORENZO. — (Extrañado.) Como he dictado toda la tarde, 
me duele un poco la cabeza. 

RAQUEL. — Y a mí; la máquina cansa mucho. 

MERCEDES. — ¿Estás seguro de haber echado aspirina? 

LORENZO. —¡Qué cosas dices! ¡Pues claro que sí! 

NORTON. — ¿Cuál es mi taza? 

RAQUEL. — Ésta; se la he cogido yo para servirle azúcar. 

MERCEDES. —¡Es mejor que cada cual se ocupe de su 
taza y que nadie se meta en la taza de los demás! 

LORENZO. — Pues dime, enfonces, qué has hecho de la 
mía. 
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MERCEDES. — La tuya es ésta. 

NORTON. —¡ No, señora, perdón! Ésta es la mía. 

RAQUEL. — Discúlpeme, señor Norton; pero en'ésa he 
echado yo la tableta. 

NORTON. — ¿Cómo? ¿También en ésta? 

RAQUEL. — Sólo he echado la tableta en una. 

LORENZO. — Y yo, en otra. 

(En el curso de la escena, todos van cambiándose 
las tazas, unos con otros, aunque el diálogo no les dé 
pie para hacerlo.) : 

MERCEDES. —¡Bueno, bueno! ¡Les suplico que dejen us- 
tedes las tazas quietas! 

NORTON. —(A RAQUEL.) Páseme aquella, señorita; me pa- 
rece que es la mía. 

MERCEDES. — ¡Se equivoca, señor Norton! ¡Esa es la mía! 

LORENZO. — ¿Pero qué más da una que otra? Supongo 
que todas estarán limpias. 

MERCEDES. — ¡Claro que todas están limpias, Lorenzo! ¡No 
digas tonterías! 

LORENZO. — Pues entonces no veo el motivo... (Bebe.) Es 
raro; este té sabe a tulipán. 

RAQUEL. —¿A tulipán? , 

LORENZO. —¿Le has echado tulipán al té, Mercedes? | 

MERCEDES. — (Confusa, mirando a NORTON.) ¡No, no! Le 
habrá caído un poco de tulipán en la cocina. 
LORENZO. — No sabía que tuviésemos tulipanes en la co- 
cina. 

MERCEDES. — ¿Pues con qué crees tú que se hace el flan 
de tulipán, hijo? 

LORENZO. — (Probando la que tiene delante.) Ésta, en 
cambio, no sabe a tulipán, sino a aspirina. 


NORTON. —¡Entonces ésa no es su taza! 
LORENZO. — ¿Cómo es eso? 
MERCEDES. —¡No discutas, Lorenzo! ¡Cambia tu taza con 


la del señor Norton, y basta! 
LORENZO. — Yo, encantado... Pero no lo entiendo. 
MERCEDES. — ¡Como que no tiene nada que entender! 
(LORENZO y NORTON cambian las tazas. ) 
_ NORTON. — Pensándolo bien, prefiero no tomar té. ¿No le 
importa, señora? (Aparta su taza.) En realidad, no ape- 
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tecen mucho las bebidas calientes en esta época... (A Ra- 
QUEL y. LORENZO.) Ustedes, en cambio, deben tomarlo. 
LORENZO. — Tampoco me apetece mucho. Sólo lo hago 
por tomar mi aspirinita. 
(Bebe su taza.) 
MERCEDES. — Yo, realmente, nunca he podido soportar el 
té. Me pone nerviosísima. 
(Aparta su taza.) 
RAQUEL. — Debo confesar que a mí me pasa igual. Si no 
fuera por este dolor de cabeza... 
(Bebe su taza.) 
MERCEDES. — Hace usted bien en tomarlo; el té entona 
mucho. 
RAQUEL. — Con el permiso de ustedes, voy a terminar de 
ordenar el memorándum. Es sólo un instante... 
(Mutis por la derecha.) 
MERCEDES. — ¿Quiere usted que le enseñe el jardín, Nor- 
ton? Tengo unas flores maravillosas... ¿Le gustan las flores? 
NORTON. — Me encantan, Mercedes. 
MERCEDES. — Venga, entonces, conmigo. 


LORENZO. — ¡Pero señor Norton!... El memorándum ya 
está listo... 

NORTON. — Ahora, ahora lo veremos... No corre tanta pri- 
sa... No se preocupe... ¡Son tan bellas las flores!... 


MERCEDES. — Por aquí, Norton. Venga. 

LORENZO. — No; es que yo quería que lo leyésemos jun- 
tos para... 

MERCEDES. — Volveremos en seguida, Lorenzo... 

NORTON. — Ya veremos luego el memorándum... Prime- 
ro, siempre son las flores... 

(Salen los dos por el foro. LORENZO se sienta en una 
butaca, junto al ventanal. En el transcurso del acto 
ha ido anocheciendo. En este momento, la luz que rei- 
na en escena ha perdido intensidad. Empieza a no- 
tarse la necesidad de descorrer las cortinas del ven- 
tanal. Entra RAQUEL, con unos pliegos en la mano.) 

RAQUEL. — Ya está, don Lorenzo. Todo está en orden. 
LORENZO. — ¡Ya era hora, hijita! No se puede decir que 
sea usted muy veloz escribiendo a máquina. 
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RAQUEL. — Perdone, don Lorenzo. Estoy todavía un poco 
desentrenada... ¿Quiere repasarlos? 

LORENZO. —Sí; démelos... Vamos a ver... (Los coge. Inm- 
tenta leerlos.) No veo nada... ¿Por qué hay tan poca luz - 
en esta habitación? 

RAQUEL. — Es que están echadas las cortinas. 

LORENZO. — ¡Pues descórralas! 

RAQUEL. — Ya sabe usted que no le gusta a su esposa... 

LORENZO. —¡No 'me importa nada! ¡Abra las cortinas, 
señorita!... (RAQUEL descorre las cortinas. Y, al descorrer- 
las, se desprende la barra que las sostiene y la cortina 
cae abajo.) ¡Anda! ¡Vaya por Dios! 

(Se levanta para ayudar a RAQUEL, que se ha subido | 
en el diván para colocarlas de nuevo.) 

RAQUEL. — Es que se ha desprendido la barra. Yo misma 
la pondré. ' 

LORENZO. — Déjeme que la ayude... ¿Alcanza? 

. RAQUEL. —(No alcanza, y se sube con dificultad en un 
brazo del diván.) Sí. Me subiré aquí... Ya alcanzo. 

LORENZO. — (Sujetando a RAQUEL por la cintura.) No vaya 
a caerse... Yo la sostendré. 

RAQUEL. — (Da un gritito y se ríe.) ¡Ay!... 

LORENZO. — ¿Qué le pasa? 

RAQUEL. — Me hace usted cosquillas. 

LORENZO. —¡Ah, perdóneme!... ¿Está ya? 

RAQUEL. — Espere un momento... 

LORENZO. — Sí; no faltaba más... 

RAQUEL. — Cuesta trabajo. 

LORENZO. — No se preocupe. No hay prisa... 

RAQUEL. — Ya está. Ahora. (A! bajar, pierde el equilibrio 
y está a punto de caer. LORENZO la sujeta por donde puede. 
Y después tarda quizá un poco más de lo debido en dejar 
de sujetarla por donde ha podido.) ¡Ay! 

LORENZO. — Por poco se cae. 

RAQUEL. — Muchas gracias. 

LORENZO. — No las merece. (Se sienta de nuevo. Pero está 
inquieto. Mira a RAQUEL de un modo diferente. A hurta- 
dillas. Intenta leer los papeles, sin conseguirlo. Toda su 
atención es para RAQUEL y para su cintura.) ¡Qué diferen- 
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cia de luz! ¿Verdad? ¡Esta manía de tener la casa cerrada 
a Cal y canto!... Y con este tiempo tan bueno... 

RAQueL. — (Que ha quedado, en pie, junto al ventanal.) 
Hoy ha hecho un día muy hermoso. ¡A mí me gusta tan- 
to, elo salio; 

LORENZO. —A mí también me gusta mucho. 

¡RAQUEL.= (También un ¡poco confusa.) Es que parece 
que no, pero el sol siempre es el sol... 

LORENZO. — Claro que sí; eso digo yo siempre... (Vuelve 
a intentar leer los papeles, sin conseguirlo.) Yo creía que 
las huerfanitas estaban ustedes más delgadas... 

RAQUEL. — ¿Por qué lo dice? 

LORENZO. — No, por nada. Es una tontería. (Vuelve a leer, 
confuso.) Pero .siéntese, señorita. > 

RAQUEL. — No, muchas gracias. Estoy bien así. 

LORENZO, — Sí; así está usted muy. bien. 

RAQUEL. — ¿Cómo dice? 

LORENZO. — No, nada. Eso... ¿No se caerán las cortinas 
otra vez? 

RAQUEL. — No; ya han quedado bien sujetas. 

LORENZO. — Tengo miedo de que se pueda caer la barra 
y se lastime. Si quiere que la aseguremos otra vez... 

RAQUEL. — No, no. se preocupe. 

LORENZO. —No faltaba más. (Está cada vez más confuso, 
Fija de nuevo su mirada en los papeles.) ¿Y siempre tiene 
usted cosquillas en la cintura? 

RAQUEL. — Sí;. desde chica. No lo puedo remediar. Soy 
muy cosquillosa. 

LORENZO, — Eso: no tiene nada de particular, Es muy co- 
rriente, No debe preocuparse. Mejor... (Otra pausa.) Me 
da no sé qué entretenerla con este dichoso memorandín..., 
digo memorándum. 

RAQUEL. —¡Bah! No se preocupe. No tengo prisa. 

LORENZO. —¿No la espera nadie? 

RAQUEL. — ¿Quién me iba a esperar? 

LORENZO. —¡Qué sé yo!... Algún novio. ¿No tiene usted 
novio? 

RAQUEL. — ¡Ay, no, señor! 

LORENZO. —¡Claro, claro! (No puede más. Se levanta y 
va hacia ella, junto al ventanal.) ¡Ah!... Alí está mi mu- 
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jer enseñándole todas las flores al señor Norton. ¡Buena 
tabarra le va a dar!.. 

RAQUEL. — Es muy simpático el señor NOHOm ¿verdad? 
Muy interesante.. 

LORENZO. — Sí, muy interesante... ¿Y vive usted lejos' de 
aquí? q 

RAQUEL. — No mucho. Al 'final del 'bulevar. En la calle 
de la Estrella. 

LORENZO. — ¿En qué número? 

RAQUEL. — En el quince. 

LORENZO. — ¡ Qué casualidad! En el veñtane vive un ami- 
go mío. Es pintor. Muchas veces voy a vente a Su estudio. 

RAQUEL. — ¿Se llama Mauricio? 

LORENZO. — Sí. Mauricio Ramos. ¿Le conoce? 

RAQUEL. — Sí; me lo presentaron un día en la calle. Una 
amiga mía que vive en su misma casa. Dijo que yo tenía 
un perfil muy interesante y que quería hacer un retrato 
de mi perfil. Pero yo no fui, claro. 

LORENZO. — ¿Por qué? 

RAQUEL. — Porque cualquiera sabe a lo que le llamaría 
él el perfil. 

LORENZO. — Claro, claro. ¡El perfil se le llama a tantas 
cosas!... Pero debe usted ir. Es un pintor extraordinario. 
Casi mejor pintor que yo. 

RAQUEL. — ¿Cómo? ¿Usted es pintor? 

LORENZO. — Sí; de joven tenía mucha afición. Lo que más 
me gustaba hacer... eran... ¿Cómo diría yo? Desnudos... 
Eso es; desnudos... Los hacía muy bien. Y allí, en el estu- 
dio de Mauricio, vuelvo a coger los pinceles algunas veces. 
Siempre con modelo, como es natural... Lo paso muy 
bien. 

RAQUEL. —¡ Claro, lo comprendo!... ¿Ha terminado de 
leer eso? 

LORENZO. — ¿El qué? 

RAQUEL. — El memorándum. 

LORENZO. —¡Ah, sí! El memorándum... Qué lata de me- 
morándum, ¿verdad? 

RAQUEL, —¡Qué va!... Es muy bonito... 

LORENZO. —¿Sabe usted lo que me apetecía ahora, en 
vez de leer el memorándum? 
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RAQUEL. — ¿El qué? 

LORENZO. — Déjeme que se lo diga al oído. (Le dice algo 
al oído a RAQUEL. RAQUEL se ríe a todo reír. El también ríe 
a carcajadas.) ¿Y sabe usted otra cosa que también me 
apetecería? Acérquese que se lo diga. 

(Le dice algo al oído, y entonces RAQUEL se pone muy 
seria y se retira de su lado.) 

RAQUEL. — ¡Don Lorenzo! 

LORENZO. — Perdóneme. Creí que teníamos más confianza. 

RAQUEL. — (Mirando por el ventanal.) ¡Ahí viene su se- 
ñora! Ahora se enfadará por haber descorrido la cortina. 

LORENZO. — No se preocupe: diré que he sido yo... Bue- 
no. Esto ya está visto. Todo está perfectamente bien. La 
felicito a usted, Raquel... ¿No le importa que la llame Ra- 
quel a secas? 

RAQUEL. — Si lo prefiere..., por mí... 

MERCEDES. — (Entra, acompañada de Norton.) Lo tengo 
arriba, en el desván. Es un velador viejo, pero yo creo 
que arreglándolo podrá servir. Suba usted conmigo. Se lo 
enseñaré... ¿No le importa? 

NORTON. — Encantado, Mercedes. 

LORENZO. — El memorándum ya está listo, señor Norton. 
Cuando usted quiera... 

MERCEDES. — Has hecho bien en descorrer las cortinas del 
ventanal, Lorenzo. ¡Estaba todo esto tan oscuro!... Ahora 
todo tiene un aire distinto, diferente... Suba conmigo, Nor- 
ton. Y cuénteme, por favor, el sueño que tuvo... ¿Cómo 
fue? ¿Qué soñó?... 

(Van subiendo la escalera.) 

NORTON. — Bástele saber, Mercedes, que su sueño está tan 
relacionado con el mío que parece el mismo. Algún día, 
más adelante, lo sabrá y quedará horrorizada... 


MERCEDES. —¡Me da usted miedo, Norton! 
NORTON. — Mientras yo esté a su lado, no tiene nada 
que temer... 


(Mutis de MERCEDES y NORTON.) 
LORENZO. — Bueno, Raquel. Ya puede marcharse. Hoy ha 
trabajado usted demasiado. 
RAQUEL. — Como usted quiera, don LORENZO. (Coge su bol- 
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so de la butaca donde lo dejó al entrar del despacho.) En- 
tonces, adiós... 
LORENZO. — ¿Vendrá usted pronto mañana? 
RAQUEL. — Sí; vendré pronto. 
LORENZO. — Hasta mañana, entonces, Raquel... 
RAQUEL. — Hasta mañana, entonces, don Lorenzo... 
(Sale por la puerta del foro. LORENZO se acerca al 
ventanal, para verla marchar. Le hace un saludo ca- 
riñoso con la mano.) 
LORENZO. — ¡ Hasta mañana, Raquel!... 


l 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


La misma decoración. La escena está completamente a 
oscuras. 


Voz MERCEDES. —¡Por Dios, Norton! ¡No sea usted así! 
Ya le he dicho que no me gusta que haga eso. 

Voz NORTON. — ¡Pero Mercedes! ¡Si esto no tiene nada 
de particular!... En mi país todo el mundo lo hace. 

Voz MERCEDES. —¡Lo hará todo el mundo, pero a mí no 
me gusta! Además, tengo miedo de que venga mi marido 
de un momento a otro y nos sorprenda. 

Voz NorTON. —¡ Vamos, Mercedes! ¡Sea usted buena!... 

Voz MERCEDES. —¡Le digo que no! Ande; encienda la luz 
O, si no, me enfado. - 

Voz NORTON. — Bueno; como usted quiera. | 

(Al encenderse la luz, vemos los siguientes personajes, 
sentados en torno a un velador, encima del cual apo- 
yan sus manos: MERCEDES, vestida con un elegante tra- 
je de noche; dona PAULA, señora anciana; doña Lucía, 
señora menos anciana, de unos cincuenta años; don 
ARÍSTIDES, viejo de barba blanca, y PURITA, una estú- 
pida muchachuela de veinte años, hija de doña Lucía. 
NORTON está en pie junto al interruptor de la luz. Las 
cortinas del ventanal están echadas. Por la puerta del 
foro, a través de sus cristales, vemos caer una abun- 
dante nevada. Es de noche, naturalmente.) 

NORTON. — (Que viste de smoking, se dirige de nuevo al 
velador y vuelve a ocupar su sitio “junto a MERCEDES. Ha- 
brán ustedes visto, amigos míos, que ha sido Mercedes la 
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que se ha opuesto a mi experimento. Y, sin embargo, el 
fenómeno de telequinesia que iba a verificar pudo haber 
sido maravilloso. 

PAULA. —¿Pero por qué. no ha querido usted, Mercedes? 

MERCEDES. — En primer lugar, porque estos fenómenos me 
impresionan mucho. Y en segundo lugar, porque puede 
venir mi marido; y ya saben ustedes que me tiene prohi- 
bido hacer sesiones de espiritismo. 

Lucía. — Comprendo; teme usted que la sorprenda con 
las manos en la masa. 


PAULA. —¡Qué barbaridad, hija! ¡Su marido se lo pro- 
híbe todo! 

Lucía. —¡Un día le va a prohibir a usted que se fume . 
un puro! 


NORTON. — ¿Entonces levantamos la sesión? 
MERCEDES. — Sí. Es ya muy tarde, y él debe estar al 
caer. 
. Lucía. — Entonces vamos a levantarla. 
(Se levantan todos. Las señoras cogen sus bolsos y 
; sus abrigos. Don ARÍSTIDES coge su bastón.) 
PauLa. — Pues es una lástima que nos tengamos que ir 
tan pronto, porque ha sido una sesión monísima. 
PURITA. — ¡Desde luego, un sol de sesión! 
Lucía. —¡Y además, todos los espíritus que han venido, 
muy simpáticos! 
MERCEDES. —¿Verdad que sí? , 
PauLa. — Sobre todo, el último... ¿Cómo se llamaba? 
NORTON. — Napoleón Bonaparte. y 


Lucía. —¡Ah! ¡Pues, desde luego, es un encanto de chi- 
co! Y, además, ha estado muy amable con Purita. 

PuRITA.— ¡Por Dios, mamá! 

Lucía. —¡Vamos, niña! No lo niegues! Todas las cosas 


te las ha estado diciendo a ti. 

PURITA. —No niego que le he sido simpática. Pero de 
eso alo que tú piensas, hay un abismo. 

Lucía. —¡Yo no pienso nada, mocosa! Pero lo que sí te 
digo es que debemos venir aquí más días, porque es un es- 
píritu que te puede convenir horrores. 

PURITA. — (A punto de llorar.) ¡Mamá! ¿Por qué eres así? 
Ya te he dicho que yo sólo puedo querer a Pepe. 
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Lucía. —¿Vas a callarte de una vez? Pepe no tiene don- 
de caerse muerto, y en cambio Napoleón- Bonaparte es un 
muchacho que suena mucho, 

PAULA. — Ya se lo decía hoy a mi marido... Vamos a casa 
de Mercedes, porque allí suelen ir unos espíritus simpati- 
quísimos y, además, con dinero. 

Lucía. —En cambio, a casa de Tota Sánchez es que no 
se puede ir. El domingo pasado estuvimos allí, y los pocos 
espíritus que venían sólo decían impertinencias. 

PAULA. — Y para decir impertinencias que se queden en 
su Casa, digo yo. - 

Lucía. — Además, en casa de Tota Sánchez fue donde me 
robó un bolso la mediúm paraguaya... 

NORTON. — ¡Por favor, señora! No se lo robaron. Me nie- 
go a esa suposición. Su bolso sufrió una mutación psí- 
quica, y pasó de su estructura material a la forma incor- 
pórea de los espíritus. - 

Lucía. — Pues me gustaba más en su estructura material, 
porque era de piel de foca. 

PauLa. — Bueno, Arístides, ¿nos vamos? 

(ARÍSTIDES da una patada en el suelo.) 

MERCEDES. —¿Por qué da esa patada su marido? 

PAULA. — Desde que se ha aficionado al espiritismo sólo 
contesta con golpes: un golpe, sí y dos, no. 

Lucía. — (Dando la mano a MERCEDES.) Bueno, Mercedes, 
pues hemos tenido mucho gusto. 

MERCEDES. — Muchísimas gracias por su visita. 

Pauta. —Lo hemos pasado colosal. (Dando la mano a 
NORTON.) Hasta ¡a vuelta, señor Norton. 

NORTON. — Encantado, señora. 

MERCE.—(A don ARísTIDES.) ¿Volverán ustedes el sába- 
do que viene? 

(Don ARÍSTIDES da dos patadas en el suelo.) 

PAULA. —Dice que no. Por lo visto, tiene que ir de caza, 
¿verdad Arístides? 

(Don ARÍSTIDES da una patada en el suelo. ) 

MERCEDES. — Pues bueno; ya nos veremos otro día. (Acom- 
paña a todos hasta la puerta. La abre.) Tengan cuidado, 
que está nevando mucho, 
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Lucía. — No importa, el coche nos está esperando a la 
puerta. 


PURITA. —¡Adiós a todos, y felices Pascuas! 
MERCEDES. — Adiós, mona. Gracias, igualmente. (Despide S 
a todos desde la puerta.) ¡Adiós!... ¡Adiós!... 


(Cierra y vuelve junto a NORTON, que está sentado, 
intentando tocar una zambomba que ha cogido de una 
butaca.) 

..¡Ay, qué gente más pesada! ¡Qué ganas tenía de que se 
marchasen a dar patadas a otro sitio!... 

NorTON. — Verdaderamente, para personas así no debe- 
rían venir gratis los espíritus. Deberían cobrar catorce pe- 
setas a la hora. 

MERCEDES. — ¡Pero cuidado que es usted torpe, Norton! 
Ya le he dicho que, para tocar la zambomba, tiene que 
apretar el palitroque con más energía. 

NORTON. —¡Pero si ya lo estoy apretando, Mercedes, y 
no consigo hacerla sonar! 

MERCEDES. — Pues así no podrá pasar nunca una Noche- 
buena divertida, se lo aseguro. (Le quita la zambomba de 
las manos.) A ver, déjeme que pruebe. (Hace sonar la zam- 
bomba.) ¿Ve usted? 

NORTON. — ¡Qué bien! 

MERCEDES. — Lo que pasa es que ustedes, los extranjeros, 
tienen poca disposición para la zambomba. (Va a devol- 
vérsela.) Ande, aprenda usted. 

NORTON. — (Rechazándola. Con ficción romántica.) ¡No, 
no; siga tocando, Mercedes! ¡Repita de nuevo esa deli- 
ciosa melodía que acaba de interpretar! Quiero saturarme 
de ese extraordinario sonido, y volver a mi país conser- 
vando grabada en la retina esta imagen suya tocando la 
zambomba... ¡Déjeme que cierre los ojos para recordar 
mejor esta dulce estampa! (Ríe.) 

MERCEDES. — (Riendo también.) ¿Pero en su país no exis- 
ten estos instrumentos? ¿Cómo celebran entonces la No- 
chebuena? 

NORTON. — (Evocador,) A. estas horas, en Nueva York, 
una inmensa multitud irá por las avenidas tocando sin 


cesar el «claxon» de sus automóviles... Pero de zambom- 
bas, ni pío, 
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MERCEDES. — ¡Pobre gente, Norton! 

NORTON. — Es verdad, ¡pobre gente! 
MERCEDES. — Gasolina, sí; pero zambombas, no. 

NORTON. —¡Eso!. Zambombas, no; pero gasolina, sí. 
MERCEDES. — (Ríen los dos. Después, emocionada, se sien- 
. la en el brazo de la butaca que ocupa NORTON.) ¿Por qué 
se va, Norton?... Me quedaré muy sola sin usted... ¡Lo 
hemos pasado tan bien!... | 

NORTON. — (Emocionado igualmente.) Ya sabe, Mercedes, 
que al marcharme experimento el mismo dolor; pero mi 
vuelta es inevitable. A mis padres, que ya son viejos, no 
les gusta que esté fuera de América hasta las tantas. 

MERCEDES. —¡No gaste bromas!... ¡Han sido unos días 
tan deliciosos los que hemos pasado reunidos!... (Va tris- 
temente hacia el ventanal. Levanta un poco la cortina y 
ve caer la nieve.) ¿Y sale mañana definitivamente? 

NORTON. — Sí; zarparé con las primeras luces del' alba. 

MERCEDES. —¡Es espantoso!... ¡Oh, cómo nieva!... 

NORTON. — ¿Aún sigue nevando? 

MERCEDES. — Muchísimo... Y la nieve me aterra, ¡es tan 
lívida!... 

NORTON. — Sí; es un sudario de aúpa. 

MERCEDES. — (Vuelve suplicante hacia él.) ¡Oh, no se va- 
ya, Carlos! ¡Dice usted cosas tan nuevas y tan inteligen- 
tes!... Además, usted me ha enseñado a creer en el más 
allá, y esto no lo podré olvidar nunca... ¿Se acuerda? «El 
agua de un florero que contenga tulipanes»... Y este aviso 
fue el que me salvó... 

NORTON. — Fue asombroso, realmente... 

MERCEDES. — Fue asombroso, porque yo estoy segura de 
que, de no haberles hecho beber aquel té, mi marido se 
hubiese enamorado de la mecanógrafa. 

NORTON. — Y de que la hubiese matado a usted. 

MERCEDES. — Bueno, ¡vamos a suponer que eso ya fuese 
demasiada broma! Pero que se hubiese enamorado de Ra- 
quel, no hubiera tenido nada de extraordinario. Era, casi 
incluso, natural; la chica es muy mona, y yo conozco bien 
a mi marido; a él le gustan las mentalidades sencillas y 
rutinarias. Lorenzo odia la imaginación, y Raquel parecía 
vulgarcita. 
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NORTON. —¿A vuelto a saber algo de ella? 

MERCEDES. — No; desde que, al terminar el memorándum, 
Lorenzo prescindió de sus servicios, no la hemos vuelto a 
ver. Y créame usted que muchas veces he pensado: llamar- 
la por teléfono, para que viniese a tomar el té con noso- . 
tros. 

NORTON. — ¿Y por qué no le ha hecho? Puesto que ya no 
hay peligro... ; 

MERCEDES. — Pues ya ve, siempre dejándolo de un día 
para otro... ¡Hemos tenido tantos espíritus que atender 
estas últimas tardes!... 

TERESA. — (Entra, seguida de Rosaura. Las dos visten de 
calle, con abrigos.) ¿Se puede, señora? 

MERCEDES. —¿Qué quiere usted? 

ROSAURA. — Con el permiso de la señora. 

MERCEDES. — (Volviéndose y extrañada al verlas.) ¿Pero 
adónde van ustedes así vestidas? 

TERESA. — La señora recordará que ayer pedimos permi- 
so a la señora para pasar la Nochebuena con nuestras 
fámilias. d 

MERCEDES. — Pero al menos, ¿han dejado preparada la 
cena? 

Rosaura. — La señora dijo que esta noche cenarían fuera 
de casa. 

MERCEDES. —¿Con la nieve que está cayendo? ¡Qué dis- 
parate! ¿Verdad, Norton, que sería una locura? 

NORTON. — Desde lugo, creo que lo mejor será que cene- 
mos aquí. 

MERCEDES. —¿No hay en la nevera ningún vívere que yo 
pueda preparar? 

ROSAURA. — Sí, señora; hay varios víveres, pero todos 
muertos: pollo frío, pechuga de conejo, fruta, mantequilla 
y algunos apios. 

MERCEDES. — Bueno, pues entonces nos podemos arreglar 
con lo que hay... ¿Le parece bien, Norton? 

NORTON. — Me encantan estas cenas improvisadas. 

MERCEDES. —¿El jardinero también se ha marchado? 

z TERESA. — Sí, señora; se marchó esta tarde. Hasta ma- 
ñana no volverá. 

MERCEDES. — ¿Quién queda entonces en la casa? 
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TERESA. — En la cocina está el chófer del señor Norton. 
MERCEDES. — Bueno, pueden ustedes irse. 
RosAURA. — Muchas gracias, señora. Que pasen ustedes 
una buena noche. 
(Se marchan las dos por la izquierda.) 

MERCEDES. — Hoy me siento muy buena, Norton. No sólo 
les he dado permiso a las chicas para que se marchen, 
sino que al tiempo que hablaba con ellas se me ha ocu- 
rrido una idea magnífica. 

NORTON. — ¿Qué se le ha ocurrido? 

MERCEDES. — Pues llamar a Raquel para que cene con no- 
sotros. La pobre, va a pasar una Nochebuena tristísima. 

NORTON. — ¿Tiene teléfono? 

MERCEDES. —/Yendo hacia el teléfono.) Sí; creo que te- 
nemos apuntado su número. (Hojea un cuadernito que hay 
al lado del aparato.) ...Además, puede ir a buscarla su co- 
che, ¿verdad? 

NORTON. — Encantado. 

MERCEDES. — Aquí está... (Descuelga el auricular y marca.) 
¡Qué sorpresa se va a llevar la pobre!... ¡Hace tanto tiem- 
po que no sabemos nada de ella!... (A! teléfono.) Oiga, 
¿me hace usted el favor? ¿Vive ahí la señorita Raquel, la 
mecanógrafa?... ¿En el piso de arriba?... Bueno, bueno... 
Haga el favor de avisarla. Dígale que es un recado ur- 
gente y que baje pronto... Muchas gracias... (A NORTON.) 
Ahora van a avisarla. Ella no tiene teléfono, y se sirve del 
de esta vecina. Bajará en seguida. 

NORTON. — Desde luego, ha tenido usted una gran idea 
llamándola. No hay nada más noble que alegrar la Noche- 
buena de una pobre huerfanita. 

MERCEDES. — Es que yo no sé lo que les pasa a las chi- 
cas de origen humilde, que se quedan huérfanas en menos 
que canta un gallo... ¡Ah, Norton! Lo que no me ha con- 
tado usted todavía es el sueño que tuvo. Me prometió de- 
círmelo el día antes de marcharse. 

NORTON. — Ya el sueño ha dejado de tener importancia, 
Mercedes... Y además, es un poco desagradable. 

MERCEDES. — De todas formas, tiene que contármelo... (Al 
teléfono.) ¡Ah! ¡Hola! Soy yo, Mercedes... La señora de 
don Lorenzo... Sí, sí, la misma. ¿Cómo está usted?... ¡Vaya, 
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me alegro! ¿Cómo están sus hermanitos?... ¿Si? ¿Los 
acostó ya? Pues entonces prepárese para salir. ¡Esta noche 
es usted mi invitada!... ¡No, no; nada de disculpas! ¡Ya 
está decidido!... He pensado que estaría usted muy sola 
y he creído que le gustaría divertirse con nosotros... ¿Có- 


coche estará allí dentro de diez minutos... (A NORTON.) 
Ande, Norton; dígaselo al chófer: «Calle de la Estrella, 
quince»... (NORTON hace mutis por la izquierda. MERCEDES, 
siempre al teléfono.) ¡No hay disculpas que valgan, seño- 
rita! El señor Norton se va mañana a América, y tenemos 
que despedirle. ¿Cómo que no? ¡Vamos, vamos; póngase 
cualquier cosa y baje al portal!... Sí, sí, desde luego; an- : 
tes de las doce estará usted de vuelta en su casa. El señor 
Norton también tiene que marcharse temprano... Enton- 
ces, hasta ahora mismo, ¿eh?... Adiós, Raquel. (Cuelga.) 

NORTON. — (Entrando. por la izquierda.) Ya sale el coche 
a buscarla. Va a venir, ¿no? 

MERCEDES. — Sí; pero me ha costado mucho trabajo con- 
vencerla. La pobre no se atrevía... Bueno, Norton; explí- 
queme su sueño antes de que venga Lorenzo. Si no, nunca 
me lo contará. 

NORTON. — (Sentándose junto a ella.) Usted tuvo su sueño 
un miércoles... El miércoles veintinueve de septiembre. 
Pronto hará tres meses. 

MERCEDES. — En efecto. : 

NORTON. — Pues aquella misma noche, sin conocerla, yo 
soñé también con usted. Soñé que yo salía de una casa 
muy parecida a ésta, en la que había estado cenando con 
unos amigos... Nevaba mucho, igual que nieva hoy... 

MERCEDES. —¡Qué interesante! 

NORTON. — Después de despedirme, subí en mi automóvil 
y dije al chófer que me llevase al hotel... En el trayecto, 
la: nevada empezó a ser cada vez más violenta... Avanzá- 
bamos muy despacio, El limpiaparabrisas nada podía con- 
tra la cortina de copos que cubría el cristal delantero, y 
el chófer tuvo que parar varias veces para limpiarlo con 
un guante. 
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MERCEDES. — Bueno, ¿y qué? 

NORTON. —¡De pronto empezó a sonar una campanita 
estridente, que se acercaba a nosotros!... ¡Era el automó- 
vil de los bomberos, que acudía con rapidez a sofocar un 
incendio lejano!... Ordené al chófer que se apartase del 
centro de la calzada para dejarlos pasar... Pero las ruedas 
patinaron, y el auto quedó atravesado interceptando la ca- 


lle por completo... ¡Y la campana sonaba cada vez más 
cerca!... ¡Los faros del coche de bomberos aparecieron a 
nuestra derecha!... ¡Y los bomberos, cegados también por 


la nieve, no vieron el obstáculo y se estrellaron contra mi 
automóvil !... 

MERCEDES. — ¡Qué atrocidad! ¿Y usted?... 

NORTON. — Yo... morí aplastado... E inmediatamente de 
mecrir continué soñando que mi alma se desprendía de mi 
cuerpo, y empezaba a volar como una nubecilla rosada... 
Y subía... subía siempre... Subía más y más... Y enton- 
Coste 

MERCEDES. — Y entonces... ¿qué? 

NorTON. — Entonces... la encontré a usted. 

MERCEDES. —¿Es posible, Carlos?... ¡A mí!... 

NORTON. — Sí. Usted había muerto al mismo tiempo que 
yo, y su espíritu ascendía sobre los tejados. hacia el lim- 
bo. Cambiamos unas palabras de saludo... Recuerdo que 
le dije: «¿Hace mucho que me esperaba?»... Y usted me 
respondió: «Apenas dos minutos. Pero le hubiese espe- 
rado toda la eternidad...» Y en aquel momento me des- 
perté... 

MERCEDES. —¡Oué sueño más bello! 

NORTON. — Muy bello, Mercedes... Pero de una belleza te- 
rrible, puesto que los dos habíamos muerto en el mismo 
instante... Por eso, cuando usted me contó su pesadilla, 
temblé de pies a cabeza. ¡Si usted moría envenenada, yo 
también tendría que morir! 

MERCEDES. — ¿Y le hubiese importado mucho? Si es ver- 
dad que al morirnos nuestras almas flotarán juntas para 
siempre, casi no temería la muerte... Con usted, en el lim- 
bo, se debe pasar francamente bien. 

NORTON. — ¡Mercedes!... 

MERCEDES, — Pero... a qué hablar de imposible, ¿no le 
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parece? (Se da cuenta de que su última frase ha sido un 
poco atrevida. Se levanta. Intenta cambiar de conversa- 
ción.) Ahora me doy cuenta de que estamos solos en casa... 
Todos los criados se han marchado... ¿Pero qué hacemos 
aquí parados? ¡Hay que preparar el festejo!... ¡Vamos, 
levántese! 

NorTON. — Estoy a su disposición. ¿En qué puedo ayu- 
darla? 

MERCEDES. — (Escuchando hacia el jardín.) ¡Ah!, aquí 
está Lorenzo... He oído la puerta del jardín. 

NorTON. — Voy a abrirle. 

(Va hacia la puerta, que abre. Entra LORENZO, con 
abrigo y sombrero llenos de nieve y llevando varios 
paquetes.) 

MERCEDES. —¿Qué tal, Lorenzo? 

LORENZO. — ¡Hola, hija!... Hola, Norton! 

NORTON. — ¿Cómo está? 

MERCEDES. —¿Por qué vienes tan tarde? 

LORENZO. — Vengo tarde porque hace una noche infernal, 
y he decidido que cenemos aquí en vez de ir a cenar a 
algún restaurante. 

NORTON. — ¡ Telepatía! ¡He aquí un caso interesante de 
telepatía! 

MERCEDES. — Eso mismo habíamos pensado nosotros... ¡Es 
efectivamente telepatía! 

LORENZO. — Telepatía y que hace una noche que da asco... 
Aquí he traído algunas cosas para la cena. 

MERCEDES. — ¿Qué es lo que has traído? 

LORENZO. — En este paquete hay una lata de calamares 
y un frasco de mostaza. Y en este otro paquete, Otra lata 
de calamares y ofro frasquito de mostaza. 

MERCEDES. — Eres un prodigio de imaginación, Lorenzo. 
Ande, Norton, traiga el mantel y los platos que encontra- 
rá en el office. Cenaremos aquí mismo, que está la habi- 
tación más templada. Mientras tanto, yo iré quitando los 
cacharros. 

(Sale NORTON por la izquierda, mientras MERCEDES 
quita algunos bibelots de la mesita.) R 

LORENZO. — ¡Qué delicia llegar a casa con una noche como 
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esta! ¡No hay nada en el mundo como un hogar confor- 
table! 

MERCEDES. — Supongo que no tratarás de ponerte el batín 
y las zapatillas. 

LORENZO. —¿Y por qué no? ¿Es que nunca vas a dejarme 
que me ponga en casa el batín y las zapatillas? ¿Hasta 
cuándo vas a tener esas manías? 

MERCEDES. — Hasta que me muera, Lorenzo. Lo sabes muy 
bien. 

LORENZO. — Sí, tienes razón, desgraciadamente lo sé muy 
bien. 

NORTON. — (Entra por la puerta de la izquierda con un 
mandil de doncella puesto. Lleva en las manos un mantel 
doblado y algunos platos.) A ver dónde pongo esto. 

MERCEDES. — (Viendo a NORTON.) ¡Oh, qué pintoresco! ¡Le 
sienta muy bien ese mandil de Teresa! 

NORTON. — Vamos a poner el mantel. 

(Deja los platos en el suelo y empieza a colocar el 
mantel. Pero siempre hay un pico que cae más que 
otro, y lo rectifica varias veces. Las latas, que estaban 
sobre la mesa, las coloca sobre una butaca.) 

MERCEDES. — (Ayudando a NORTON.) ¡Ah, Lorenzo! Olvi- 
daba decirte que esta noche tenemos una invitada. 

LORENZO. — ¿Sí? ¡Hola!... ¿Y quién es? : 

MERCEDES. — Raquel... Ya sabes; tu ex mecanógrafa. 

LORENZO. — ¿Raquel?... ¿Pero a santo de qué la has in- 
vitado? 4 

MERCEDES. — Por hacer una obra de caridad. Se me ocu- 
rrió que estaría muy sola esta noche. 

LORENZO. — ¿Pero no comprendes que no viene a cuento 
invitar a esa señorita? 

MERCEDES. —No hay ningún mal en ello. Los ricos tene- 
mos el deber de compartir nuestras alegrías con los hu- 
mildes... 

LORENZO. — Bueno... como quieras... ¿Puedo ser útil en 
algo? 0 
MERCEDES. — Mira, sí; coge estas latas y llévalas a la co- 
cina... También podías traer algunas copas para el cham- 
paña. : | 

LORENZO, — (Coge las latas y se dirige a la puerta de la 
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izquierda.) ¿Es necesario que me ponga también otro de: 
lantalito? 

MERCEDES. — Menos las zapatillas, puedes ponerte lo que 
quieras, ya lo sabes. 

NORTON. — (Mirando la mesa.) Creo que hemos colocado : 
los platos algo torcidos. 

MERCEDES. — Yo lo arreglaré en un momento. (Suena el 
timbre de la puerta de entrada.) ¡Ya está aquí Raquel!... 
(Yendo hacia la puerta.) Voy a abrirle, antes de que desa- 
parezca en la nieve. 

(Abre la puerta. Entra RAQUEL. Lleva un grueso abri- 
go de paño y un sombrerito gracioso. No tiene copos 
de nieve, puesto que ha venido en coche.) 

...| Querida Raquel!... ¡Pase, por favor, pase!... 

RAQUEL. — Buenas noches, doña Mercedes. 

MERCEDES. — Vendrá usted helada, ¿verdad? 

RAQUEL. — (Ouitándose el abrigo.) No; en coche no' se 
nota el frío. (A NORTON, que se acerca a saludarla.) ¿Qué 
tal, señor Norton? 

NORTON. — Bien, muchas gracias... ¿Ha venido cómoda en 
mi automóvil? 

RaQuEL. — Comodísima. Ha sido usted muy amable. 

NORTON. — No merece la pena. 

MERCEDES. — Yo creo que Raquel necesita una copa de 
champaña para entrar en calor, ¿verdad que sí?... Ande, 
Norton; vaya a abrir una botella en seguida... Y dígale a 
Lorenzo que nos traiga las copas. 

NORTON. — Ahora mismo. 

(Sale por la puerta de la izquierda.) 

MERCEDES. — ¡Figúrese que las criadas me han pedido 
permiso para salir, y tenemos que servirnos nosotros mis: 
mos! Parece una cosa de «camping» o algo así. 

RAQUEL. — Si quiere usted que le ayude. 

MERCEDES. — Habrá trabajo para todos, no se preocupe. 

LORENZO. — (Entra por la izquierda; trae cuatro copas 
de champaña.) ¡Por fin encontré las copas!... 

MERCEDES. — ¡Mira quién está aquí, Lorenzo! 

LORENZO. — (Deja las copas sobre la mesa.) Buenas no- 
ches, señorita Kaquel. ; 

RAQUEL. — Buenas noches, don Lorenzo. 
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LORENZO. — Me alegro mucho de volver a verla. 

RAQUEL. — También yo. Quería pasar a saludarles; pero 
entre los niños y el despacho... 

MERCEDES. — ¿Encontró usted otra colocación? 

RAQUEL. — Afortunadamente, sí. Estoy muy contenta. 

MERCEDES. — ¿Pero qué hace Norton que no trae el cham- 
paña?... Perdóneme un momento, señorita. 

RAQUEL. — Sí; no faltaba más. 

(Sale MERCEDES por la puerta de la izquierda. Que- 
dan solos LORENZO y RAQUEL.) 

LORENZO. — (Después de una breve pausa. Dolorosamente.) 
¿Por qué has venido, Raquel? 

RAQUEL. — Yo no quería, te lo aseguro. Pero tu mujer 
me llamó por teléfono... 

LORENZO. — Podías haberte disculpado. 

RAQUEL: —Lo hice... Pero insistió tanto, que no tuve más 
remedio que aceptar. Si me niego, tal vez hubiese sospe- 
chado algo... ¿Te molesta verme? 

LORENZO. — ¿Cómo puedes decir eso, Raquel?... Lo que me 
molesta es verte aquí, delante de todos... ¿Por qué no has 
vuelto al estudio de Maurició? 

RAQUEL. — Trataba de cumplir la promesa de no volver a 
verte. 

LORENZO. — Yo también... Y, sin embargo... 

NORTON (Entra por la puerta de la izquierda, con una 
botella de champaña descorchada.) ¡Aquí está el champa- 
ña!... ¡El rico champaña helado y mantecado!... ¿Le sirvo 
una copa, señorita?... ¿Se anima usted, Lorenzo? 

LORENZO. — Ahora no, gracias... Quizá más tarde. 

NorTON. — (Exaltado, sirviendo champaña.) ¡Nieve! 
¡Champaña! ¡Música de zambombas! ¡Cómo voy a sentir 
abandonar este adorable país! 

MERCEDES. — (Entra por la puerta de la izquierda. Lleva 
una bandeja en la mano, con varias cosas de comer.) Va- 
mos, Norton. ¿Por qué me ha dejado sola? Tiene usted que 
ayudarme a trinchar el pollo... 

NORTON. — En seguida, Mercedes. Perdóneme... 

(Sale con MERCEDES por la puerta de la izquierda.) 

LORENZO. — ¡Todo esto es inaguantable!... Cada día me 
cuesta más trabajo soportarlo, te lo aseguro... Por si las 
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tonterías de mi mujer no fuesen suficientes, tengo que so- 
portar las locuras de Norton... 

RAQUEL. — ¡Cállate, por favor! ¡Pueden oírte! 

LORENZO. —¡No te preocupes! No me oirán, porque ya 
no oyen a nadie. Viven rodeados de sus disparates y no 
se ocupan de los demás... Se necesitan nervios de acero 
para no perder la paciencia, y yo no los tengo. 

RAQUEL. — (Cariñosamente. ) ¡Pobre Lorenzo! 

LORENZO. — ¡Si tuvieses que oírlos como yo, a todas ho- 
ras, hablando de ocultismo, de espíritus, de bobadas, del 
más allá!... 

RAQUEL. — (Con dulzura. ) ¡Lorenzo! 

LORENZO. — Tenemos que hacer algo, Raquel. 

RAQUEL. — ¿Y qué podemos hacer? 

LORENZO. — Huir de aquí juntos. 

RAQUEL. — ¿Por qué insistes en eso?... Sabes que nunca 
lo haré. Soy una muchacha decente, y cada vez que me 
propones eso es un insulto que me haces. 

LORENZO. — ¿Y qué otra solución hay, si no? 

RAQUEL. — Ninguna. Mientras Mercedes viva, es tu mujer 
y tienes la obligación de estar a su lado. 

LORENZO. — ¡Mientras viva!... Te aseguro, Raquel, que 
muchas veces he pensado... 

RAQUEL. — ¿Qué quieres decir? 

LORENZO. — Para que nosotros seamos felices, sólo hay 
un medio: que ella muera... Y yo quiero ser feliz contigo 
a toda costa. | 

RAQUEL. —¡No digas disparates! 

LORENZO. — No son disparates, Raquel. Por tu amor, Se- 
ría Capaz hasta de cometer un crimen. 

RAQUEL. — ¡Calla, Lorenzo! ¡Me asustas!... Ni siquiera en 
broma debes decir eso. 

LORENZO. — ¡ Pero Raquel, si ella faltase, nosotros nos po- 
dríamos casar!... 

RAQUEL. — ¿Estás loco? 

MERCEDES. — (Entra por la izquierda, llevando en una 
mano una fuente con pedazos de pollo y en la otra una sal- 
sera. La sigue NORTON con el plato de los apios y una bo- 
tella de champaña. Alegremente.) ¡A cenar, a cenar!... ¡Ya 
está todo preparado! 
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RAQUEL. — (Acercándose a la fuente.) Yo, con un trocito 
de pollo tengo bastante. 

NORTON. — Así me gusta, señorita... No hay que darle de- 
masiada importancia a la vida material. Lo importante es 
la vida interior, ¿no les parece? 

LORENZO. —(Que también se ha acercado a la fuente.) 
Sin embargo, el pollo está imponente. 

MERCEDES. — Para ti, quizá, porque eres un materialista 
tremendo. Pero para los espíritus sensibles, como noso- 
trost.. 

(En el transcurso de esta escena, todos van y vienen 
alrededor de la mesa, como si fuera un «buffet». Se 
sirven trocitos de pollo con sus propios tenedores, y 
los comen sentados en cualquier parte, sujetando el 
plato con una mano. Dedican mayor atención al cham- 
paña, del que beben en bastante cantidad.) 


LORENZO. — Yo tomaré una copa. E 
NORTON. —Se va usted animando, ¿eh? 
MERCEDES. —¡ Vamos, vamos!... ¡Coman y beban, porque 


no sabemos lo que nos reservará el porvenir! 

NORTON. — Efectivamente. ¿Qué nos reservará el porve- 
nir?... ¿Una gran felicidad?... ¿Un gran amor?... ¿Una gran 
desdicha?... 

LORENZO. — (Irónico.) Sin embargo, Norton, para usted, 
que entiende tanto del más allá, el futuro no será ningún 
secreto. 

NORTON. — (Un poco en broma.) ¿Secretos? ¡No hay nin- 
gún secreto para mí! Yo puedo ver el porvenir de todos 
ustedes. Mírense las manos... (Todos obedecen.) ¿Qué ven 
en sus manos? 

LORENZO. — Un pedazo de pollo. 

NORTON. —¡No!... ¡Unas rayas!... ¡Unas rayitas que son 
el índice completo de nuestra sórdida existencia!... 

RAQUEL. — ¿Sabe usted leer las líneas de la mano? 

MERCEDES. —(A RAQUEL.) ¡Claro que sabe! ¡Quiere us- 
ted que el señor Norton le adivine el porvenir? 

RAQUEL. — No me atrevo... 

NORTON. —¡No se atreve, claro! ¡Nadie se atreve a des- 
correr la cortina del presente, para enfrentarse con la ver- 
dad!... 
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MERCEDES. — (A RAQUEL.) ¿Pero es posible que tenga us- 
ted miedo? 

RAQUEL. — Miedo, no. Pero no me atrevía a molestar al 
señor Norton. ¡Debo de tener un porvenir tan poco inte- 
resante!... 

MERCEDES. —¡Vamos, Norton!... Raquel está deseando 
que le lea usted la mano. 

NoRrTON. — En ese caso, acérquese... 

(RAQUEL obedece.) 

RAQUEL. — (Por sus manos.) ¿Cuál de las dos me va a 
leer? 

NORTON. — La izquierda; la que está más cerca de los 
efluvios del corazón. 

(Coge la mano de RAQUEL, y la examina.) 

MERCEDES. — (A RAQUEL.) ¡Ya verá usted cómo se lo acier- - 
ta todo! ¡En esto de la quiromancía es una maravilla !... 

(Se sitúa detrás de ellos, y observa también la mano 
por encima del hombro. de NORTON. LORENZO se aleja 
del grupo y se sirve champaña.) 

. NORTON. — (Con voz reposada y grave. Ya en serio.) Es 
muy interesante su mano; muy interesante... Veo un pa- 
sado triste..., monótono... Veo en ese pasado un hombre 
que, enloquecido por el alcohol, golpea a una mujer con 
una palmeta... 

RAQUEL. — (Asombrada.) ¡Sí!, ¡papá!... ¡Mi papín!... 

NORTON. — Veo muchos disgustos familiares... Muchas lá- 
grimas... Veo un niño con sarampión en una alcoba mi- 
serable... 

RAQUEL, —(Más asombrada todavía.) ¡Mi hermanito Er- 
nesto!... 

MERCEDES. —¡Ven, Lorenzo! ¡Todo esto es maravilloso! 

(LORENZO se acerca al grupo.) 

NORTON. — Veo más tarde una mujer anciana... egoísta..., 
a Cuyo lado vive usted casi seis meses... 

RAQUEL. — (Subyugada.) ¡Una hermana de mi madre! ¡Tía 
Basilisa ! 

NorTON. — Salvada esta época de angustia, su vida en- 
tra en una fase de equilibrio y trabajo... Unas variaciones 
sin trascendencia, y llegamos a su presente... A ver... En 
su presente observo... 
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LORENZO. — (Cortándole.) Todos sabemos el presente de 
la señorita Raquel, Norton. Averiguarlo no tiene ningún 
mérito, puesto que ella misma nos lo ha contado muchas 
veces. 

MERCEDES. — ¡ Tiene razón Lorenzo! ¡Lo divertido de la 
quiromancía es asomarse al porvenir! 

NORTON. — Veamos entonces el porvenir... Veo un acon- 
tecimiento próximo de gran importancia, que cambiará por 
completo el rumbo de su vida... Este acontecimiento es 
de tipo sentimental... Sí, sí... Le afecta a usted y a otra 
persona. (Fijándose mejor.) ¡Oh!... ¡Es extraordinario !... 
¡Es extraordinario!... 

LORENZO. — (Tratando de disimular una vaga inquietud, 
va de nuevo hacia el ventanal.) ¡No sé cómo dan ustedes 
tanta importancia a esos juegos de manos! 

MERCEDES. —(A NORTON.) ¿Ha descubierto algo sensacio- 
nal? ; 

NORTON. —¡Sí!... Su mano habla de matrimonio. Pero 
de matrimonio próximo; ¡de boda inminente!... Las líneas 
del corazón y de la vida, coinciden en afirmar que se ca- 
sará dentro de muy pocas semanas. 

RAQUEL. — (Perpleja.) ¡No puedo creerlo! 

NORTON. —¡Es inevitable!... Aquí veo un hombre... ¡ Pero 
un hombre que ya no es ningún niño!... Un hombre más 
bien maduro, a cuyo lado será usted feliz... Un hombre 
con el que hará usted un viaje por mar. 


MERCEDES. —¡A ver si es usted el que se va a casar con 
Raquel, Norton!... 

NORTON. — ¡Calle !... ¡Este hombre aparece con: mucha 
claridad en el monte de Mercurio!... Quizá pueda identi- 
ficarlo... 

LORENZO. — (Mirando por el ventanal.) ¡Qué manera de 
nevar!... Caen unos copos como nueces. Todo el jardín 


está cubierto. 

MERCEDES. — (Desde su sitio.) ¡Cállate, Lorenzo! No inte: 
rrumpas. 

NORTON. — No... En este momento no sé quién es. Lo mis: 
mo puedo ser yo, que otro... Pero... la mano de Raquel 
es muy peculiar... Luego tengo que hacerle en privado al- 
gunas preguntas, señorita... 
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CHÓFER. — (Entrando por la izquierda.) Con permiso... 

NORTON. — ¿Qué sucede, Emilio? 

CHÓFER. — Ruego al señor que me perdone; pero está 
cayendo una nevada muy fuerte y el coche corre peligro 
de quedar bloqueado. 

NORTON. — ¿Tanto como eso? 

CHÓFER. — Sí, señor. Temo que las ruedas patinen en la 
nieve, y que me sea imposible subir la cuesta de esta calle. 

NORTON. — ¿Y qué me propone usted? 

CHÓFER. — Me permito aconsejar al señor que salga pron- 
to, antes de que la capa de hielo alcance más espesor. 

NORTON. — (Resignado.) Bueno; por lo visto tendremos 
que suspender esta deliciosa velada. 

MERCEDES. —¡Cuánto lo siento! ¡Precisamente la noche 
de su despedida!... 

NORTON. — Es preferible evitar el riesgo del bloqueo. (Al 
CHÓFER.) Ahora mismo nos vamos, Emilio. 

CHÓFER. — Bien, señor. 

(Sale por la puerta de la izquierda.) 
MERCEDES. — ¡Pero qué pena! ¡Es tan temprano!... 
LORENZO. — (Consultando su reloj.) No son más que las 

doce menos diez. 

RAQUEL. — Para mí ya es un poco tarde. 

(Todos se dirigen hacia la silla donde están los abri- 

gos.) 

NORTON. — Por un lado, a mí también me conviene irme 
pronto; tengo que madrugar mucho para coger mi barco. 
(A RAQUEL.) ¿Usted me permite que la acompañe hasta su 
casa? Hablaremos en el camino... 

RAQUEL, — Agradecidísima. 

MERCEDES. — (Triste.) ¡No se marchen! ¡No nos dejen 
tan solos!... 

NORTON. — (Nostálgico.) ¡Si fuera posible!... (A RAQUEL.) 
Póngase el abrigo, señorita; procuraremos abreviar esta 
despedida. (A LORENZO, poniéndose el abrigo.) Amigo mío, 
siempre le agradeceré la cordial acogida que me ha dis- 
pensado en este viaje a Europa. (Le estrecha la mano.) 

MERCEDES. — (Dolorida.) ¡Norton! ¡No sabe bien lo que 
le echaré de menos! Se lo digo de todo corazón. 

NORTON. — Yo nunca la olvidaré, Mercedes. 
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LORENZO. — (Aparte, a RAQUEL.) ¿Irás mañana al estudio? 

RAQUEL. —No; ya te he dicho que no puedo aceptar lo 
que me propones. 

LORENZO. — ¡ Tienes que ir, Raquel! ¡Es necesario! He- 
mos de hablar. 

NORTON. — (A MERCEDES.) Pero no se apure. Nuestras al- 
mas seguirán en perpetuo contacto. Y no importa que mu- 
ramos hoy, o mañana, o dentro de muchos años, como 
así será, porque estoy seguro de que en ese momento se 
reunirán nuestras almas. 

MERCEDES. —¡ Adiós, Norton!... 

RAQUEL. — (A MERCEDES.) Muchas gracias por todo, se- 
ñora. 

. MERCEDES. —¡Por Dios, Raquel! Ha sido usted muy ama- 
ble aceptando mi invitación. 

NORTON. —((A LORENZO, con emoción.) Bien, Lorenzo: si 
algún día me necesita, ya sabe donde me tiene: «Filadelfia, 
calle del Pez, número cuatrocientos doce»... (Abre la puer- 
ta.) Vamos, Raquel... ¡Adiós a todos!... 

RAQUEL. — Buenas noches. 

(Sale, seguida de NORTON.) 

MERCEDES. — (Desde la puerta mirando el jardín nevado 
por el que se alejan RAQUEL y NORTON.) ¡Escríbame. Nor- 
ton! 

Voz NorTON.— ¡Le escribiré!... 

MERCEDES. — (Más alto.) ¡Acuérdese de mí!... 

Voz NORTON. — (Más lejana.) ¡Me acordaré! 

MERCEDES. — (Más alto todavía.) ¡Cierre la boca, no vaya 
a enfriarse!... 

Voz NORTON. — (Lejanísima.) ¡La cerraré!... 

(MERCEDES cierra la puerta. LORENZO, silencioso, va 
hacia la chimenea de leña, que está encendida, y, de 
espaldas a MERCEDES, arregla el fuego con un atizador.) 

MERCEDES. — (Sentándose en la butaca que ocupó al le- 
vantarse el telón del acto primero.) ¡Ya se marchó!... 
(Triste.) ¡Cómo voy a echarle de menos! De verdad, Lo- 
renzo; te aseguro que le he tomado mucho afecto... ¡Es 
tan simpático!... Esta casa, sin él, no parecerá la misma... 
¡Qué hombre más asombroso! A su lado no puede una 
aburrirse nunca... Mientras estuvo aquí, me olvidé de 
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todo... Incluso me olvidé de mis jaquecas... Y ya ves; se 
ha ido Norton, y ahora tengo un dolor de cabeza terrible... 
¡Ay, qué rabia! ¡Mira que si empiezo otra vez con las ja- 
quecas!... 

LORENZO. — (Indiferente, entregado a sus pensamientos 
mientras sigue atizando el fuego.) Has bebido demasiado, 
Mercedes. l 

MERCEDES. — En fin; se ha ido él, pero quedas tú, mi po- 
bre Lorencín... ¡Pobre marido mío!... Tú tienes la ven- 
taja de que no eres interesante, ¡pero eres tan' bueno!... 
¡Cuando pienso que una vez te creía capaz de envenenar- 
me!... (Ríe.) ¡Mi buen Lorencín echándome' veneno en un 
vaso de leche! ¿Verdad que es gracioso?... Pero ahora que 
hablo del vaso de leche: ¿te importaría traérmelo? Este 
dolor de cabeza no me deja moverme. 

LORENZO. — (Volviéndose.) No, nada. ¿Dónde está la leche? 
* MERCEDES. — Supongo que habrá en la nevera... Por cier- 
_to, ¿a qué hora volverán esas chicas? No es agradable es- 
tar solos en este barrio tan poco habitado; cualquier cosa 
que pasara... 

LORENZO. — (Iniciando el mutis por la izquierda.) ¡Qué 
tontería! ¿Qué quieres que pase? 

MERCEDES. —¡Ah, oye, mira! Coge del buró mi medicina 
para lá jaqueca, y échame dos cucharaditas en el vaso. 
A ver si así se me calma esto... 

LORENZO. —(Se dirige hacia el buró, lo abre y mira en 
su interior.) Hay varios frascos distintos. 

MERCEDES. — Sí; fíjate bien en las etiquetas, porque hay 
una medicina para el corazón que tiene veneno... No vayas 
a equivocarte. 

LORENZO. — (Busca en el buró, coge un frasco y cierra 
la tapa del mueble.) Aquí está... 

(Hace mutis por la izquierda.) 

MERCEDES. — Ya sabes; dos cucharaditas de las de café 
bien llenas... (Con voz concentrada, como hablando con-. 
sigo misma. Se pasa la mano por los ojos.) ¡Norton!... 
¡Norton!... ¿Dónde está usted?... ¡Soy yo, Mercedes!... ¿Me 
oye?... ¡Dígame aiguna cosa!... ¡ Vamos, hábleme!... (Cam- 
biando de voz y bostezando. ) Esto de la telepatía no es 
tan fácil. Lo intentaré otra vez. (Mira al techo.) ¡Norton!... 
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¡Norton!... ¿Me oye, Norton?... ¡Nunca olvidaré nuestra 
cita en el limbo!... Qué importa esta separación momen: 
tánea, ¿verdad? ¿Verdad que no importa?... (Cambia de 
voz, decepcionada.) No contesta nadie. Por lo visto no me 
concentro lo suficiento... (Vuelve a bostezar. Entra LORENZO 
llevando en la mano un vaso de leche, puesto en un pla- 
tito.) Gracias, Lorenzo... Déjamelo aquí... (Señala la me- 
sita, junto a la butaca. LORENZO obedece.) ¿Echaste la me- 
dicina? 

“LORENZO. — Sí, 

MERCEDES. — Te aseguro que no me encuentro nada bién. 
(LORENZO se dirige hacia la radio, que enciende, mientras 
MERCEDES empieza a beber el vaso de leche. Entre sorbo y 
sorbo.) Desde esta semana me dedicaré a descansar. Como 
no está Norton, no me queda más remedio que hacer otra 
clase de vida... La de siempre; aburrida, pero más tran- 
quila... (Termina de beber. Deja el vaso sobre la mesita. 
Muy lejos, se escucha la campana de un coche de bombe: 
ros.) ¿Has oído, Lorenzo?... ¡El coche de los bomberos!... 
Debe de haber fuego por aquí cerca... O, a lo mejor, una 
inundación... (LORENZO, en la radio, sintoniza una emisora ; 
la música de un órgano fluye del aparato, entonando el mis- 
mo fragmento de la canción de Nochebuena que oímos en 
el acto primero.) Se me cierran los ojos... ¿Quién canta? 
(Cabecea.) ¿Eres tú el que canta, Lorenzo?... ¡Pero qué 
sueño más atroz!... (LORENZO sigue junto a la radio, mani: 
pulando en el botón del volumen. MERCEDES tiene los Ojos 


cerrados. Cabecea.) ¡Uy, uy!... ¡Qué sueño!... ¡Si estoy casi 
dormida!... La verdad es que no sirvo para trasnochar... 
¡Qué sueño!... 


(Una última cabezada, y MERCEDES, dominada por un 
sueño invencible, queda inmóvil en la butaca. La radio, 
manejada por LORENZO, suena cada vez más fuerte. .De 
pronto suenan unos golpes violentos en la puerta del 
foro. LORENZO tiene un sobresalto. Baja .el volumen de 
la radio. Apenas se oye. Vuelven a sonar los golpes. 
LORENZO, con miedo, lentamente, va hacia la puerta. La 
abre. No hay nadie.) 

LORENZO. — ¿Quién es?... ¿Quién ha llamado?... (Asoma 
la. cabeza por el jardín.) ¿Quién es?... (Sale al jardín y 
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desaparece de la vista del público.) ¿Quién ha dado los 
golpes?... ¿Quién llama?... 

(La escena queda completamente a oscuras.) 

Voz DE NorTON. — ¡ Hola, Mercedes! 

Voz DE MERCEDES. — ¡ Hola, Norton!... 

Voz DE NORTON. — ¿Hace mucho que me esperaba? 

Voz DE MERCEDES. — ¡Qué va!... Apenas dos minutos. Pero 
le hubiese esperado toda la eternidad. 

Voz DE NORTON. — No he podido venir antes, Mercedes. ¡Es 
tan difícil que le atropelle a uno un coche de bomberos!... 

Voz DE MERCEDES. — ¡Más difícil aún es que la envenene a 
una su marido, Norton! ¡Pero al fin!... 

Voz DE NORTON. — No me llames Norton, Mercedes. Llá- 
mame Carlos. 

Voz DE MERCEDES. —Como tú quieras, alma mía... ¿Está 
muy lejos el limbo? 

VOZ DE NORTON. — No. Aquí, a dos pasos. Llegamos en se- 
guida. 

Voz DE MERCEDES. — Me da vergiienza que me vean en- 
Hara 

Voz DE NORTON. — ¡Mercedes!... 

Voz DE MERCEDES. — ¡Carlos!... 

(Se enciende la luz. En una butaca, haciendo labor, 
está RAQUEL con la bata de MERCEDES. En otra butaca, 
leyendo un periódico, está LORENZO. Viste batín, y sus 
pies, calzados con unas grandes zapatillas de paño, los 
tiene apoyados cómodamente en una silla. Los dos tie- 
nen aspecto de aburrirse como caballos. RAQUEL bosteza. 
LORENZO bosteza. Cae el 
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ACTO PRIMERO 


Hotel del archiduque Ernesto, en Koridibra. Fue el me- 
jor de ta ciudad a finales del siglo pasado, pero estamos 
en «hoy», y ya no es lo mismo. La escena es un pequeño 
salón de recibir que corresponde a una de sus habitacio- 
nes. A la derecha del espectador, dos puertas: la de la 
alcoba y la del cuarto de baño. La puerta de la alcoba, en 
primer término, estará abierta y la del cuarto de baño, ce- 
rrada. A la izquierda, un gran ventanal que da «a la calle. 
Al fondo, y a la izquierda, una chimenea de leña. Y junto 
a ella, a la derecha, la puerta de entrada que comunica 
con los pasillos. Cortinones con borlas. Grabados con es- 
cenas de ópera. Un confidente y un diván amplio. Al lado 
de éste, mesita con teléfono. Sobre la chimenea, un apa- 
rato de radio y un tablero de ajedrez. Es de noche. Al le- 
vantarse el telón la escena sólo estará iluminada por el 
suave resplandor que, desde la calle, entra por la ventana. 
No hay nadie. Momentos después se oye el ruido de una 
llave y se abre la puerta del foro, por donde entra el Gr- 
RENTE, que enciende la araña central invitando a entrar a 
los que le siguen. El GERENTE, de chaquet, es ceremonioso 
y astuto como un mandarín chino. 


GERENTE. — Tengan la bondad, señores... Hagan el favor 
de pasar... 

(Y entran VICTORIA y ALEJANDRO. Los dos, aproxima- 
damente, de la misma edad que los actores que los re- 
presenten. Son dos viajeros distinguidos. Pequeño equi- 
paje de mano de viajeros distinguidos. Y detrás un mozo, 
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menos distinguido, pero que, para compensar, viste el 
traje típico de los Balcanes. Y lleva en cada mano una 
maleta.) 

VICTORIA. — Gracias. . 

ALEJANDRO. — Gracias. . 

GERENTE. — (Llegando con ellos al centro de la escena.) 
Éste es el saloncito, con un gran ventanal a la calle, como 
pueden los señores ver... Alí la alcoba, y, la otra puerta, 
la del cuarto de baño. ¿Les parece bien a los señores? 

ALEJANDRO. — (A VICTORIA.) ¿Qué te parece a ti? 

VICTORIA. — (Después de pasar por todo una mirada con- 
movida.) Tiene paredes..., un techo..., un suelo..., un telé- 
fono... Creo. que será pola: e Por lo 
menos no tiene escombros. . 

GERENTE. — Créame, señora, que siento uno no poder- 
les .ofrecer. otra cosa. El hotel está lleno. No: puede imagi- 
narse a costa de qué esfuerzos hemos podido defenderles 
este terreno desde que recibimos su telegrama de la fron- 
tera. Pero los fugitivos lo han. asaltado todo. Es la locura... 
En Korodibra no se recuerda nada igual desde quese 
jugó aquí la final del campeonato de fútbol. (A ALEJAN- 
DRO.) ¿Quiere ver el cuarto de baño? 

ALEJANDRO, — (Siempre un poco servil, a VICTORIA. ¿Quie- 
res. verlo tú? 

VICTORIA. — No es necesario, me lo figuro... 

GERENTE. — Aquello es la alcoba, que comunica también 
con el baño por otra puerta... (A ALEJANDRO.) ¿Quiere el 
señor pasar? 

ALEJANDRO. — ¿Quieres pasar tú? 

VICTORIA. — La veo desde aquí... Es feísima. 

ALEJANDRO. — En estas circunstancias tienes que darte 
cuenta.. 

VICTORIA. — Me doy cuenta, de todo y «lo [acepto tado. 
(Al GERENTE, mientras se sienta en el diván.) Nos quedamos 
señor. 

ALEJANDRO. — ¿Pueden dejar el equipaje? 

VICTORIA. — Sí, Que dejen el equipaje. : 

GERENTE. — (Al mozo.) Puede dejar el equipaje. 

(El Mozo deja el equipaje cerca de la puerta, saluda 
inclinándose y sale.) 
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GERENTE. — Los señores, claro, se han casado reciente- 
mente. . j 

VICTORIA, — Esta mañana.. 

ALEJANDRO. — (Apresurándose a cogerla del brazo.) ¿No 
lo está usted viendo? 

GERENTE. — Mi enhorabuena... La dirección del Hotel les 
enviará el tradicional ramo de rosas... 

VICTORIA. —( Triste.) Muchas gracias... Al otro lado de 
la frontera se acabaron las flores... Brotan, en cambio, los 
cañones como en una continua primavera... Y la gente, 
ahora, regala cañonazos... 

ALEJANDRO. — (Junto a ella amoroso y tierno.) No debes 
preocuparte, mi amor. Ya estás aquí... Y con tu maridito 
de tu alma... 

VICTORIA. — Es verdad, cielín mío... 

GERENTE. — Con tal de que nosotros, a nuestra vez, no 
tengamos que refugiarnos en otra parte... 

VICTORIA. — ¿Por qué ese pesimismo? 

GERENTE. — Son los rumores, que se acentúan. La guerra, 
al otro lado de nuestra frontera, está en su peor momento. 
Quizá nos veamos obligados a intervenir... 

VICTORIA. — ¿Es posible que ustedes también prefieran ese 
odioso ruido, ese humo espantoso, esos escombros por la 
caHeBaz. 

GERENTE. — Si se nos presiona... 

ALEJANDRO. — De todos modos, no creo ps haya razón 
para alarmarse tan pronto.. 

GERENTE. — Y, sin embargo, la policía empieza a estar ya 
demasiado exigente. El hotel es ahora responsable de la 
documentación de los viajeros... Especialmente de ciertos 
viajeros... 

ALEJANDRO. — (Adivinando la intención de la última frase.) 
Nuestro pasaporte lo tiene el conserje... 

GERENTE. — (Extremando su galantería.) Por favor... Les 
ruego que ni por un momento sospechen que se trata de 
una impertinencia del hotel. Me permito recordarles que 
el hotel, habitualmente, extrema y hasta exagera su sim- 
patía por los enamorados... Pero hay una orden y es nece- 
sario —¡perdón!— que examine su acta de matrimonio... 

ALEJANDRO. —¿Duda usted de que estemos casados? 
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VICTORIA. —Su duda es un insulto, señor... 
GERENTE. — Por favor, señores... Es una pura fórmula... 
En estas cuestiones no se engaña nunca a un hotel, si el 
hotel no desea ser engañado... Pero un inspector nos visita 
cada dos horas... Hace continuamente indagaciones... 
(Desde el principio del párrafo del GERENTE, ALEJAN- 
DRO busca algo en sus bolsillos.) 
ALEJANDRO. — (A VICTORIA.) ¿Sabes dónde guardé la copia 
del acta? 
VICTORIA. — En algún bolsillo, supongo... 
ALEJANDRO. — Eso estoy mirando, pero no la 'encuentro... 
(La puerta del cuarto de baño se abre un instante 
y por ella aparece un hombre de unos cuarenta y tan- 
tos años, en bata, con la cara enjabonada, porque se 
está afeitando. En una mano, la brocha, y, sobre un 
hombro, una toalla. Mira indiferentemente a los tres 
personajes que hay en escena, que están de espaldas y 
no le ven. Aprovechando esto, y siempre mientras si- 
gue el diálogo, entra en la alcoba, de donde sale en 
seguida con un pitillo encendido en la boca. Vuelve a 
entrar en el cuarto de baño dejando la puerta entre- 
abierta.) 
VICTORIA. — En la cartera, tal vez... 
ALEJANDRO. — (Un poco nervioso y desconcertado.) Me pa- 
rece que no... No recuerdo haberla metido en la cartera... 
VICTORIA. — Supongo que no la habrás dejado en el tren. 
¿O es que tienes la mala costumbre de olvidar en el tren tus 
actas de matrimonio? 
ALEJANDRO. — Temo haberla perdido, Victoria. 
VICTORIA. — Pues no tendría ninguna gracia, amor mío... 
GERENTE. — En efecto, señora... No tendría ninguna gra- 
cia para ustedes, ni para el mozo, que se vería obligado 
a volver a cargar con el equipaje... 
ALEJANDRO. —No acabo de explicarme... 
VICTORIA. — Nunca pensé que fueses tan estúpido, cariño.. 
GERENTE. — Aunque la señora llame estúpido al señor no 
me convenceré de que están casados hasta ver el acta... 
VICTORIA. — Tienes que encontrarla. Por lo visto, en este 
país, pasar una noche de bodas sin acta de matrimonio 
debe significar una hecatombe... 
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ALEJANDRO. — (Que acaba de mirar en su cartera.) En la 
Cartera no está... 

VICTORIA. — Vuelve a mirar, por favor... En la cartera 
suelen estar las cosas que no están en la cartera... 

ALEJANDRO. — (Volviendo a mirar.) ¡Caramba! ¡Pues es 
verdad! ¡Está aquí! (Le entrega al GERENTE el documento. ) 


Tenga... 
VICTORIA. — ¿Qué dice usted ahora? 
GERENTE. —¡Oh, por favor!... No hubiera tenido impor- 


tancia de todos modos... (Mientras lee y estudia en todos 
sus detalles el documento.) Les repito que es una simple 
fórmula... ¿Quién firma el documento? La letra es tan pe- 
queña que no se lee bien... 

ALEJANDRO. — Lo firma el burgomaestre de Karatia. 

VICTORIA. — (Irritada.) Un señor alto, grueso, con un bi- 
gote..., con un bastón... ¿Necesita también el acta de na- 
cimiento del burgomaestre? ¿Necesita saber si tiene algún 
lunar y en dónde lo tiene? 

GERENTE. — Vuelvo a suplicarles que me perdonen... Es 
mi deber... 

VICTORIA. — Está perdonado, señor... Buenas noches... Us- 
ted posiblemente tendrá que descansar... 

GERENTE. — (Yendo hacia la puerta.) Mis excusas, seño- 
res... (Volviéndose cuando ya ha abierto.) ¿Los señores se 
quedarán mucho tiempo en el hotel? 

ALEJANDRO. — Sólo esta noche. La señora, al amanecer, em- 
barcará en el Dálmata... 

GERENTE. — (Volviéndose, extrañado, desde la puerta.) ¿La 
señora se va a América? 

ALEJANDRO. — Sí. Se va a América. 

GERENTE. —¡Oh! ¿Y el señor se queda? 

VICTORIA. —(A punto de perder la paciencia. ) El señor se 
reunirá conmigo más tarde... Yo iré primero sola, o con 
usted, si insiste en quedarse con nosotros toda la noche... 

GERENTE. — (Vuelve hacia la puerta.) ¡Oh, perdón! El ho- 
tel está a sus órdenes siempre... Cualquier cosa que nece- 
siten... , 

VICTORIA. — ¿Quiere usted pedir que nos sirvan un té? 
(A ALEJANDRO.) ¿Tú quieres té? 

ALEJANDRO. — Bueno, sí. Dos tés... 
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GERENTE. — El té, naturalmente, tendrá que ser sin leche. 
Está racionada. 

VICTORIA. — Muy bien... Pues dos tés, solos, sin leche... 

GERENTE. — Sin leche y sin azúcar, claro está... El azúcar 
también está racionado... 

VICTORIA. — Que traigan el té en dos tazas, si las tazas no 
están racionadas... 

GERENTE. — De momento, no... Pero se acentúan tanto los 
rumores... Buenas noches... : 

(Sale el GERENTE y cierra. VICTORIA se quita el som- 
brerito o la boina, que tira sobre cualquier mueble.) 

VICTORIA. —¡Es insoportable este hombre..., este hotel y 
estas estúpidas formalidades!... 

ALEJANDRO. — Lo que pasa es que duda de nuestro matri- 
monio. 

VicTORIA. — Hay caras de casados que nosotros no tene- 
mos, por lo visto. ¿Quieres ordenar un poco el equipaje? 

ALEJANDRO. — No faltaba más... ¿Lo paso a la alcoba o lo 
dejo aquí?... 

VICTORIA. — Aquí hay más espacio... 

ALEJANDRO. — Tienes razón... 

(ALEJANDRO hace lo que le ha dicho VICTORIA.) 

VICTORIA. — Perdona una cosa... Con el viaje, y la boda, y 
el acta y todos estos líos, me falla un poco la memoria... 
Hay algo que en este momento no recuerdo... 

ALEJANDRO. — ¿Qué quieres saber? 

VICTORIA. — ¿Cómo te llamas tú? 

ALEJANDRO. — ¿Yo? Alejandro... 

VICTORIA. —¡Ah, es verdad! ¡Alejandro! ¿Alejandro qué? 

ALEJANDRO. — Alejandro Barania... ¿No te acuerdas? «Vic- 
toria Karlovich, ¿quiere usted por esposo a Alejandro Ba- 
rania?» Y Alejaridro soy yo... 7 - 

VICTORIA. — Sí, tienes razón... Claro... ¡Alejandro Bara- 
nia! ¿Con B o con V? 

ALEJANDRO. — Con B. 

VicToRIA. — Mucho mejor... (Sacando del bolsillo de su 
traje sastre un llavero con llaves.) Pues toma las llaves, 
Alejandro... Haz el favor de abrirme este maletín, donde 
tengo las cosas de tocador... Yo estoy espantosamente can- 
sada... (Y se sienta en una butaca.) 
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ALEJANDRO. — (Tomando las llaves. ) Es natural. No debes 
preocuparte.. 

(Por la puerta del cuarto de baño sale el señor de 
antes, DON CARLOS, siempre en bata, pero ya completa- 
mente afeitado. DON CARLOS es un hombre de mundo, 
elegante, simpático y correcto. Se dirige hacia el apa- 
rato de radio que hay sobre la chimenea, mientras 
dice:) 

CARLOS. — Buenas noches. 

ALEJANDRO y VICTORIA. — (Sin darse cuenta.) Buenas no- 
ches. 

CARLOS. — Ustedes me perdonarán, señores, pero voy a 
poner un momento la radio... A estas horas suelen dar las 
noticias de guerra... 

VICTORIA. — (Atónita, dándose cuenta, ahora, de la entra- 
da del intruso.) ¡Pero, Alejandro! 

ALEJANDRO. — (Igualmente sorprendido.) ¿Quién es usted? 

VICTORIA. — ¿Qué hace aquí? ¿Por dónde ha entrado? 

CARLOS. — (Mientras enciende la radio, con toda natura- 
lidad.) No he entrado por ninguna parte, señora. Estaba 
afeitándome en el cuarto de baño. Comparto con ustedes 
el departamento, y créanme que lo siento, no solamente por 
ustedes, sino por mí... (La radio empieza a emitir música 
y él maneja el volumen.) ¿La radio les gusta que la ponga 
fuerte o la prefieren más bien bajita?... 

VICTORIA. — (Saliendo de su primera sorpresa, que cam- 
bía por un tono de indignación.) ¡Pero esto es ridículo, Ale- 
jandro! ¡Tienes que hacer algo! ¿Por qué no gritas? ¿Es 
que no sabes gritar? 

ALEJANDRO. — (Descolgando el auricular del teléfono.) No 
es necesario gritar, vida mía... Ahora mismo llamaré al 
Gerente. 

CARLOS. — (Siempre manejando la radio, que pone en 
tono menor.) Perderá usted el tiempo, porque la Gerencia 
no contesta nunca a estas llamadas... 

VICTORIA. — ¿Cómo que no contesta? 

ALEJANDRO. —¡Ya lo creo que contestará! (Al aparato.) 
¡Con la gerencia, señorita; hágame el favor! 

CarLos. — Cuando yo llegué aquí y me dieron esta habi- 
tación y después resultó que estaba ocupada por un indio, 
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un ingeniero agrónomo y dos niños, que se fueron ayer, 
también yo intenté llamar al gerente. Todo fue inútil, y tuve 
que terminar haciéndome muy amigo del indio y jugando 
con él al ajedrez... 

VICTORIA. — Pero nosotros no somos indios, caballero. So- 
mos unos recién casados. 

CARLOS. —Es igual. Yo no tengo escrúpulos... 

ALEJANDRO. — (A1 aparato.) ¿Cómo? ¿Que no contesta la 
gerencia? ¡Insista, señorita! ' 

CARLOS. — Vuelvo a repetirle que aunque contestase se- 
ría lo mismo. El Gerente les diría: «Se me olvidó decir- 
les que el saloncito está ocupado por un caballero que 
duerme en el sofá. Los señores sólo tienen derecho a la: 
alcoba y a unas horas de cuarto de baño. ¡Es la guerra!» 
Y como en los demás hoteles de Korodibra les ocurrirá a 
ustedes igual... En fin... Si ustedes tienen la bondad de 
callar un instante... Quisiera enterarme de las últimas no- 
ticias... 

ALEJANDRO. — (Deja el teléfono en su sitio y va hacia la 
puerta.) Vuelvo en seguida, Victoria... ¡Ahora mismo me 
va a oír a mí el Gerente! 

(Y sale por la puerta del foro dando un portazo.) 

CARLOS. — (Siempre junto a la radio.) Es extraño Vic- 
toria... Siempre a estas horas suelen'dar las últimas no- 
ticias, y hoy, sin embargo... 

(Va a sentarse junto a VICTORIA.) 

VICTORIA. — ¿Quiere usted hacer el favor de quitar la ra- 
dio? Me molesta la música y no quiero saber nada de la 
guerra... 

CARLOS. — (Cerrando la radio.) Yo tampoco, señora... Soy 
pacifista, y la guerra me molesta tanto que yo, personal- 
mente, le tengo declarada la guerra... Es tan expuesta, 
además... Pero me aburro aquí solo y en algo tengo que 
entretenerme... (Va a sentarse junto a VICTORIA.) Claro que 
ahora, con ustedes aquí... (Mirándola, galante.) Por cierto 
que está usted estupenda, señora. 

VICTORIA. —¿Cómo que estoy estupenda? ¿Qué quiere us- 
ted decir? 

CARLOS. — Quiero decir que está usted muy bien, muy 
guapa, muy apetitosa... 4 
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VICTORIA. — Me está usted poniendo nerviosa, caballero. 

CARLOS. —Lo estaba usted ya... Y; además, con razón. Ese 
Gerente se ha puesto pesadísimo con el acta de matri- 
monio. 

VICTORIA. —¡Ah! ¿Pero estaba usted escuchando? 

CARLOS. — Sí, claro. Naturalmente. Yo escucho siempre. 
Unas veces, la radio, y otras, las conversaciones de mis 
vecinos... Me distrae, ¿sabe usted? (Dan unos golpecitos 
en la puerta del foro.) Sí. Pase... 

(Entra JULIA, una camarera simpática, con una ban- 
deja con el té. Trae también un ramo de rosas.) 

JULIA. — Perdón... El té... 

VICTORIA. — (Señalando una mesita que hay junto a ella.) 
Póngalo aquí... 

CARLOS. — ¿Sólo ha traído dos tazas? 

JULIA. — (Sorprendida. ) ¿Cuántas iba a traer, señor? Y este 
ramo de rosas que la Dirección envía a la feliz pareja, con 
la más cordial felicitación por su matrimonio... 

VICTORIA. — Es muy amable la Dirección... 

CarLos. — Tome... (Le da una moneda.) 

JuLIa. — Muchas gracias y enhorabuena. Que pasen los 
señores una buena noche... 

CARLOS. — Pondré de mi parte todo lo posible... 

VICTORIA. —(Que está indignada, a JULIA.) Coja ahora 
mismo esas flores y lléveselas... 

JULIA. —¿Por qué, señora? : 

VICTORIA. — ¡Lléveselas!... ¡Este caballero no es mi ma- 
rido! 

JULIA. — (Cogiendo las flores.) ¡Pero está en bata, señora! 

VICTORIA. — ¿Y todos los hombres que están en bata van 
a ser mi marido? Haga el favor de salir de aquí inmedia- 
tamente. 

JULIA. — (Iniciando el mutis.) No la comprendo a usted, 
señora... 

CARLOS. — (A JULIA.) No se preocupe, váyase... Son los 
nervios de las recién casadas... - 

JULIA. — Sí, señor... A sus órdenes... Y buena suerte... 

(Y sale y cierra.) 
VICTORIA. — Todo esto me empieza ya a molestar...' ¿Lo 
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oye usted? ¡A molestar mucho!... Y yo soy una mujer que 
no aguanta ninguna clase: de molestias... 

CARLOS. — Debe usted. tomario con tranquilidad; señora. 
Entre encontrar escombros, como pensaba, y encontrarme: 
a mí, hay. una pequeña diferencia... En todo caso, soy un 
escombro amable. Por cierto, que he olvidado presentarme... 

VICTORIA. — No es necesario, se lo aseguro... 

CarLos.— Ya lo sé; pero no creo que le importe mucho 
saber que me liamo Monevich... Carlos Monevich... Tam- 
bién, como usted, he venido huyendo. de la guerra, y aquí 
estaré hasta que la situación se aclare un poco... He via- 
jado mucho y soy un compañero ideal de coche cama y. 
de habitación. No molesto apenas y duermo como un án- 
gel... Una vez me dijeron que roncaba; pero esto nos 
lo dicen siempre las personas que no nos quieren... ¿Usted 
me escucha, o no? 

VICTORIA. —No. 

CarLos. — Ha debido decírmelo... 

VICTORIA. —Se lo digo ahora... 

CarLos. — Un poco tarde, quizá... 

VICTORIA. — Cuando me lo ha preguntado... 

CaArLos. — Bien. No discutamos... 

VICTORIA. — No tengo por qué discutir con usted... 

(Se oye abrir la puerta.) 
CArLos. — Discuta entonces con su marido... Aquí vuelve... 
(Entra ALEJANDRO con aire de derrota.) 

VICTORIA. —¿Has hablado con el Gerente? 

ALEJANDRO. — He hablado con el Gerente y con todos los 
demás hoteles de Korodibra. Y sólo tenemos una solución: 
dormir en un banco del parque o soportar a este caballe- 
TO At edecidiras. 

VICTORIA. —(A CARLOS.) Pero usted, señor, si se queda 
con nosotros, ¿dónde va a dormir? 

CarLos. — Por Dios, señora..., ¿qué piensa usted? Yo, aquí, 
en el diván, con una manta encima. Ustedes tienen dere- 
cho a la alcoba, en donde descansarán mejor... Y mucho 
más viniendo de viaje, y teniendo que emprender otro ma- 
ñana, a bordo del Dálmata. 

ALEJANDRO. — (A VICTORIA.) ¿Pero se ha estado enterando 
de todo? 
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VICTORIA. — De todo, Alejandro. 

CarLos. — Desde el cuarto de baño se entera uno de todo. 
Y, además, ya le he dicho a su mujer que a mí me gusta 
mucho, escuchar... 

ALEJANDRO. — ¡Pero esto es el colmo! 

VICTORIA. — Mira, Alejandro. Si este señor va a pasarse 
escuchando toda la noche, es preferible que nos vayamos 
a un banco del parque, como unos soldados... 

CARLOS. — (Levantándose.) Eso, no, señora... Tratándose 
de unos recién casados, yo había pensado irme a dar un 
largo paseo por la orilla del río, para no ser molesto. 
Y volver a dormir después, de madrugada, cuando ustedes 
ya estén en el mejor y en el más dulce de los sueños... 

VICTORIA. — Si es así... ¿Qué te parece, Alejandro? 

ALEJANDRO: —Se lo agradeceré mucho, señor... 

CARLOS. — ¿Y usted, señora? 

VICTORIA. — Yo también se lo agradeceré... 

CarLos. — Entonces hecho... No tienen, además, que agra- 
decerme nada... Yo termino de vestirme en seguida y les 
dejo solos... (Va hacia la puerta de la alcoba, pero se vuel- 
ve.) ¿De verdad no quieren ustedes que ponga la radio? 

VICTORIA. — Preferimos que no... 

CARLOS. — Bien, como quieran... Estoy listo inmediata- 
mente... 

(Entra por la puerta de la alcoba, que cierra.) 
ALEJANDRO. — Menos mal que ha sido un poco amable... 
VICTORIA. — Sí. En el fondo es un hombre bastante sim- 

pático. Se llama Carlos Monevich... 

ALEJANDRO. — ¿Por qué lo sabes? < 
VICTORIA. — Me lo ha dicho antes, cuando saliste... 
ALEJANDRO. — ¿Y, con tu falta de memoria, te acuerdas 

de su nombre, y, en cambio, no te acuerdas del mío? 

VICTORIA. — No creo que ahora te vayas a poner celoso, 
Alejandro... Anda, siéntate a tomar el té... No tiene ni le- 
che ni azúcar; pero, en cambio, debe de estar ya muy 
frío y muy rico... 

ALEJANDRO. — (Sentándose junto a ella.) Gracias... (Sue- 
nan unos golpecitos tímidos en la puerta del foro.) Ade- 
lante. (Se abre la puerta y entra SusaNa, Es una mucha 
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cha de unos veinticinco años, monilla, tímida y un poco 
tonta.) 

SUSANA. — ¿Se puede? 

ALEJANDRO. — ¡Susana! ¡Pero tú aquí!... ¿Cómo ¡se te ha 
ocurrido venir?... : 

SUSANA. — (Que no deja de mirar a VICTORIA, la cual sigue 
tomando el té, indiferente.) Como dijiste que me llama- 
rías por teléfono en cuanto llegases al hotel, y no me has 
llamado.. 

ALEJANDRO. — No he tenido tiempo, atrio A úl- 
tima hora han surgido unas pequeñas dificultades. 

SUSANA. — Yo estaba intranquila, y por si acaso te había 
ocurrido algo... 

ALEJANDRO. — No, nada. ¿Qué me iba a ocurrir?... Todo 
en la boda ha ido muy bien... (Se acerca con SUSANA a 
VICTORIA.) Mira, Victoria... Te voy a presentar. La señorita 
Susana Kordi, mi novia.. 

VICTORIA. — Mucho gusto. 

SUSANA. — Encantada... 

- VICTORIA. —¿Quiere usted sentarse? 

SUSANA. — Gracias. (Lo hace.) 

VICTORIA. — Si quiere acompañarnos a tomar el té... Llama 
al camarero, Alejandro... 

SUSANA. — No, no se molesten... Nunca tomo té... 

VICTORIA. — Hace bien. Es francamente malo... 

(Se asoma a la puerta de la alcoba, DON CARLOS, que 
sigue en bata.) 

CARLOS. — Perdón... 

ALEJANDRO. — SÍ, pase... 

CarLos. — (Desde la puerta.) Óigame, Alejandro... Cuan- 
do ha presentado a esta señorita, ¿ha dicho usted su no- 
via»? 

ALEJANDRO. — Sí. He dicho mi novia... 

VICTORIA. —¿Es que acaso le parece mal? 

CARLOS. —No, no... ¿Por qué iba a parecerme mal? ¿Le 
parece mal a usted? 

VICTORIA. —A mí no... ) 

CarLos. — Entonces, ¡qué tontería! Con perdón... 

(Vuelve a meterse dentro y a cerrar la puerta.) 

SUSANA. — ¿Quién es ese señor? 
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VICTORIA. — Vive con nosotros... 

SUSANA. — (Con picardía.) ¡Ah! Entonces..., ¿usted velos 

ALEJANDRO. — No, Susana. El hotel está lleno y las habita- 
ciones las ocupan varios huéspedes al mismo tiempo... 

SUSANA. —¡Ah, claro! Es lo malo que tienen los hoteles. 
Les va a parecer original, pero yo siempre lo digo: «Como 
en Casita no se está en ningún lado»... Claro que también 
es más aburrido. Por mi alcoba no pasa nunca ningún se- 
ñor en bata... (Y se ríe tontamente.) 

VICTORIA. — Es imperdonable. Con lo bonita que €s us- 
ted... y con lo tonta... | 

SUSANA. — ¿Cómo ha dicho? 

ALEJANDRO. — Bueno, Susana. Yo creo que debías marchar- 
te. Todavía faltan algunas formalidades, yal 

SUSANA. — ¿Llamas formalidades a tomar el té con esta 
señora? 

VICTORIA. — ¿Pero por qué se va a marchar, Alejandro?... 
Deja a tu novia que se quede aquí un rato. Es muy sim- 
pática y muy mona. 

SUSANA. — Usted también es muy simpática. Y, además, 
más joven de lo que me había dicho Alejandro. (A ALEJAN- 
DRO.) ¿Por qué no me dijiste que ibas a casarte con una 
“señora tan guapa y tan joven y que lleva una tela de 
tranje tan bonita? 

(Vuelve a abrirse la puerta de la alcoba y entra DoN 
CARLOS.) 

CarLos. — Ustedes perdonen; pero hay aquí algo que yo 
no entiendo bien... Con el permiso de ustedes, me voy a 
sentar un momento... (Lo hace.) Usted se ha casado esta 
mañana con su mujer... Con esta señora. Con Victoria... 
- ALEJANDRO. — Sí. Con Victoria. 

CARLOS. — Pero, en cambio, esta otra señorita, Susana, es 
su novia... - 

SUSANA. — Claro que sí... Soy su novia formal, y me ca- 
saré con él en cuanto liquide su asunto con esta otra... 

CARLOS. —(Que no comprende.) ¡Ah! 

VICTORIA. — Son intimidades de familia que a usted no le 
importan nada, señor. ¿No se iba a ir junto al río a pescar? 

CARLOS. —A pasear... 

VICTORIA. — Bueno. A pasear. 
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CarLos. — Sí. Eso pensaba... 

VICTORIA. — Pues haga el favor de quitarse de una vez esa 
bata y acabar de vestirse y marcharse... Es lo acordado... 

CARLOS. — (Levantándose.) Muy bien. Con mucho gusto... 

(Y vuelve a entrar en la alcoba cerrando la puerta.) 

ALEJANDRO. — ¡Qué señor tan pesado! 

SUSANA. — Pues a mí me parece simpático... 

VICTORIA. — ¿Verdad que sí? Eso mismo le decía yo antes 
a Alejandro... Me resulta un hombre muy agradable y de 
mucho mundo... 

ALEJANDRO. —¡No comprendo cómo este señor os puede 
resultar simpático! Yo le tengo ya sentado en la boca del 
estómago... 

VICTORIA. — Tú, por lo visto, eres muy especial, Alejan- 
dro... Monevich no es para que se te siente en ninguna' 
partese ¡ 

SUSANA. —¿Que si es especial? ¿No lo sabe usted bien, 
señora?... Si usted le conociera como yo le conozco... 

VICTORIA. —¿Ah, sí? Cuénteme... j 

SUSANA. — Pues nada, eso... Que es tan especial... ¿Y se 
marcha usted mañana en el Dálmata? E 

VICTORIA. — Sí. El señor Jacovich, el amigo que me reco- 
mendó a su novio, se está ocupando de mi pasaje y del 
resto de la documentación... 

SUSANA. — Si viera usted las ganas que tengo de que se 
marche... 

VICTORIA. — Es muy natural... Yo también tengo ganas 
de perderles a ustedes de vista... A usted y a mi marido... 

SUSANA. — Lo comprendo perfectamente... 

VICTORIA. —Es lo lógico... Y entonces, ¿se piensan uste- 
des casar pronto? 

SUSANA. — Claro que sí... En cuanto que usted nos deje 
en paz... 

VICTORIA. — Yo les dejo en paz en seguida. 

SUSANA. — ¿Conseguirá pronto el divorcio? : 

VICTORIA. — Posiblemente, antes de un mes. Tengo en Mon- 
tevideo excelentes amigos y, sobre todo, tengo dinero para 
comprar a esos amigos y a los que haga falta... 

SUSANA. — Y en cuanto a los dólares que le ofreció a Ale- 
jandro... 
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ALEJANDRO. — Vamos, Susana; tú no debías meterte en es- 
tas cosas... 

SUSANA. — Es que tú eres tan distraído... 

VICTORIA. — El dinero lo tengo preparado; pero, natural- 
mente, antes de entregarle la cantidad que hemos conve- 
nido tenemos que quedar de acuerdo en una serie de cosas 
de las que aún no hemos tenido tiempo de hablar... 

SUSANA. — Ha sido una lata que Alejandro se quedase sin 
empleo y tener que aceptar este negocio... Claro que nos 
debemos estar agradecidos... Él la saca de un apuro Ca- 
sándose con usted, y usted, en cambio, le da a Alejandro 
un dinero con el que podemos nosotros casarnos en se- 
guida... 

ALEJANDRO. — (Un poco nervioso.) Bueno, Susanita... ¿Por 
qué no me esperas en el «hall» mientras yo ultimo con 
ella algunos detalles? Tu presencia, para nosotros dos, es 
un poco violenta... Debes comprenderlo, cariño... 

SUSANA. — Es que no sé qué me da dejaros solos... 

VICTORIA. — Por favor, señorita... Me ofende usted... 

ALEJANDRO. — Anda Susana, no seas tontina... Vete al «hall» 
a esperarme y después te acompañaré a tu' casa... Yo li- 
quido este asunto y bajo en seguida... 

SUSANA. — Bueno... Si tú te empeñas... Pues mucho gusto, 
señora... 

VICTORIA. —Mucho gusto... 

SUSANA. —(A ALEJANDRO.) No tardes, cielo... 

ALEJANDRO. — (Acompañándola a la puerta.) No, rica, no. 
En seguida bajo... 

SUSANA. — Hasta ahora mismo... 

(Y sale por la puerta del foro, que cierra ALEJANDRO.) 

ALEJANDRO. — Es muy mona, ¿verdad? 

VICTORIA. — Mucho... Monísima... 

ALEJANDRO. — Además, tan ingenua... 

VICTORIA. — Muy ingenua... Oye, ¿por qué ha preguntado 
en seguida por los dólares? 

ALEJANDRO. — Por eso... Es tan ingenua... Y, además, me 
quiere tanto... r 

(Don CARLOS, siempre en bata, vuelve a salir pór la 
puerta de la alcoba.) 
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CARLOS. — Sí, eso sí... Se ve que está muy enamorada de 
usted... 

ALEJANDRO. — ¡ Pero, cómo! ¿Todavía sigue en bata? 

VICTORIA. — ¿Pero no se iba a ir a la calle? ] 

CarLos. — (Sentándose.) He decidido que no. Yo lo hacía 
creyendo que eran ustedes unos recién casados de verdad, 
de esos que se ponen a hacer tonterías delante de uno... 
Pero no siendo así, ¿qué necesidad tengo yo de pasear 
junto al río para pescar un reuma? 

VICTORIA. — ¿Entonces se va usted a pasar la noche aquí? 

CARLOS. — Naturalmente... ¿Por qué no? 

VICTORIA. — ¿Y tú te vas a marchar con tu novia? 

ALEJANDRO. — No tengo más remedio. Me está esperando. 


VICTORIA. —¡Ah! ¡Pues esto, no! Tú no puedes mar- 
charte... ¡Yo no voy a pasar mi noche de bodas con un 
desconocido! 


CARLOS. —¿Es que su marido no es también un desco- 
nocido? q 

VICTORIA. — Es un desconocido, pero yo estoy casada con 
él. ¡Y escucha bien, Alejandro! Yo no te pago un solo cén- 
timo si tú te vas esta noche y me dejas aquí sola con este 
señor. 


ALEJANDRO. — ¡Pero mi novia me está esperando! Ella no 
tolerará que pase contigo toda la noche. 
VICTORIA. —¡No vas a pasar la noche conmigo! ¡Pero 


vas a estar aquí, en una butaca, como es tu obligación! Tú 
eres el que tienes que estar, y no este caballero... , 

CARLos. — Mire usted, Victoria... Usted me es extraordi- 
nariamente simpática y, además, está usted estupenda... 

VICTORIA. — ¿Otra vez con el mismo piropo? 

ALEJANDRO. —¡Ah! ¿Pero ya te había dicho que estabas 
estupenda? : 

VICTORIA. — Sí. Me lo dijo antes... 

CARLOS. — (A ALEJANDRO.) ¿Y es que no lo está? 

ALEJANDRO. — Sí, señor. Pero, de todos modos... 

VICTORIA. —¿De todos modos, qué? 

ALEJANDRO. — De todos modos, nada. 

CarLos. — Pues entonces, a lo que iba... Los dos me son 


ustedes simpáticos y voy a ayudarles a resolver esta situa- 
ción. 
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VICTORIA, — ¿Cómo? 

CARLOS. — ¿Cómo quiere usted que sea? Quitándome la 
bata y yéndome de nuevo al río. De este modo, Alejandro 
se puede ir con su novia, y así su novia no se enfada. Y us- 
te puede quedarse sola, que es, desde luego, lo mejor para 
todos... 

ALEJANDRO. —¿Te parece bien eso? 

VICTORIA. — (Mientras coge uno de sus sacos de viaje.) 
Sí. Esto es lo natural... 

CARLOS. — (Yendo hacia la puerta de la alcoba.) Pues nada, 
en seguida termino de vestirme... 

VICTORIA. —¿Me permite un momento? Voy a ponerme 
unas Chinelas cómodas, porque ya no puedo más con estos 
zapatos... 

CARLOS. — (Dejándola paso.) No faltaba más... 

(Y VICTORIA entra en la alcoba y cierra justo cuando 
llaman a la puerta del foro.) 

ALEJANDRO. — Adelante... 

(Se abre la puerta y entra el AGENTE. Es un hombre 
de unos cincuenta años, con lentes y aspecto cómico 
de oficinista.) 

AGENTE. — Buenas noches... 

CARLOS. — Buenas noches... 

AGENTE. — (Señalando una placa que lleva detrás de la 
solapa.) Soy inspector de policía. 

CARLOS. — No importa. Buenas noches... 

ALEJANDRO. — Buenas noches... 

AGENTE. —(A CARLOS, mientras mira un pasaporte que 
lleva en sus manos.) ¿Usted se ha casado esta mañana con 
la señorita Victoria Karlovich? 

CARLOS. — No recuerdo... 

AGENTE. — ¿Cómo que no recuerda? Ha sido esta mañana. 

CARLOS. — Es que si ha sido muy temprano... 

ALEJANDRO. —No haga usted caso a este caballero... El 
que se ha casado esta mañana he sido VOS 

AGENTE. — ¿Con quién? ; 

ALEJANDRO. — Con la señorita Victoria Karlovich... 

AGENTE. — (Siempre mirando, intrigado, a CARLOS.) ¿Es 
usted, entonces, Alejandro Barania? 

ALEJANDRO. — Sí, señor... 
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AGENTE. — ¿Y quién es la señorita Victoria Karlovich? 

CARLOS. — No me mire usted tanto, porque yo, desde lue- 
go, no soy.. 

VICTORIA. — - (Saliendo con sus zapatillas.) La señorita Kar- 
lovich soy yo... Y, estoy aquí pasando la noche de bodas 
con mi marido. ¿Tiene usted algo que oponer? 

AGENTE. — Y entonces, este señor con bata, ¿qué diablos 
hace aquí mirando? 

CarLos. — Me llamo Monevich. Carlos Monevich. Y com- 
parto este departamento con los recién casados. Usted ya 
sabe las dificultades que hay para conseguir habitación en 
los hoteles... 

AGENTE. — ¿Y va usted a pasar la noche con unos recién 
casados? 

CarLos. — No. Yo me voy a ir ahora a dar un largo paseo 
junto al río.. 

AGENTE. — ¿Junto a qué, río? ' 

CarLos. —¡Ah! ¿Pero en esta ciudad no hay río? ' 

:AGENTE. — Ayer, al menos, no lo había... 

VICTORIA. —¿Ha mirado usted bien? 

ALEJANDRO. — Yo soy de aquí y también creí que había río. 

AGENTE. — Pues no hay río, señores... 

VICTORIA. — Bueno, de todos modos, aunque no haya río, 
dará un paseo junto a alguna cosa... Puede usted mar- 
Chanson 

CARLOS. — Con permiso... 

(Y vuelve a entrar en la alcoba.) 

ALEJANDRO. — Bien. ¿Y puede saberse lo que desea? 

AGENTE. — Deseo ver los documentos de la señora. 

ALEJANDRO. — Sus documentos son los míos... Es mi mu- 
ELA 

AGENTE. — Sin embatgo, ella es extranjera, y usted, no. 

VICTORIA. — Al ser su mujer he dejado de ser extranjera. 

AGENTE. — En circunstancias normales, sí. Ahora, no. Y ten- 
go orden de extremar la vigilancia con los extranjeros... 
Usted, señora, además, ha encargado pasaje para mañana 
en el Dálmata. Y usted, señor, no se marcha con ella... 
¿Por qué? 

VICTORIA, — Se reunirá más tarde conmigo. == 

AGENTE. — ¿Por qué? ; 
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ALEJANDRO. — Porque mis negocios me impiden salir ahora. 

AGENTE. —¿Qué negocios? No sabemos que tenga usted 
ningún negocio... 

VicToRIA. — Va a emprender uno ahora... 

AGENTE. — ¿Cuál? 

VICTORIA. — Pues... uno... Uno cualquiera... Una cafete- 
ría americana... 

AGENTE. — No es bueno. Ya hay otra. 

ALEJANDRO. — De todos modos, no tengo que darle a usted 
cuenta de mis asuntos... 

AGENTE. — Sus asuntos, señor, no están muy claros... Y los 
de su señora, que es extranjera, mucho menos... 

VICTORIA. — No irá usted a sospechar que, porque soy ex- 
tranjera, soy una espía... 

ALEJANDRO. — Eso es... Ustedes creen que todos los extran- 
jeros son espías... (A VICTORIA, serio.) Y tú no serás nin- 
guna espía, ¿verdad? 

VICTORIA. — No. 

ALEJANDRO. —¿Lo está usted viendo? 

AGENTE. —A su mujer nadie la ha acusado de espía, ca- 
ballero. Y basta que ella diga que no lo es para que la 
creamos. Pero este matrimonio, así como su partida en el 
Dálmata, es un poco sospechoso, y, sintiéndolo mucho, ten- 
drá que interrogarlos el comisario. 

ALEJANDRO. — Pues muy bien. Que nos interrogue el comi- 
sario. 

VICTORIA. — ¿Por qué no viene? ¿Dónde está? 

AGENTE. — El comisario asiste a una comida oficial que se 
celebra en estos momentos. Vendrá aquí cuando termine. 
Y, mientras tanto, les suplico que no abandonen ei hotel 
bajo ningún pretexto. ¿Lo han oído bien? 

ALEJANDRO. — Lo hemos oído bien... 

VICTORIA. — No lo hemos podido oír mejor... 

AGENTE.— (Yendo hacia la puerta.) Es la guerra, señores. 
Lo lamento... Muy buenas noches... (Mutis.) 

ALEJANDRO. — ¡Pues sí que estamos divertidos! 

VICTORIA. — ¡Esto es verdaderamente escandaloso! 

(CarLos vuelve a salir en bata por la puerta de la 
alcoba.) 
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CARLOS. — Menos mal que, de este modo, ya no tengo ne- 
cesidad de quitarme la bata... 

ALEJANDRO. —¿Por qué no? 

CarLos. — Porque si usted se tiene que quedar, me quedo 
yo también, como habíamos acordado al principio. Estamos 
en lo mismo de antes. 

ALEJANDRO. — ¡Pero yo no puedo quedarme! ¡Mi novia me 
está esperando abajo y yo conozco muy bien a mi novia! 
¡Le va a dar un ataque de nervios! 

VICTORIA. —Pues baja a decirle que no le dé ningún ata- 
que de nervios y se vaya a su casa y nos deje en paz. El 
comisario va a venir y no puede encontrarme sola, ni 
mucho menos con este señor... No lo vamos a estropear 
todo por esa señorita... 

CARLOS. — Naturalmente... 

ALEJANDRO. — Pero tampoco voy a estropear yo mi matri- 
monio con Susana. Si me he casado contigo” ha sido para 
tener dinero y poder casarme con ella. Y' si me quedo 
aquí, ella se enfadará y no se casará conmigo... 

- CARLOS. — Pues mucho mejor... Se queda usted con el di- 
nero y no se casa con esa pesada... 

ALEJANDRO. —¡No tolero que a mi novia la llame usted 
pesada! 

CARLOS. — Usted no tolera nada, amigo mío. Si a su novia 
le llama pesada, malo. Y si a su mujer le digo que está 
estupenda, peor... Así no hay manera de convivir... 

(Llaman a la puerta.) 

VICTORIA. — ¡El comisario ! 

ALEJANDRO. — Adelante. .. 

(Se abre la puerta y entra Susana. Parece ser que 
está nerviosa.) 

SUSANA. — Buenas noches... 

Topos. — Buenas noches... 

SUSANA. — Dime, Alejandro... ¿Tú crees que me voy a 
pasar toda la noche esperando abajo? 

ALEJANDRO. — (Yendo hacia ella.) Mira, Susana. Han sur: 
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estamos esperando la visita del comisario. No tengo más 
remedio que quedarme aquí. 

SUSANA. — ¡Pero no te irás a pasar con ella toda la noche! 

VICTORIA. — Si es necesario, tendrá que pasarla, señorita. 
¡ Y usted no lo podrá impedir! 

SUSANA. — Pero yo no lo puedo tolerar... Yo quiero a Ale- 
jandro. Yo le amo... Yo no puedo consentir que pase la 
noche con otra mujer... 

VICTORIA. — No va a pasar la noche conmigo... Va a estar 
aquí, simplemente, haciendo bulto de marido. 

SUSANA. — ¿Pero en dónde va a estar? 

VICTORIA. — Donde esté más cómodo. En una butaca, en 
el sofá, encima de la lámpara... ¡A mí no me importa dón- 
de esté! 

SUSANA. — Pues si tú te quedas aquí, yo también me que- 
do contigo... 

CARLOS. — Eso no está mal. Nos podemos quedar los cua- 
tro. 

ALEJANDRO. — ¿Y qué pensará el comisario cuando venga? 
¿Quieres embrollarlo todavía más? ' 

SUSANA. — A ¡mí no me importa nada lo que piense el co- 
misario. 

VICTORIA. — Pero me importa a mí, que soy la que pago. 
Y yo le suplico que se vaya... 

SUSANA. —¡Ah! Entonces, ¿me hecha usted? 

ALEJANDRO. — No te echa, Susana querida. Pero es mejor 
que te vayas... 

SUSANA. — (Abrazándose a ALEJANDRO y casi llorando.) Me 
ha echado, Alejandro... Defiéndeme... Yo te quiero mucho... 
Defiéndeme de esa mujer, que me aborrece... 

VICTORIA. — (Desesperada.) ¡Bueno! Hasta aquí podían lle- 
gar las bromas... ¡Ya sí que no la aguanto más! 

(Y se mete en la alcoba y cierra dando un portazo. . 
Don CarLos va hacia la radio, que enciende.) 

SUSANA. —¿No lo oyes? Ha dicho que no me aguanta más... 

ALEJANDRO. — Debes darte cuenta de las cosas, Susana. 
Y por el cariño que nos tenemos, yo te suplico... 

SUSANA. — No. Tú no me quieres... Tú ya no me quieres 
como antes... 
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ALEJANDRO. — Sí, mi vida... Te quiero igual que antes. 
Más que antes, si fuera posible. 

SUSANA. — ¿Serías capaz de morir por mí? 

ALEJANDRO. —(A DON CARLOS, que tiene encendida la ra- 
dio, la cual da muchos pitidos.) ¿Quiere usted, por favor, 
quitar esa radio? Así no hay quien se entienda... 

CARLOS. — Quiero escuchar las noticias de guerra, amigo 
mio 

ALEJANDRO. — Pues deje usted las noticias de guerra para 
otra ocasión... 

CARLOS. — (Quitando la radio.) Si sigo así, terminará la 
guerra y no me habré enterado de nada... 

ALEJANDRO. — Ni falta que le hace. Ya se enterará usted 
de la siguiente... (A SUSANA.) ¿Qué me estabas diciendo? 

CARLOS. — (Volviendo a su butaca.) Le estaba diciendo 
que si sería usted capaz de morir por ella... Usted debe 
contestarle que sí... 

ALEJANDRO. — ¿Por qué 

CARLOS. — Porque lo contrario sería una grosería. 
ALEJANDRO. — (A SUSANA.) Claro que sí, cariño... Sería ca- 
paz de morir por ti. Pero antes de morir, déjame ahora 
un poquito en paz y vete a casa con tu mamá y con tu 
tía, hasta que este asunto quede resuelto. 

(Sale VICTORIA de la alcoba. Se ha quitado el vestido 
y lleva una bata.) 

VICTORIA. — Bueno... ¿Se va o no se va? 

SUSANA. — (Escandalizada.) ¡Oh! Mira. Se ha puesto una 
bata... 

VICTORIA. — ¿Y por qué no puedo ponerme una bata? 

SUSANA. —Se ha puesto una bata para herirme... 

VICTORIA. —¡Me he puesto una bata para estar más có- 
moda, caramba! > 

SUSANA. — ¿Y por qué quiere usted: estar más cómoda? 
Confiese sus intenciones... ; 

VICTORIA. — (En tono trágico.) Alejandro, si esta señorita 
se queda aquí un minuto más me VOy a poner nerviosa, 
me voy a quitar la bata y voy a empezar a bailar el 
mambo... 

ALEJANDRO. — ¿Lo estás viendo, Susana? Va a quitarse la 
bata y va a empezar a bailar el mambo. 
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VICTORIA. — Y después me voy a tirar por la ventana. (Se 
sienta.) Eso es todo. 

(Don CARLOS ve que es el momento de intervenir y se 
acerca a SUSANA, galante y persuasivo.) 

CarLos. — Mire, Susana... Permítame que yo intervenga, 
pero usted es lista, inteligente y bondadosa. Por el bien de 
todos, yo le suplico que se vaya usted con su mamá y con 
su tía. Nada incorrecto puede suceder entre estos seres 
inocentes, puesto que yo me quedo, y sólo mi presencia 
debe ser suficiente para tranquilizarla. Usted es dulce, apa- 
sionada y honesta; pero eleve su amor sublime por encima 
de esas lamentables sospechas sin fundamento. Piense us- 
ted en el sacrificio que este pobre Alejandro, tan tierno, 
tan heroico, tan generoso, ha hecho casándose con esta 
mujer, de distinta patria, sólo para alcanzar con usted des- 
pués la tan ansiada felicidad... 

SUSANA. — (Conmovida completamente.) Usted es un se- 
ñor muy bueno... 

CARLOS. — Y usted una mujercita encantadora, y no es po- 
sible que una cara tan angelical se vea nublada por ese 
leve ceñito de disgusto. Sonría un poco para que vuelva 
a salir el sol en este cuarto... (SusANA sonríe. Don CARLOS 
la va llevando hasta la puerta.) Ahora se va usted más tran- 
quilita, ¿verdad? 

SUSANA. — SÍ... 

CARLOS. — (Abriendo la puerta.) Adiós. entonces... Ya es 
un poco tarde para usted, y su mamá estará intranquila. 

SUSANA. — (Desde la puerta.) Adiós, Alejandro... Y perdó- 
name. Ahora comprendo que tenías razón. 

ALEJANDRO. — Adiós, Susana... Muchas gracias... 

SUSANA. — Adiós, señora. Y usted también, perdóneme... 

VICTORIA. — Está usted perdonada... 

SUSANA. — (Al salir, a CARLOS.) Ya mi ceño se disipó... 

CARLOS. — Sí. Y ahora en ei cuarto luce el sol con más 
fuerza. Buenas noches. 

(Y le cierra la puerta.) 

ALEJANDRO. — Tenía usted razón, Es un poco pesada... 

CARLOS. — Eso no es lo malo. Lo peor es que es una cursi 
que marea... (Sentándose junto a ALEJANDRO y VICTORIA.) 
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¡Bueno! Y ahora, vamos a esperar al comisario... ¿Quie- 
ren ustedes que pida algo para comer? 

VICTORIA. — No. Muchas gracias. 

CARLOS. — ¿Y usted? (A ALEJANDRO.) ) 

ALEJANDRO. — Gracias. Tampoco. 

CarLos. — ¿Jugamos una partida de ajedrez? 

ALEJANDRO. — Somos tres. Y el ajedrez se debe jugar en- 
treficlosi 

VICTORIA. —Qué más da... Aquí no nos ve nadie... 

ALEJANDRO. — No me apetece, de todos modos... 

CARLOS. — Entonces, vamos a charlar un poco, si les pa- 
rece. ¿Les molesta mi conversación? 

VICTORIA. — Al contrario. Me encanta... Es asombroso cómo 
ha convencido a esa pobre chica... Es usted un gran psi- 
cólogo. (Con todas estas cosas ALEJANDRO da muestras de 
estar de un humor de perros. Se levanta y lleva una de las 
maletas a la alcoba, y después abre la suya.) ¿De dónde es 
usted? ; 

CARLOS. — Nací en este país, pero siempre he vivido en 
otro más cómodo. Ahora, cuando los demás países se han 
puesto incómodos, he vuelto ATI 

ALEJANDRO. — Una actitud muy espiritual... 

CARLOS. — Sí. Parece ser que soy un egoísta repugnante... 

VICTORIA. — ¿Viudo? ¿Casado? ¿Soltero? 

CarLos. — Las tres cosas, pero en orden inverso. Soltero, 
casado y viudo... 

VICTORIA. — ¿Hace mucho? 

CARLOS. — Hace veinte años; pero a mí me parece poquí- 
simo... Debía uno quedarse viudo desde niño... 

VICTORIA. — ¿No fue feliz? 

CARLOS. — Sí, Al enviudar... 

VICTORIA. — Digo antes o después de aquello... 

CARLOS. —A los veinticinco años era feliz y pasaba tem- 
poradas en Viena, temporadas en Munich, temporadas en 
Ragusa y temporadas en Londres. A los treinta, pasaba tem- 
poradas en Ragusa nada más. A los cuarenta, ya no pasa- 
ba temporadas en ninguna parte... 

VICTORIA. —¿Se quedó sin dinero? 

CARLOS. — Exactamente. La temporada, la season, que di- 
cen los ingleses, es una medida de tiempo para millona- 
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rios. Para los demás, hay el invierno y el verano. El frío 
y el calor. Pero hay algo que es peor todavía. El invierno 
nada más. Yo ahora estoy en un inverno permanente. 

ALEJANDRO. — Sin embargo, no por eso se le quitan las 
ganas de hablar. 

VICTORIA. — Por favor, Alejandro, no interrumpas su his- 
toria a Carlos. 

CARLOS. —No me interrumpe, señora. Ya he concluido. 
Mi historia terminó cuando se me terminó el dinero... CY 
la suya, Victoria? 

VICTORIA. —¿La mía? (Después de una pausa. Evoca feliz.) 
Nací en un pueblo del campo, tan pequeño, que todo el 
pueblo era la casa de mis padres. Estábamos rodeados de 
llanura y de vacas por todas partes... 

CARLOS. — Aburrido, probablemente... 

VICTORIA. — Quizá para las vacas... Pero yo no necesitaba 
más. Otras niñas —las hijas de los peones— jugaban con- 
migo, y estoy segura que éramos felices. Un día, mi padre 
vendió todos sus terrenos en Argentina, ganó una fortuna 
y nos fuimos a vivir a Viena, la patria de mi madre. Des- 
pués, pensionados en Francia, en Inglaterra, en Suiza y en 
Alemania. Y en Alemania me casé con un profesór sueco, 
millonario... 

ALEJANDRO. — No me habías dicho nada de eso... 

CarLos. — Por favor, no interrumpa... 

VICTORIA. — Pero me divorcié a los cuatro meses... 

CARLOS. — Por crueldad mental, claro. 

VICTORIA. — Exacto. Pretendía que almorzásemos juntos 
todos los días... 

CARLOS. — ¡Qué abuso! 

VICTORIA. — Y que cenáramos también. . 

CARLOS. —¡Un degenerado! 

VICTORIA. — Y yo, desde pequeña, me había acostumbrado 
a no tolerar ía molestia más insignificante y a satisfacer 
siempre mis caprichos. He conseguido todo cuanto quise 
y he dejado a un lado lo que me estorbaba. Soy odiosa 
cuando quiero y simpática y tierna cuando se me antoja. 
He dominado siempre, quizá porque nunca he encontrado 
quien me domine a mí... 
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CARLOS. —(A ALEJANDRO.) Un verdadero encanto de cria- 
tura, ¿no cree? 

ALEJANDRO. — ¿Quiere no interrumpir? 

VICTORIA. — Después murieron mis padres y estalló la gue- 
rra. Mis documentos no podían ser más imprecisos. Na-- 
cida en Argentina, hija de una austríaca y de un polaco, 
casada en Hamburgo con un sueco, nadie estaba muy se- 
guro de cuál era mi patria y del país que debía intervenir 
en mis asuntos. Ningún encargado de negocios creía que 
mis negocios eran los suyos... Pero yo necesitaba salir in- 
mediatamente de la guerra y vivir en paz; y un día, per- 
didas todas las esperanzas de que me atendieran en algún 
consulado, pensé en comprarme un apellido nuevo y neu- 
tral para pasar fronteras. Y un amigo, que conocía a Ale- 
jandro, vino a buscarle. Y esto es todo. | 

CARLOS. —¿Nada más? Í 

ALEJANDRO. — Lo demás lo ha escuchado usted ya desde el 
cuarto de baño... 

CARLOS. — No comprendo por qué se obstina usted en ser 
impertinente conmigo. El indio era otra cosa. 

ALEJANDRO. — El impertinente lo es usted. 

CARLOS. — ¿Por qué? 

ALEJANDRO. — Porque no hace más que habiar con mi 
mujer... 

CARLOS. — ¿Con su mujer? No diga usted tonterías... 

ALEJANDRO. — Las tonterías las dirá usted... 

VICTORIA. — (Sonriendo, cariñosa.) Por favor, no discu- 
tan... Me horrorizan las discusiones... 

CARLOS. — Si en vez de casarse con este señor se hubiera 
usted casado conmigo, no habría la menor discusión... 

VICTORIA. — Yo no le conocía a usted, Carlos... 

ALEJANDRO. —¡Ah! ¿Entonces estás arrepentida de haberte 
casado conmigo? ¿Quieres decir que hubieras preferido ca- 
sarte con él? ¡No sé qué tiene este señor que no tenga yo! 

VICTORIA. — Bueno, Alejandro, ya está bien. Yo me voy a 
acostar, mientras ustedes se matan. El que quede supervi- 
viente que haga el favor de llamarme a las siete y cuarto. 

ALEJANDRO. — ¡Pero tendrás que esperar al comisario! 

VICTORIA. — Temo que el comisario no venga ya, 
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CARLOS. — Lo mismo pienso yo... Voy a coger de la alco- 

ba unas mantas para nosotros... 
(Entra en la alcoba.) 

VICTORIA. — (Va, cariñosa, hasta ALEJANDRO.) Hasta maña- 
na, Alejandro. Y te agradezco mucho que te hayas quedado. 
Estoy muy contenta de ti... 

ALEJANDRO. — Muchas gracias. No hago más que cumplir 
con mi deber... 

VICTORIA, — Tenía miedo... 

ALEJANDRO. — ¿De qué? 

VICTORIA. —De la deslealtad de cualquiera de los dos. 
Tuya o mía... 

ALEJANDRO. — No te entiendo... 

VICTORIA. — Es peligroso casarse, pasar la noche en un 
hotel, y después..., ¿comprendes? 

ALEJANDRO. — Eso sería una traición... 

VICTORIA. —Que yo no te perdonaría nunca... 

ALEJANDRO. — Ni yo tampoco... 

VICTORIA. — Nos hemos dicho que no nos queremos para 
toda la vida..: 

ALEJANDRO. — (Sonriendo también.) ¡Para toda la vida! 

CarLos. — (Saliendo con un par de mantas y dos almoha- 
das.) ¿Se puede saber qué se están diciendo: ustedes? 

ALEJANDRO. — (Otra vez furioso.) ¿A usted qué le importa? 

VICTORIA. — Por favor, no sigan... (A CARLOS, dándole la 
mano afectuosamente.) Son ustedes muy simpáticos para 
enfadarse... Buenas noches... 

CARLOS. — Buenas noches, preciosidad... (VicroRIA les di- 
rige una sonrisa, entra en la alcoba y cierra la puerta.) 
Parece que tiene su momento simpático y tierno. 

ALEJANDRO. — Sí. Lo parece. Nos acostaremos vestidos por 
si viene el camisario... 

CARLOS. —O por si vuelve su novia... 

ALEJANDRO. — No volverá. 

CARLOS. — No estaría yo tan seguro... ¿Le parece que arri-. 
memos este mueble al sofá? Podremos estar mucho más 
cómodos... 

ALEJANDRO. — Como a usted le parezca... 

CARLos. — (Arrimando al sofá un pequeño diván sin res- 
paldo.) Dormirá mejor que en la butaca... 
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ALEJANDRO. — Probablemente. 

CARLOS. —¿Apago la luz? 

ALEJANDRO. — Apáguela... 

CARLOS. —¿Abro un poquito la ventana para que se des- : 
peje la atmósfera? 

ALEJANDRO. — Ábrala usted. 

(Don CARLOS va haciendo todas las cosas que dice, 
naturalmente, antes de preguntar. La escena queda sólo 
iluminada por la luz que entra desde el balcón. El sofá, 
unido al otro mueble, forma una especie de cama am- 
plia, en la cual se acuestan los dos tapándose con las 
mantas.) - 

CarLos. —¿Usted ronca cuando duerme? 

ALEJANDRO. — Sí. Bastante. 

CarLos. —Lo siento. (Después de una pausa pequeña.) 
Oigame, Alejandro... En confianza... ¿Ha creído usted la 
historia que nos ha contado Victoria? La de su vida, la 
de las vacas, la del profesor sueco... 

ALEJANDRO. — ¿Por qué dice usted eso? 

CarLos. — Porque yo no he creído ni una palabra. 

ALEJANDRO. — (Inquieto.) Bueno... ¿Quiere hacer el favor 
de dejarme dormir tranquilo? 

CARLOS. — (Después de otra pequeña pausa.) Antes, cuan- 
do vino el inspector..., ¿quién fue el primero que pronunció 
la palabra «espía»? 

ALEJANDRO. — Ella... 

CARLOS. — ¡ UfE! 

ALEJANDRO. — ¿Por qué dice usted «¡UfE!»?2 

CARLOS. — No, por nada. Vamos a dormir, si le parece. 
Yo tengo un sueño espantoso... 

ALEJANDRO. — Y yo también... 

CARLOS. — Buenas noches... 

ALEJANDRO. — Buenas noches... 

(Una pausa. Don CARLOS empieza a roncar. Se abre 
la puerta de la alcoba y aparece VICTORIA con sigilo. 
Escucha. Después, de puntillas, para no despertarlos, 
va hacia la ventana y enciende un cigarrillo. Mira al 
cielo. Vuelve sobre sus pasos. Pasa ante el sofá y les 
arregla la manta con cuidado. Se queda mirándolos 
con una sonrisa maternal, y después dice con dulzura. ) 
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VICTORIA. —¡Son buenos los dos! ¡Pobrecillos! (Y añade 
en idioma alemán.) Ale mener, so menlich sie auj Aussen- 
hen móguen, sind im grund wi kleine kinder. 

(Después va hacia la alcoba. Entra y cierra. Y todo 
este recorrido es seguido por ALEJANDRO, que fingía dor- 
mir, pero que se ha incorporado y la mira terriblemen- 
te receloso.) 


IREAROIN 


obúio “EAN 
muak iu ill 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración. Ha transcurrido una hora escasa 
desde que dejamos acostados en un diván a ALEJANDRO y 
Don CARLOS, y en escena sólo hay unos cambios sin impor- 
tancia, que, desde luego, no afectan para nada a DON Car- 
Los, el cual sigue durmiendo en el mismo sitio y roncando 
de igual manera. Una manera elegante y rítmica, de hom- 
bre de mundo acostumbrado a roncar en los mejores sitios. 
Los cambios visibles consisten simplemente en que la es- 
cena no sólo está iluminada por la luz suave que entra por 
la ventana, sino que una lámpara baja, con pantalla —que 
ya había en el primer acto sobre cualquier mueble—, ahora 
está encendida, y de este modo los personajes los ve el pú- 
blico mucho mejor, que es lo que al público le gusta. Y tam- 
bién que, ALEJANDRO, en vez de estar durmiendo en el sofá, 
se ha levantado y pasea preocupadiísimo de un lado a otro 
de la escena, haciendo siempre el mismo difícil y tortuoso 
itinerario entre el sofá, la mesa, la butaca, etc... 

Y, en fin, que una señora a la que no conocemos de nada, 
pero que tiene cara de llamarse doña MARÍA y de ser tonta, 
está sentada en una butaca en primer término y también 
duerme y ronca. Tiene así como cerca de sesenta: años, 
una cara con aire angelical, y lleva un sombrero ridículo 
con pájaros y flores, que se le cae al suelo cuando da alguna 
cabezada. Esto ocurre a los pocos momentos de levantarse 
el telón, cuando ALEJANDRO, pensativo, ha recorrido la esce- 
na dos o tres veces... 
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ALEJANDRO. — ¿Otra vez se le ha caído el sombrero? 

María. — (Despertando sobresaltada y sonriente, sin dar 
se cuenta de nada.) ¿Qué sombrero? E 

ALEJANDRO. —¿No lo está usted viendo en el suelo? 

(Lo coge y se lo pone.) 

María. —¡Ah, es verdad! Es que, por lo visto, aquí hay 
corriente de aire y se me vuela... 

ALEJANDRO. — No diga usted tonterías, señora... ¿Cómo va 
a haber aquí corriente de aire? Lo que pasa es que da 
usted cada cabezada que se dobla. 

María. —Eso quizá sea porque me quedo un poco dor: 
midita, ¿verdad? ¡Pero se está tan a gusto en esta butaca! 
¡Qué hotel-tan bueno y tan confortable! 

ALEJANDRO. — Sí, muy bueno... Pero si estuviera usted 
acostada en su cama, como Dios manda, estaría usted me: 
jor y además no se caería el sombrero al suelo... 

Makría. — No importa, Alejandro. Es del año pasado... 

ALEJANDRO. — ¡Aunque fuera del año de la polka! 

María. — ¿Pero yo qué le voy a hacer? Susana me ha di- 
cho que venga y he venido. Tú ya sabes lo que es una hija. 
Y, sobre todo, una hija como Susana, que parece que no, 
pero es bastante bruta... 

ALEJANDRO. — Una hija nunca es bruta para una madre, 
señora... 

María. —¡Ah, tienes razón! Ya no me acordaba de ese 
refrán... 

ALEJANDRO. — Lo que le pasa a Susana es que está celo- 
sa... Y eso es disparatado... ¿Lo oye usted?... Disparatado... 
¿Por qué tiene que estar celosa? 

María. —¿Y tú, por qué estás tan nervioso? ¿Por qué no 
te echas un poquito y descansas? 

ALEJANDRO. — No puedo descansar, ni puedo dormir... 

María. — Pues, mira este señor, qué bien duerme... 

ALEJANDRO. — Este señor es un egoísta y no tiene nada 
que ver con nuestro problema... 

María. —A mí me gustaría que se despertase, para ver 
qué tal está despierto. Ronca de una manera muy atracti-. 
va, ¿verdad? 

ALEJANDRO. — ¿Pero es que también a usted le va a parecer 
atractivo este señor? Pues a mí no me lo parece, ¿entien- 
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de? Aborrezco a este caballero... Y mucho más después de 
lo que ha dicho cuando nos acostamos... 

María. —¡Por Dios, Alejandro! Supongo que cuando os 
acostasteis no te diría nada malo. 

ALEJANDRO. —¿Pero qué sospecha usted, señora? 

María. — No, nada... Pero lo has dicho de un modo... 

(Del cuarto de baño sale ahora otra señora, un poco 
más joven que Doña María, pero quizás un poco más 
tonta. Va en honesta combinación, con una toalla sobre 
los hombros. Y se cepilla el cabello que lleva suelto, 
como si se lo hubiera mojado. Esta señora, si a ustedes 
no les parece mal, se llamará GISELA.) 

GISELA. — (Muy contenta.) ¡Ay, María! ¡Qué gusto! ¡El 

+ tiempo que hacía que yo no tomaba un baño tan calentito! 

María. —Estaba el agua rica, ¿verdad? 

GISELA. — Riquísima... ¿Por qué no te bañas tú ahora? 

María. —No me atrevo. A lo mejor a Aiejandro no le 
gusta que nos bañemos tanto... 

GISELA. —No seas tontita y aprovecha. Nunca vamos a 
tener ocasión de volver a estar en un hotel tan bueno como 
éste. ¿Verdad, Alejandro, que a ti no te importa gastar 
agua? 

ALEJANDRO. — Mire usted, Gisela: A mí ya no me importa 
nada de nada. Pueden ustedes hacer lo que les apetezca... 
Yo me bajo al bar a tomar una copa, y si el comisario 
viene, por fin, me llaman ustedes por teléfono... 

MARÍA. — Sí, hijito, descuida... 

(Y ALEJANDRO sale por la puerta del foro.) 

GISELA. — (Enciende la luz central para mirarse en un es- 
pejo.) Está de muy mal humor, ¿verdad? 

María. — Sí. Eso parece... : 

GISELA. —¿Y ese señor nose ha despertado todavía? 

María. — (Levantándose.) No. Pero, si quieres, le desper- 
taremos, para hablar un poco con él. Debe saber muchos 
cuentos... 

GISELA. — No, déjalo, porque a lo mejor se enfada... Aquí - 
todo el mundo está muy enfadado esta noche... 

María. — (Yendo hacia el cuarto de baño,) Yo voy a ver 
qué tal sale el agua de la bañera. 
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GISELA. — (Ocupando la butaca de María.) Anda, anímate 
y métete dentro... Hay muy poco fondo... 

María. — Es que me da tanta pereza quitarme ¡ahora el 
sombrero.. 

(María entra en el cuarto de baño y cierra la puer- 
ta, dando un portazo, que despierta a DON CARLOS, el 
cual se incorpora y ve a GISELA.) 

CARLOS: — Buenas noches. 

GISELA. — Buenas. noches... 

CarLos. —¿Ha sonado un golpe, tal vez? 

GISELA. — Sí. La puerta al cerrarse. 

CaArLos. — Algo así me pareció oír... (Va a seguir dur- 
miendo, pero se incorpora otra vez.) Nosotros no nos co-. 
nocemos, ¿verdad? 

GISELA. — Yo a usted, mucho, de vista. Llevo aquí una 
hora viéndole dormir... 

CARLOS. — Dormido no soy nadie. Pero despierto me llamo 
Monevich, Carlos Monevich... 

GISELA. — Sé su nombre. Mi sobrina me ha hablado mu- 
cho de usted. Dice que es muy simpático... 

CARLOS. — Su sobrina siempre tan amable... ¿Y quién es 
su sobrina, por favor? 

GISELA. — Susana. 

CARLOS. — ¿Susana? (Recordando.) ¡Ah, sí! La novia del 
que se ha casado... 

GISELA. — En efecto.. 

CARLOS. — ¿Es incorrecto preguntarle qué hace usted aquí? 
Naturalmente, si lo considera importuno, puede negarse a - 
contestar... A mí, en el fondo, no me importa nada... 

GISELA. — Son cosas de Susana... No estaba tranquila en 
casa dejando solo al matrimonio... Y me ha hecho venir 
aquí con su madre, para vigilarlos. 

CARLOS. —¿Y dónde está su madre? 

GISELA. —En el baño. 

CARLOS. — ¿Y él? 

GISELA. — Ha bajado al bar a tomar una Ccopa.. 

CARLOS. — ¿Y ella? 

GISELA. — Duerme en la alcoba... 

CaArLos, — Entonces, no hay ningún peligro... 
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GISELA. — Claro que no... Pero ya sabe usted cómo somos 
las mujeres... 

CarLos. —A mi edad empieza uno a olvidarlo... ¿Cómo 
son ustedes? 

GISELA. — Celosas. 

CaArLos. — En este caso no hay motivos... 

GISELA. — Lo sé. Pero la cuestión es que mi sobrina me 
ha hecho venir y que aquí estoy... 

CarLos.— Yo me alegro, de todos modos, porque está 
usted estupenda... 

GISELA. — Muchas gracias... 

CarLos. — De nada... Y bien... Con su permiso voy a se- 
guir durmiendo... 

GISELA. — Como usted quiera... 

CARLOS. — Muy agradecido... 

(Y cuando, de nuevo, se dispone a dormir dan unos 
golpecitos en la puerta.) 

GISELA. — Adelante. 

(La puerta se abre y aparece el CoMISARI0. Viene de 
etiqueta, con sombrero de copa, y fumando puro. Se 
le nota que ha bebido más de lo que acostumbra.) 

. COMISARIO. — Buenas noches... 

GISELA. — Buenas noches... 

CARLOS. — Buenas noches... 

COMISARIO. — Soy el comisario de policía. Perdonen que 
les haya hecho esperar un poco, pero el banquete se ha 
prolongado más de lo debido a causa de los discursos... 
¡Muchos discursos! Pero buenos todos, eso sí... Y con mu- 
cha enjundia... Por eso he llegado más tarde... 

CARLOS. — No importa. No tenemos ninguna prisa... 

GISELA. — Siéntese, por favor... 

(El COMISARIO se sienta cerca de ellos.) 

COMISARIO. — Gracias. Pues ya les digo; todo este retraso 
ha sido por los discursos, pero el banquete ha estado muy 
bien... Pero que muy bien, ¿sabe usted? ¡ Colosal! 

GISELA. — ¿Buena la comida? 

CoMISARI0.— Espléndida... Todo lo que se diga es poco... 

CARLOS. — ¿Había sopa, tal vez? 19) 

COMISARIO. — ¿Cómo sopa? ¡Caviar, esturión, anguila ahu- 
mada! Y champán a todo pasto... ¡Colosal! ¡ Sencillamente, 
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colosal! Y ustedes, mientras, pasando la noche de bodas 
aquí solitos, ¿eh? 

CARLOS. — Se equivoca. Nosotros no estamos pasando la 
noche de bodas... 

COMISARIO. — ¿Qué están ustedes pasando, entonces? 

CARLOS. — Yo, personalmente, estoy pasando sueño... 

GISELA. — La verdad es que nos acabamos de conocer en 
este instante... 

ComMISARIO. —¡Ah!... ¿Y han simpatizado, quizá? 

GISELA. — Sí. Mucho... Carlos es tan buéno... 

ComMISARIO. — Entonces..., la pareja de recién casados que 
yo estoy buscando, ¿dónde diablos está? 

GISELA. — Ella está en la alcoba durmiendo... 

CARLOS. — Y él parece ser que se ha ido a tomar una 
copa al bar, porque estaba de mal humor... 

COMISARIO. — ¿Y ustedes, entonces? 

CARLOS. — Yo me llamo Monevich... Carlos Monevich... 
Y esta señorita no sé todavía cómo se llama... 

GISELA, — Gisela... 

CARLOS. — Gracias. Gisela es la tía de Susana; pero, como 
usted tampoco conoce a Susana, supongo que todo esto le 
traerá sin cuidado... 

COMISARIO. — Sí, en efecto... 

CARLOS. — Y todo sería muy largo de explicar... 

COMISARIO. — Me horrorizan las historias largas... 

GISELA. — A mí también... 

CarLos. — Entonces, vamos a dejarlo... Hablemos mejor 
de su banquete... ¿Buenos vinos? ¿Buen champán?... 

ComIsArI0.— Todo lo que le diga es poco... Buenos y abun- 
dantes... ¡Y qué postres!... 

(En este momento sale del cuarto de baño, siempre 
con su sombrero, DOÑA MakRía.) 

María, — No, Gisela... Yo no me decido a bañarme... Me 
da un poco de miedo, la verdad. ! 

GISELA. — No digas eso, que tenemos visita. ¡Ah! Y este 
señor se ha despertado ya... Mírale qué buen mozo... 

María. — Buenas noches... 

GISELA. — Y este otro caballero dice que es el comisario 
de policía, pa 
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MARÍA. — ¿Ah, sí? (Va y le da la mano.) ¡Cómo me alegra 
conocerle! Le estábamos esperando hace una hora... 

ComMIsaRI0. — He estado en un banquete y se me ha hecho 
un poco tarde... Pero ha merecido la pena, se lo aseguro... 
Muy bien servido... ¡Colosal! ¡ Y licores a todo pasto, que 
se me olvidaba! (A CARLOS, por MARÍA.) Y esta otra señora, 
¿quién es? 

CARLOS. — Es la primera vez que la veo. 

COMISARIO. — Lo mismo me ocurre a mi. 

CARLOS. — Qué coincidencia tan curiosa... 

(La puerta del foro se abre y entra ALEJANDRO, con su 
misma preocupación, o tal vez más.) 

ALEJANDRO. — Hola... 

GISELA. — Mira, Alejandro... Ya ha llegado el comisario 
del banquete. 

ALEJANDRO. — Buenas noches... 

COMISARIO. — Buenas noches... 

CARLOS. — (A? COMISARIO.) Éste es el recién casado que 
buscaba. 

COMISARIO. — Mucho gusto. 

ALEJANDRO. — ¿Han llamado ya a Victoria? 

GISELA. — No. Todavía, no... 

ALEJANDRO. — Pues hay que llamarla... (ALEJANDRO va hacia 
la puerta de la alcoba y da unos golpes con los nudillos.) 
¡Victoria! ¡Victoria! (Da más golpes.) ¡Victoria! (Extra- 
nado.) No contesta... 

CARLOS. — Entre usted... 

ALEJANDRO. — No me atrevo... Quizás esté durmiendo y... 

COMISARIO. — ¿Pero no es usted su marido? 

ALEJANDRO. —¡Ah, es verdad! (Abre la puerta.) ¡Victo- 
ria!... ¡No está! 

CARLOS. — Quizás en el cuarto de baño... 

GISELA. — (Abriendo la puerta del cuarto de baño.) No, 
aquí no hay nadie. Está cerrada la puerta de comunica- 
ción... 

ALEJANDRO. —¡Hay una puerta que da al pasillo! ¡Se ha 
escapado! ¡Tenía usted razón, don Carlos! 

CARLOS. — (Extrañado.) ¿Razón en qué? 

ALEJANDRO. — En eso que me dijo. usted antes... 

CARLOS. — Yo no recuerdo haberle dicho nada... 
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ALEJANDRO. — El caso es que no está aquí... ¡Que se há 
marchado! ¡Que ha huido! 

GISELA, — Tendremos que dar cuenta a la policía... 

ComMISARIO. — La policía soy yo, señorita. 

GISELA. — ¡Pues le tendremos que dar cuenta a usted! 

(En este momento se abre la puerta del foro y apa- 
rece VICTORIA, sonriente, lleva un vestido y un sombre- 
ro distinto al acto anterior. Un sombrero aparatoso y 
un vestido negro, elegante.) 

VICTORIA. — Hola... 

ALEJANDRO. — ¡Victoria! 

VICTORIA. — Buenas noches a todos... ¡Cuánta gente! No 
esperaba ver esto tan animado... ¿Estos señores también 
comparten con nosotros la habitación? 

ALEJANDRO. — No, Victoria. Estos señores no comparten 
nada. 

VICTORIA. — Lo celebro, porque ya íbamos a ser dema- 
siados. 

"ALEJANDRO. — ¿Dónde has ido, Victoria? No me ocultes 
nada... 

VICTORIA. — No podía dormir y me fui a dar un paseo 
por la ciudad... 

ALEJANDRO. — ¿Con ese vestido? 

VICTORIA, —¿Es que no te gusta? 

ComIsaRI0. — Cómo no le va a gustar, si es precioso... 

VICTORIA. — ¿Verdad que sí? 

COMISARIO. — Naturalmente, señora. (A GISELA.) ¿No le pa- 
rece a usted? , 

GISELA. —A mí me parece monísimo... ¿Y a usted, don 
Carlos? . 

CarLos. — Un sueño de vestido... ¿Quiere usted dar la 
vuelta? 

VICTORIA. — ( Haciéndolo.) No faltaba más. 

CarLos. — Muy chic y muy elegante... 

VICTORIA, — Muchas gracias a todos... 

ALEJANDRO. — Bueno, Victoria... ¿Y dónde has ido, si pue- 
de saberse? 

VICTORIA, —A ninguna parte... No sé... Por ahí... Me gus- 
ta pasear sola, de noche, por las ciudades que no conozco... 
Cruzar una calle, atravesar otra, llegar a una plaza, dar 
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vueltas a la plaza, dudar y perderme. Seguir adelante y 
volver -a encontrar el camino... ¡Qué maravillosa es la 
paz! ¡Qué sedante para los nervios este paseo por las ca- 
lles solas y tranquilas!... Vengo muy contenta, Alejan- 
dro... Me siento buena, feliz y tierna... ¿Quién es este señor? 

ALEJANDRO. — Este señor es el comisario de policía, 

VICTORIA. —¡Ah, mucho gusto! 

ComMIsARI0. — Lo mismo digo... 

VICTORIA, —¿Y estas señoras tan sonrientes? 

ALEJANDRO. — La madre y la tía de Susana... Susana sigue 
desconfiando de nosotros y les ha obligado a venir para 
vigilarnos... Ellas, las pobres, no tienen la culpa... 

María, — (Disculpándose.) Nosotros nos hacemos cargo... 

GISELA. — (Igual.) ¡Susana ha insistido tanto!... 

VICIORIA. — (Sin enfadarse.) ¡Pero todo esto es ridículo, 
Alejandro! 

ALEJANDRO. — (Serio y duro.) Lo sé, Victoria... Todo esto 
es ridículo y debemos terminar de una vez... Y cuanto an: 
tes, mejor... 

VICTORIA. — (Sorprendida por el tono.) ¿Terminar el qué? 
¿Por qué me hablas así, Alejandro? 

ALEJANDRO. — Aquí está el comisario de policía... Que nos 
interrogue y sea lo que Dios quiera... 

VICTORIA. — (Yendo hacia el COMISARIO.) Pues bien... Yo 
soy Victoria Karlovich, y éste es mi marido, Alejandro 
Barania... Puede usted interrogarnos... Estoy segura que 
su interrogatorio será brillante... 

COMISARIO. — ¿Interrogarlos? ¿Qué interrogatorio puedo 
hacer después de lo que he visto y de lo que he oído? ¡Ja, 
jaj Javi 

VICTORIA. —¡No se ría usted, señor! Mi marido no está 
para risas esta noche... 

CarLos. — Estoy de acuerdo con la señora. No se ría. 

ComIsAaRI0. —¿Cómo no voy a reírme?... ¿Cómo es posi- 
ble que yo crea que se han casado esta mañana y que esta 
noche están celebrando una noche de bodas, cada uno por 
su lado, y con tanta gente aquí? ¡Ni que yo estuviera bo- 
rracho...! 

VICTORIA. — No sea usted tonto, Comisario... Este señor, 
que es tan simpático, comparte con nosotros el departa- 
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mento, porque no hay más sitio en el hotel. ¿Comprende? 
Y estas señoras son unas aaa pobres de mi. marido 
que han venido aquí a mirar.. 

COMISARIO. —¿A mirar qué? 

VICTORIA. — A mirar eso que se mira. Ya sabe usted la 
curiosidad de las mujeres... 

ComIsaRI0. — Pero nunca se viene a mirar en una noche 
de bodas.. 

VICTORIA. — En mi país, sí, caballero. Todo, el mundo vie- 
nea? mirar... Es'lo típico... Está emrel folklore. Viene la 
gente, mira y, después, se va.. 

COMISARIO. — Pero usted estaba paseando por las calles, 
mientras su marido permanecía aquí... ¡Ni esto es una no- 
che de bodas, ni esto es nada! 

VICTORIA. — No existe ningún reglamento, en ningún país 
civilizado, para pasar las noches de boda... Se pueden pa- 
sar a voluntad de los consumidores. Unos las pasan jun- 
tos y otros separados... Y nuestra voluntad es pasarla 
así... ¿No es verdad, mi amor? 

ALEJANDRO. — (Seco.) Sí, es verdad, cariño... 

VICTORIA. —¿No lo está usted viendo? 

COMISARIO. — De todos modos, yo sé lo que es una noche 
de bodas, señora... Me he casado tres veces... La primera 
vez... ¿Me permiten que me siente? (Y se sienta.) La pri- 
mera vez, lo recuerdo como si fuera hoy... También pasa- 
mos la noche, los dos solos, en la habitación de un hotel... 
Pedimos la cena en el cuarto. Nos subieron una botella de 
Champán... Después, otra, y más tarde... Ella, primero, se 
sentó sobre mis rodillas... 

GISELA. — (Muy -tunante.) ¿Y después? 

María. —¡ Calla, Gisela! 

VICTORIA. — (Seca.) Por favor, Carlos... Usted que se da 
maña para estas cosas, ¿quiere encerrar a estas dos seño- 
ras en el cuarto de baño? 

CarLos. —(Levantándose.) Sí. Con mucho gusto. (A Ma- 
RÍA y a GISELA.) Hagan el favor de pasar por aquí... 

María. — (Resistiéndose.) ¡Pero si nosotras!... 

CarLos. — Vamos, a callar... Sean ustedes buenas y for- 
males... (Las dos entran en el cuarto de baño y DON CARLOS 
cierra la puerta.) Ya está. 
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VICTORIA. — Gracias... (Al COMISARIO.) Continúe... 

ComIsARI0. — Después descansó un rato y volvió a sen- 
tarse sobre mis rodillas. 

VICTORIA. — Bueno, señor, basta... Yo estoy segura de que 
sus rodillas deben ser muy confortables y le doy mi más 
entusiasta enhorabuena... Pero debo confesarle que a mí 
no me importan nada sus rodillas... 

CARLOS. — A mí, tampoco, la verdad... 

VICTORIA. —¿Y a ti, Alejandro? 

ALEJANDRO. — Me dan asco... 

VICTORIA. — De manera que vamos a dejar de hablar de 
sus rodillas y a tratar de darle una solución a todos estos 
inconvenientes que me está poniendo la policía, porque 
mañana, sin falta, debo embarcar en el Dálmata para Amé- 
rical: 

COMISARIO. — (Riendo.) ¿Para América? ¡Qué risa! 

VICTORIA. — No le tolero a usted que se ría de América, 
caballero. Don Carlos: Dígale a este señor que no se ría 
de América... 

CARLOS. — No se ría usted, señor... Se lo suplico... 

VICTORIA. — Gracias, Carlos. 

CARLos. — De nada. 

COMISARIO. — Bueno, perdón. No me reiré... Pero su caso, 
señora, no está nada claro... 

VICTORIA. —¡Ah, vamos! ¡Ya comprendo! ¿También va 
usted a creer que soy una espía? 

ALEJANDRO. — (Después de cambiar una mirada con Don 
CARLOS, que sigue indiferente.) ¿Por qué tienes que decir 
siempre esa tontería? 

COMISARIO. — No es ninguna tontería... Todo el mundo 
puede ser espía... Todo extranjero que llega a un país neu- 
tral, como el nuestro, puede llegar con una intención... Y 
nuestro país, señores, está a punto de entrar en la gue- 
rra. ) 

CARLOS. — (Sorprendido. ) ¿En la guerra? 

ALEJANDRO. — ([gual.) ¿Es posible? 

ComMIsaARIo. — Sí. Es posible... y cierto. (En tono bajo y 
confidencial.) En la zona sexta hay ya dos divisiones acuar- 
teladas... En el aeródromo norte de Korodibra, y perfec- 
tamente camuflados, están todos los aviones de que dis- 
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ponemos... El ministro de la Guerra, don José Patisti, ha 
negociado la compra del acorazado Patinka y el destruc- 
tor 833, que en este momento están llegando a nuestra cos- 
ta sur... 
(Mientras habla el COMISARIO, VICTORIA ha sacado del 
bolso un cuaderno y se dirige a ALEJANDRO.) 

VICTORIA. —¿Me dejas un lápiz? 

ALEJANDRO. — (Sacando uno.) Sí... ¿Para qué? 

VICTORIA. — Voy a apuntar una cosa... 

(Y, en efecto, apunta algo en el. cuadernito.) 

ComMIsARIO0. —De manera, señora, que, después de todo 
esto, usted me dirá si hay que tener cuidado o no con los 
extranjeros. ¿Cuál es su intención? No lo sé. ¿Por qué se 
ha casado? Tampoco lo sé. ¿Por qué quiere marcharse a 
América? Lo sé mucho menos.. 

VICTORIA. — (Devolviendo el lápiz a ALEJANDRO.) Gracias. 
(Al COMISARIO.) Pues si no sabe usted nada de nada, ¿por 
qué no me deja en paz de una vez y se marcha a dormir 
a su casa? 

COMISARIO. — Si fuera por mí, señora, claro que la dejaría 
en paz... Pero el jefe superior está sobre todos nosotros, 
y yo me limito a cumplir órdenes... 

VICTORIA. — Pues yo hablaré mañana con el jefe superior 
y le convenceré. 

COMISARIO. — Imposible. Tendrá que esperar dos o tres 
días. El jefe se marcha mañana, a primera hora, con una 
misión secreta. 

VICTORIA. — ¿Qué misión secreta? 

COMISARIO. — (Otra vez en voz baja.) Va con un pez gor- 
do... Acompaña a la frontera al ministro del Exterior para 
tener una entrevista con el jefe del o del país 
vecino. . 

VICTORIA. — (A ALEJANDRO.) ¿Me dejas el po otra vez? 

ALEJANDRO. — (Desconcertado, mirando a DON CARLOS, que 
no le mira a él.) Sí. Toma. 

VICTORIA. — Gracias. (Y apunta otra cosa en su cuader- 
nito.) ¡Pero yo no puedo esperar! Yo necesito marcharme 
mañana en el Dálmata, para donde tengo pasaje... 

ComIsaRI0. — Usted no se podrá marchar, sin consenti- 
miento del jefe superior, 
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VicToRIA. — ¡Pero ya no saldrá otro barco hasta dentro 
de un mes! Y yo no puedo pasarme aquí un mes con tanta 
gente en mi habitación. 

ALEJANDRO. — ¡Ella, desde luego, no puede quedarse tanto 
tiempo aquí! 

ComIsaRI0. — (Después de rascarse la cabeza y pensar un 
poco.) Hay una solución. El jefe vive en este hotel. (Con- 
fidencialmente.) Esto no lo sabe nadie, pero se lo digo yo 
en secreto. 

ALEJANDRO. — ¿Quieres otra vez el lápiz? 

VICTORIA. — (Extrañada.) ¿El lápiz? No. ¿Para qué? (Al 
COMISARIO.) Pero ahora no vamos a despertar al jefe... Si 
se va mañana, estará durmiendo. 

COMISARIO. — No. Estaba conmigo en el banquete. No ha 
vuelto todavía. Fue un momento a su despacho... 

VICTORIA. — Pues llámele por teléfono... Y dígale lo que 
pasa... y que suba aquí cuando llegue. 

ComIsaRI0. — Sí. Eso quizá sea lo mejor... Voy a llamarle 
ahora mismo, poniéndole al corriente de todo... Pero us- 
tedes no salgan de aquí. Ni las señoras del cuarto de 
baño, tampoco... Y después que llame por teléfono, me 
parece que me voy a dormir, porque tengo la impresión 
de que he bebido demasiado... ¡Pero qué banquete, señó- 
res! Buenas noches... (Y hace mutis. ) 

Topos. — Buenas noches... 

VICTORIA. — Debes comprender, Alejandro, que tú tienes 
la culpa de lo que está ocurriendo. Todo hubiese sido sen- 
cillo y fácil sin tu novia. Pero su actitud y su vigilancia 
son intolerables... 

ALEJANDRO. — (Hermético.) Hay aquí algo que es más in- 
tolerable todavía... 

VICTORIA. —¿A qué te refieres? ¿Por qué me miras de ese 
modo? 

(Se abre la puerta del cuarto de baño y se asoman 
María y GISELA, ésta ya con su vestido puesto.) 

María. — ¿Podemos salir ya? 

VICTORIA. — Sí, Salgan ustedes y márchense a su casa. 

GISELA. — (Muy contenta.) No podemos. El comisario ha 
dicho que nos tenemos que quedar aquí. (A María.) ¿Ver- 
dad que lo hemos oído todo desde ahí dentro? 
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María. — Claro que sí. Y la mar de bien. 

VICTORIA. — Pues, aunque lo diga el comisario, se van us- 
tedes a marchar ahora mismo... Hágame el favor, Carlos... 
¿Quiere usted convencer a estas señoras de que se vayan? 

CarLos. — (Yendo hacia ellas.) No faltaba más... 

ALEJANDRO. — ¿Pero por qué todo se lo encargas a él? ¿Es 
que yo en esta casa ya no pinto nada? 

Vi1ctorIa. — (Enérgica.) ¡Tú cállate ahora! ¡Después ten- 
dremos tiempo de hablar! 

(Y cada uno, sin mirarse y con gesto de disgusto, se 
sientan lo más alejados posible.) 

CarLos. —( Junto a las señoras.) Mis queridas señoras: no 
saben ustedes lo que lamento tener que privarme de su 
compañía, pero desde que las vi aquí, comprendí que esta 
separación llegaría a ser inevitable. Ustedes, que son tan 
bondadosas, tan simpáticas y tan limpias, se marcharán 
ahora mismo, porque no lo querrán estropear. todo, 
¿verdad? 

* MaRÍA. — Claro que no... 

GISELA. — De ninguna manera... 

CaArLos. — Ustedes querrán que Victoria se marche ma- 
ñana en el Dálmata. 

GISELA. — Yo lo voy a sentir, porque parece muy simpá- 
tica. (A MARÍA.) ¿Verdad que yo te lo decía antes? 

María. — Sí. Cuando estábamos jugando con el jabón. 

CARLOS. — Pues mañana, si quieren, vuelvan ustedes otro 
ratito a charlar un poco con ella, y a bañarse. Pero esta 
noche, a dormir a casita, ¿verdad? 

MARÍA. — SÍ, señor... . 

GISELA. — Como en casita no se está en ninguna parte... 

CARLOS. — (Abriendo la puerta.) Pues buenas noches, seño- 
ras... Y tápense la boca al salir... 

(Las dos se tapan la boca y se dirigen a ALEJANDRO 
con una voz opaca.) 

María. — Adiós, Alejandro... 

ALEJANDRO. — Adiós... 

GISELA. — Adiós, Victoria... ; 

VICTORIA. — Buenas noches... (Y hacen mutis.) 

€arLos. — (Cerrando la puerta.) Liquidado... ¿Tengo que 
despedir a alguien más? 
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VICTORIA. — Sí. Ahora despídase usted mismo. Yo no ten- 
go necesidad de la alcoba y puede usted descansar un rato 
en mi cama. Quiero hablar con mi marido a solas un mo- 
mento. 

CARLOS. — Espero que esa conversación sea correcta. 

ALEJANDRO. — Será como nos dé la gana, caballero... 

CarLos. —¡Ah! En ese caso, me voy tranquilo... Buenas 
noches... 

(Y entra en el cuarto y cierra la puerta. VICTORIA 
mira a ALEJANDRO, que está lejos, sin quererla mirar. 
Los dos están ofendidos. Después de una pausa Vic- 
TORIA se decide.) 

VICTORIA. — Alejandro. Ha llegado el momento de que es- 
cuches esto que te voy a decir. Tú me miras de una ma- 
nera muy rara y yo necesito saber inmediatamente por qué 
me miras de esa manera tan rara... ¡ Vamos, contesta! ¿Qué 
es lo que te pasa? 

ALEJANDRO. — No me pasa nada. 

VICTORIA. — Desde que te dejé antes aquí, durmiendo con 
ese hombre, tú no eres el mismo. Has cambiado comple- 
tamente. ¿Por qué? 

ALEJANDRO. — No he cambiado. Soy el mismo. 

VICTORIA. — Nó quiero suponer de ningún modo que la 
razón de mirarme de esa manera estúpida y rara sea por- 
que te hayas enamorado de mí. 

ALEJANDRO. —¿Enamorarme de ti? No. En absoluto. 

VICTORIA. — Te digo esto porque si después de todas las 
dificultades que estamos pasando, resulta que te has ena- 
morado de mí, lo mejor que podríamos hacer entonces es 
abrir la llave del gas y suicidarnos. 

ALEJANDRO. — Desde hace ocho días, en este país, que es el 
mío, tenemos restricciones de gas. 

VICTORIA, — ¡Ah! 

ALEJANDRO. — Toma el lápiz. Puedes apuntarlo en tu cua- 
derno... 

VICTORIA. —¿En mi cuaderno? ¿Por qué voy a apuntar 
eso en mi cuaderno? 

ALEJANDRO. — (Se decide y va hacia el sofá.) 

ALEJANDRO. — Victoria, ven aquí. Siéntate a mi lado... 

VICTORIA. — (Yendo.) ¿Para qué? 
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ALEJANDRO. — Siéntate... (Se sientan los dos juntos en el 
sofá.) Victoria, yo tengo mucha pena... 

VICTORIA. — ¿Pena? ¿De qué? 

ALEJANDRO. — Yo no soy nada, ni valgo nada... Pero soy 
un patriota... ; : 

VICTORIA. — ¡Viva! 

ALEJANDRO. — ¿Por qué dices viva? 

VICTORIA. —¿No hay que decir eso? 

ALEJANDRO. — No, Victoria. No es el momento de decir 
viva. 

VICTORIA. — ¿Qué digo entonces? 

ALEJANDRO. — No digas nada y déjame seguir a mí. Antes, 
cuando me eché a dormir aquí, y tú entraste de puntillas, 
yo no estaba dormido... 

VICTORIA. —¡Ah! ¿Entonces me oíste cerrar la ventana y 
taparte con la manta para que no cogieses frío? 

ALEJANDRO. — SÍ. 

VICTORIA. — Fue un detalle muy simpático, ¿verdad?... Pa- 
rece que no, pero yo, en el fondo, soy buena. 

ALEJANDRO. — Si. Eres buena, pero te oí decir una cosa en 
un idioma que no entendí... 

VICTORIA. — Sería en alemán, la lengua de mi abuela. Cuan- 
do yo hablo sola, hablo en alemán... Es lo que más me 
entretiene. ¡Dura tanto!... 

ALEJANDRO. — ¿Y qué dijiste en alemán? 

VICTORIA. — No recuerdo bien... Algo así como «¡Pobre- 
cillos! Son muy buenos los dos»... o, quizás: «En el fondo, 
los hombres, son como niños»... No recuerdo. 

ALEJANDRO. — Di «son como niños» en alemán... 

VICTORIA. — Ale mener so menlich sie auj aussehen mó- 
guen, sind im grund wi kleine kinder. : 

ALEJANDRO. — Sí, eso era... Pero acabemos, Victoria. Quie- 
ro saber una cosa inmediatamente. ¿Qué has apuntado en 
tu cuadernito cuando hablaba el comisario? 

VICTORIA. —¿En el cuadernito? No recuerdo... 

ALEJANDRO. — Enséñamelo... : 

(VICTORIA va a coger el cuadernito del bolso y se lo 
da a ALEJANDRO.) 

VICTORIA. — Ten... 

ALEJANDRO. — Aquí está... Una nota con mi lápiz rojo... 
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VICTORIA. — ¿Y qué pone? 

ALEJANDRO. — «¡ Pasta de dientes!»... Explícame la clave... 
¿Qué significa pasta de dientes? 

VICTORIA. — ¿Qué quieres tú que signifique pasta de dien- 
tes? Pasta de dientes, significa pasta de dientes... Apunté 
algunas cosas que necesito para mañana... 

ALEJANDRO. — ¡Pero esto lo apuntaste cuando el Comisa- 
rio dijo que el Gobierno había comprado un acorazado y 
un destructor!... 

VICTORIA. — Naturalmente, Alejandro. Asociación de ideas. 
El Gobierno tiene que comprar un acorazado y un des- 
tructor y yo tengo que comprar pasta de dientes. Cada uno 
compra lo que necesita... 

ALEJANDRO. — Pero en esta otra página pone «X-2». ¡Ya 
te pesqué! «X-2.» ¿Qué significa «X-2»? 

VICTORIA. — Comprar dos fajas en «Madame X». No pue- 
de ser más simple. Es un encargo que me han hecho... 

ALEJANDRO. — Pero esto lo apuntaste al oír que el jefe de 
policía iba a acompañar a la frontera a un ministro. 

VICTORIA. — Dijo que iba a acompañar a un pez gordo. Yo 
oí lo de gordo, y apunté lo de la faja... (Dándose cuenta de 
lo que piensa ALEJANDRO.) ¡Pero, Alejandro! ¿Qué es lo que 
sospechas? 

ALEJANDRO. — Sospecho algo espantoso que no me dejó dor- 
mir en toda la noche. Y don Carlos también. 

VICTORIA. — ¿Espía? 

ALEJANDRO. — SÍ... 

VICTORIA. —¡En mi vida he oído otra cosa más graciosa! 

(VICTORIA se echa a reír como una loca, ante la extra- 
ñeza de ALEJANDRO, y en esto sale Don CaARLos de la al- 
coba.) 

CaArLos. — Ustedes perdonarán que vuelva, pero se me ha 
pasado el sueño y como desde ahí dentro no se escucha 
muy bien, me aburro como un condenado... ¿Por qué se 
ríe usted tanto, Victoria? : 

VICTORIA. —¿No se ha enterado, Carlos? Alejandro cree 
que soy una espía, 

CARLOS. — ¡Qué barbaridad! ste Alejandro parece tonto... 

ALEJANDRO. — Usted fue el que me lo dijo. 

CARLOS. — ¿Yo? 
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ALEJANDRO. — Sí, señor. Cuando nos acostamos aquí... 

CarLos. —¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo!... ) 

ALEJANDRO. —¿Lo estás viendo, Victoria? 

VICTORIA. — ¿Pero es posible que usted?... 

CaRrLos. — Tenga en cuenta que cuando nos acostamos yo 
le pregunté... «¿Ronca cuando duerme?» y Alejandro me 
contestó que sí. Y como yo no puedo dormir junto a una 
persona que ronca, pensé que lo mejor era quitarle el sue- 
ño con cualquier bobada... Y entonces inventé lo de la 
espía, que fue eficaz... 

ALEJANDRO. — Pero eso es monstruoso... 

VictorRIa. — (Riendo.) ¡Mi pobre Alejandro! Eres puro, 
eres inocente... Nunca encontré un hombre tan ingenuo 
como tú... Abrázame. 

ALEJANDRO. — ¿Que te abrace yo? 

VICTORIA. — Sí, tú. Abrázamoc... 

(Se abrazan. Entra SUSANA que queda atónita al 
verlos.) | 

CARLOS. — Caramba, Susana... Buenas noches... 

ALEJANDRO. — ¡ Susana! 

SUSANA. — No te molestes... Puedes seguir haciendo lo 
que hacías. 

VICTORIA. — Yo le aseguro, señorita... 

ALEJANDRO. — Debes comprender, mi querida Susana... 

CARLOS. — Mire usted, Susana... Permítame que yo inter- 
venga, pero es usted lista, inteligente y bondadosa y por el 
bien de todos. 

SUSANA. — ¿Quiere usted dejarse de cuentos? 

CARLOS. — ¿De cuentos? 

SUSANA. — Sí. De cuentos... Y tú, Alejandro, toma la sor- 
tija de compromiso. Y olvídate de mí porque ya no nos ve- 
remos más. 

VICTORIA. — ¡ Pero, señorita! 

ALEJANDRO. — ¡ Susana! 

SUSANA. — Y ahora, adiós. Buenas noches. 

CARLOS. — Pero, señorita, yo le aseguro que nada ha po- 
dido ocurrir entre estos dos seres inocentes, y que mi pre- 
sencia debe ser suficiente para tranquilizaria. Usted es 
dulce, etcétera, etcétera... 

(Se va tras ella por la puerta del foro.) 
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VICTORIA. — Es lamentable todo esto. No debí nunca hater 
este matrimonio con un hombre que tenía novia. 

ALEJANDRO. — (Triste y abatido.) No debes preocuparte... 
Me voy... 

VICTORIA. — ¿Por qué? 

ALEJANDRO. — Porque acabo de darme cuenta de que Susa- 
na no me importa nada y que estoy empezando a enamo- 
rarme de ti... Y como sé que tú no me vas a hacer caso, 
quiero marcharme. 

VICTORIA. — Pero ¿qué dices? : 

CarLos. —¡El jefe! ¡Pronto! ¡Deben abrazarse! 

(VICTORIA se echa en los brazos de ALEJANDRO, mien- 
tras CARLOS se encierra en la alcoba. Entra el JEFE Su- 
PERIOR de Policía acompañado del COMISARIO.) 

VICTORIA. —¿Y por qué no te voy a hacer caso, vida 
mía?... ¿No comprendes que yo también te quiero? (Que 
no se da cuenta de la presencia de los policías.) 

ALEJANDRO. — No me abreces, Victoria, por lo que más 
quieras... 

VICTORIA. — (Casi llorando de emoción. ) ¿Cómo no voy a 
abrazarte, Alejandro, si te quiero con toda mi alma? Nun- 
ca he encontrado un hombre tan espiritual y tierno como 
tú, y he tenido la suerte que este hombre sea ahora mi 
marido. .. 

ALEJANDRO. — ¡ Victoria !... ¿Estás habiando en serio? 

VICTORIA. — Pero ¿dudas de mi cariño? (Se vuelve y se 
hace la sorprendida al ver al JEFE DE La PoLIcía.) ¡Oh, per- 
dón! No me había dado cuenta... 

JEFE. — Soy yo quien le pido perdón, señora... Perdón por 
mi presencia aquí en estos momentos, y perdón por la inha- 
bilidad del Comisario que antes les visitó y que me puso 
al corriente de todo el asunto que a ustedes concierne... 
Es su marido, ¿verdad? 

VICTORIA. — Después de lo que ha visto... 

JEFE. — Perdón otra vez... Soy el Jefe Superior de Policía, 
señora, y vengo a pedirles mis disculpas por la actitud de 
mis subordinados, que se han excedido en el cumplimiento 
de una misión que no era justamente la encomendada. 
Y para que usted, como extranjera, no guarde un mal re- 
cuerdo de nuestro país, yo mismo, en persona, he querido 
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entregarle su permiso de salida para embarcar mañana en 
el Dálmata... 

ALEJANDRO, — (Sorprendido.) Pero ¿te vas a ir? 

VICTORIA. —¿Cómo que si me voy a ir? ¡Pues natural- 
mente! 

ALEJANDRO. — (Triste.) Entonces... lo de antes... Lo que 
me acabas de decir... 

VICTORIA. — (Sin comprender.) ¿Qué es lo que te acabo 
al CES... 

CarLos. — (Sale de la alcoba.) ¿De manera que ya está 
todo arreglado? 

VICTORIA. — Sí, Carlos... Todo está arreglado... ¡Me voy 
mañana en el Dálmata! 

CARLOS. — Enhorabuena, entonces... 

ALEJANDRO. — (Yendo hacia la puerta del foro.) Adiós, Vic- 
toria... Buen viaje... y 

VICTORIA. —¡ Pero, Alejandro! ¿Por qué te vas? ¡No te 
cómprendo! 

CoMISARIO. — No. El señor no puede marcharse. 

ALEJANDRO, — ¿No? 

VICTORIA. — ¿Por qué? 

JEFE. — Porque antes de que se marche ninguno, señores, 
quiero aclarar una cosa. (A VICTORIA.) Y es que usted, como 
Victoria Karlovich, esposa auténtica de Alejandro Barania, 
tiene permiso, naturalmente, para salir de nuestro país y 
embarcar en el Dálmata. Pero como Olga Tamarieff, que 
es su verdadero nombre, queda usted detenida por espía... 
Comisario, hágame el favor... 

(El ComIsaRI0 va hacia ella y la coge enérgico por 
un brazo. Gesto de circunstancias en todos ellos.) 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


La misma decoración. Han transcurrido dos segundos, 
exactamente, desde la terminación del acto anterior. Los 
personajes, que son los mismos, conservan, por tanto, el 
mismo gesto y actitud con que quedaron al bajar el telón 
del segundo acto. 


VICTORIA. — (Con bastante tranquilidad al JEFE DE Porr- 
CÍA.) ¿Cómo ha dicho usted que yo me llamo? 

JEFE. — Olga Tamarieff, aventurera internacional de ori- 
gen polaco, y reclamada a nuestras autoridades militares 
por las potencias del Sur. 

VICTORIA. —¿Ha oído usted, Carlos? 

CARLOS. — (Sentándose en el sofá.) Sí, perfectamente. 

ALEJANDRO. — (Excitadísimo.) ¡Y yo también lo he oído! 
Mis sospechas tenían un fundamento, Victoria. ¡Has arrui- 
nado mi vida! ¡Has arruinado mi vida! : 

VICTORIA. — ¿Tienes la bonda de callarte? (Al JEFE.) Y dice 
que quedo detenida, ¿por qué? , 

COMISARIO. — ¡Por espía, señora, por espía! 

JEFE. — Más propiamente dicho, por agente secreto de in- 
formación al servicio de las potencias del Norte. 

VICTORIA. — ¿Oye usted, Carlos? 

CARLOS. — (Que conserva una actitud indiferente.) Sí. Lo 
he oído. Del Norte. 

VICTORIA, — ¿Y usted cree, Carlos, que yo puedo tolerar 
semejante infamia? (41 COMISARIO.) ¡Suélteme el brazo, se- 
for mío! ¿Cómo se atreve a tratar a una extranjera de 
esta forma? ¿Cómo se permite ofender con esa acusación 


306 MIGUEL MIHURA 


ridícula a una mujer que ha venido a pasar tranquilamente 
su noche de bodas a un país que se tiene por civilizado 
y figura en la guía Michelín? ¿Qué clase de estúpidos sal- 
vajes son ustedes? ¿A qué tribu de papúes pertenecen? 

ComMISARIO. — Si se pone usted así, no vale. 

JEFE. — Es la guerra, señora. 

VICTORIA, —¡Es un cuerno! 

COMISARIO. — Ni un cuerno ni un papú. 

JEFE. — Comprenderá, señora, que no la detenemos para 
pasar una noche amena... 

VICTORIA. — Yo no comprendo nada, ni quiero saber nada. 
Lo único que les digo es que cuando llegue a América y 
cuente todo lo ocurrido, ¡cómo se van a reír de este ri- 
dículo país! ¡Qué poco trigo les van a. dar a ustedes!... 

JEFE. — Ni nosotros necesitamos trigo, ni usted se irá a 
América, señora. Usted vendrá ahora con nosotros y estos 
señores la acompañarán. 

CARLOS. — (Sorprendido desagradablemente.) ¿Cómo dice 
usted? ¿Que yo también tengo que acompañarla? 

COMISARIO. — Naturalmente, caballero. 

VICTORIA. — Este señor no se ha metido en nada y no 
tiene usted por qué molestarle... 

ALEJANDRO. —¡Eso! ¡Muy bien! Tú a: ocuparte sólo de 
Carlos, ¡y a mí que me parta un rayo! ¿Qué hay entre Car- 
los y tú? Confiesa que hay algo. Porque debes saber que 
también Carlos me es sospechoso. 

CARLOS. — (Levantándose, y con energía.) ¿Quiere usted 
callarse? (Y ordena dando un grito.) ¡A callar todos! (Y 
todos quedan sorprendidos y dominados por este cambio 
brusco del personaje. CARLOS va serio hacia VICTORIA.) Dí- 
game una cosa, Victoria, para acabar de una vez este eno- 
joso asunto. ¿Usted es espía o no es espía? Conteste. 

VICTORIA. — No, Carlos, se lo juro. Comprenderá usted 
que si lo fuera, no sé por qué se lo iba a ocultar... 

CARLOs. — Bien. Es bastante. (A los policías.) Señores, ha- 
gan el favor de sentarse un momento. 

JEFE. —¿Que nos sentemos? 

CarLos. — (Dando un grito.) ¡Sí! ¡Que se sienten, demon- 
tre! (A ALEJANDRO y VICTORIA.) ¡ Y ustedes también! (Todos 
se sientan. CARLOS va al teléfono y descuelga el auricular.) 
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Oiga, señorita. Con el Ministerio de la Guerra, haga el 
favor. 

JEFE. — ¿Cómo, pretende usted hablar con el Ministerio 
de la Guerra? 

CARLOS. — (Enfadadísimo.) ¿No pretende usted que me 
quite la bata a estas horas y Me vaya a la calle? ¡Pues yo 
pretendo hablar con el Ministerio de la Guerra! (Al telé- 
fono, y ya con su tono habitual.) ¿Oiga? ¿Ministerio de la 
Guerra? Soy Monevich. Sí... Eso no importa; tampoco yo 
le conozco a usted. Bueno, mire, lo que yo quiero es hablar 
con el ministro. Sí, con don José Patisti. ¿No es el minis- 
tro don José Patisti? Pues con ese mismo. De Monevich... 
Eso es. Carlos Monevich, quiere hablar con don José Pa- 
tisti... (Una pequeña paúsa.) ¿Pepe?... Hola, Pepe. Claro 
que sí, Pepe. Es que llevo aquí poco tiempo... Sí, unos seis 
meses nada más... ¿Para qué te iba a llamar si no tenía 
nada que decirte?... ¿De verdad? ¡Qué burro eres, Pepe! 
Bueno, pues mira, te voy a molestar para una tontería... 
Resulta que estoy en el hotel dei archiduque Ernesto y 
que en mi habitación hay una señora estupenda y ha ve- 
nido la policía y la quieren detener por espía... Sí. Dicen 
que se llama... (A VicrorIa.) ¿Cómo dijo? 

VICTORIA. — Olga Tamarieff. 

CARLOS. — Olga Tamarieff... ¡Ah! ¿Que Olga Tamarieff es 
una espía peligrosa? Bueno, pero es que ella dice que no 
es Olga Tamarieff. Sí, muy mona. Unos Ojos preciosos... 
Sí. Las piernas muy bonita. Chatilla. Desde luego está es- 
tupenda. ¿Que vayamos en seguida a verte? Pero es que 
estoy en bata, Pepe. No, ella no. Está casada. No, claro; a 
mí tampoco me importa eso, figúrate... Pero ¿por qué no 
vienes tú aquí y lo resuelves? Sí, delgadita. No, no creas. 
De eso está muy bien. Fenomenal. ¿Dentro de cinco minu- 
tos estás aquí? Claro que te esperamos. Sí, el hotel está 
casi enfrente del Ministerio... 7 

JEFE. — (Acercándose. ) ¡Esto no puede ser! Es usted un 
farsante. Yo tengo que llevarme detenida a esta mujer 
inmediatamente... > 

CARLOS. — (Al teléfono.) Oye, Pepe... El jefe de policía in- 
siste en que se la tiene que llevar detenida. ¿Quieres de- 
cirle que no sea pesado? (Al JEFE.) Tome el teléfono. 
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Jere. — (Coge el auricular. Escucha asombrado.) ¡El 
mismo, excelencia! Romesky al habla. ¿Sí? A sus 'órdenes, 
excelencia... A sus órdenes, excelencia... ¡Siempre a sus- 
órdenes, excelencia!... 

CarLos. — (Quitándole el auricular.) Bueno, Pepe, no tar- 
des. Sí, claro. Ya te digo que vale la pena... Hasta ahora 
mismo. (Cuelga y se dirige a todos.) Bueno, pues ya está. 
(A VICTORIA.) Le ha gustado usted mucho... 

VICTORIA. — Es muy amable. 

JEFE. — Pero ¿se puede saber cómo tiene usted esa con- 
fianza con el señor ministro? 

CARLOS. —¡A callar! ¡Siéntense! ] 
ALEJANDRO. — Yo no quiero callar ni sentarme... Yo quiero 
saber qué clase de pájaro es usted... ¿Quién es usted? Con- 

fiéselo... 

CARLOS. — Monevich. Simplemente, Carlos Monevich. 

(Va al sofá. Se sienta al lado de VICTORIA.) 

CArLos. —¿Está usted más tranquila ahora, Victoria? 

VICTORIA. — Muchísimo más... No sé cómo agradecerle to- 
das estas molestias. 

CArLos. — Tratándose de usted, no son molestias... Son sa- 
tisfacciones muy íntimas y muy profundas... 

VICTORIA. —¿De verdad, Carlos? 

CARLOS.— De verdad, Victoria. 

VICTORIA. — Nunca pude imaginarme, que usted tan egoís- 
ta, se tomase por mí este interés y llegase a molestar a 
un amigo tan importante... 

CARLOS. — No es un amigo. Es mi primo hermano. 

VICTORIA. —¿Es posible? 

COMISARIO. —¿Que es usted primo hermano del señor mi- 
nistro? 

CARLOS. — Pero le aseguro que no lo soy por influencia. 
Estaba convenido así antes de que naciésemos. 

ALEJANDRO. —¡De todos modos no me explico que usted 
sea primo hermano del ministro! 

CARLOS. — Comprendería esa extrañeza si le hubiese ase- 
gurado que soy su madre. Pero creo haber dicho clara- 
mente que soy su primo, ¿verdad, Victoria? 

VICTORIA. — Sea usted lo que sea, el caso es que le estoy 
muy agradecida por su interés. 
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CARLOS. — Una mujer tan deliciosa como usted Se mere- 
ce ese interés y muchísimo más... 

VICTORIA. — Desde luego, siempre me fue usted simpáti- 
co... Pero ahora, no sé... Empiezo a tomarle tanto afecto... 

CARLOS. — ¿Le parece, entonces, que nos hablemos de tú? 

VICTORIA. — Como tú quieras, Carlos. 

CARLOS. — Estaremos más cómodos... 

VICTORIA. — Contigo lo estoy siempre... 

CARLOS. — ¿Qué perfume usas, Victoria? 

VICTORIA. — «Pasión de Zíngaro». ¿Te gusta? 

CARLOS. — Me enloquece. Es verdaderamente embriagador. 

VICTORIA. — De noche, junto al mar, su aroma es más in- 
tenso, k 

CARLOS. — Contigo, junto al mar, se debe estar jamón. 

ALEJANDRO. — (Indignado, a los policías.) Supongo, caba- 
lleros, que después de esta escena que acaban ustedes de 
presenciar, me darán permiso pala que me marche de 
paseo... 

JEFE. — ¡De aquí no puede salir nadie, señor mío! 

ALEJANDRO. — ¡Es que estoy irritado! ¡Es que esto es el 
colmo! ¡Desde que sabe que es primo del ministro y que 
tiene influencias, fíjense cómo está con él! ¿Es que ya 
en el mundo sólo pueden vivir los que tienen recomenda- 
ciones? ¡Esto es una vergilenza! 

COMISARIO. — Desde luego, amigo mío, está usted pasando 
una noche de bodas que Vaya 

JEFE. — Yo me acuerdo, en cambio, de mi noche de bodas, 
que pasé precisamente en este hotel. Lo recuerdo como si 
fuera hoy... Pedimos champán, y mi mujer se sentó sobre 
una rodilla... 

ALEJANDRO. — ¡Pero en la otra rodilla no tendría usted un 
señor dando la lata, como la está dando este caballero! 

VICTORIA. — (Volviéndose a ALEJANDRO.) Gracias a este ca- 
ballero, Alejandro, yo me voy a salvar de morir fusilada, 
que, como comprenderás, no es un plato de gusto... 

ALEJANDRO. — ¡Eso de que te vas a salvar, no lo sabemos 
todavía! 

(Llaman a la puerta. Los policías se levantan.) 
JEFE. —¡El ministro! 
COMISARIO, —¡El ministro! 
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JereE. — ¡Pero abra usted la puerta, comisario! 

(El ComIsaRI0 abre la puerta. Entra SUSANA, que va 
directamente adonde está ALEJANDRO, y se echa en sus 
brazos, llorando.) 

SUSANA. — ¡ Alejandro! 

ALEJANDRO. — (Abrazándola también.) ¡Susana! ¡No sabes 
lo que te agradezco que hayas vuelto! 

JEFE. — (A/ COMISARIO.) ¿Quién es? 

COMISARIO. — Su hermana. ; 

SUSANA. — ¡No podía vivir sin ti, amor mío, y he venido 
para hacer las paces... Tienes que perdonarme la escena 
ridícula que hice antes, pero es que me estaba muriendo 
de celos, cariñito.. 

JEFE. — (Al COMISARIO.) ¿Quién dijo usted que era? 

CoMISARIO. — Su hermana. 

JEFE. — Será la de usted. 

. COMISARIO. —De mi hermana no tiene usted nada que 
decir. 

JEFE. — Ni usted de la mía. 

COMISARIO. — Bueno, por si acaso... 

JEFE.— Eso digo yo... 

ALEJANDRO. — ¡ Vamos, Susana, no llores más! 

SUSANA. — Es que el conserje me ha dicho todo lo ocurri- 
do... ¡Pobre Alejandro! ¡Haberte casado con una espía!... 

ALEJANDRO. — Tranquilízate, Susana... La cosa no está acla- 
rada aún. 

SUSANA. — Sí, Alejandro. Está aclarada. Es una espía, y de 
las peores... El conserje me ha dicho que la van a fusilar 
y todo... ¡Y pensar que te has metido en esta aventura 
para poder casarte conmigo! ¡Somos muy desgraciados, 
Alejandro! ¡Somos muy desgraciados!... 


VICTORIA. —¡Por favor, señorita, le suplico que no llore 
tanto! Parece que a la que van a fusilar es a usted... 
SUSANA. —¡A mí no me fusila nadie, porque yo soy muy 


decente y muy mujer de mi casa. En cambio usted, ya lo 
está viendo... Mire si tenía yo razón en empezar a odiarla 
desde que la encontré aquí con Alejandro! ¡Es usted muy 
mala! ¡Pero que muy mala! 

VICTORIA. —(Se levanta.) Señores, yo lo “siento mucho, 
pero esta mujer de su casa me pone enferma. Tanto para 
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irme a América, en el Dálmata, como para que me fusilen, 
debo cambiarme de vestido. (A los policías.) De manera, 
que si no tienen inconveniente, me voy a cambiar mientras 
se marcha esta señorita... ¿Me permiten ustedes? 

JEFE. — Claro que sí, señora... 

COMISARIO. — No faltaba más... 

JEFE. — Siempre que lo autorice el señor Monevich, natu- 
ralmente. 

CARLos. — Lo autorizo. 

VICTORIA. — Pues muchas gracias, : 

(Y entra en la alcoba, y cierra dando un portazo.) 

SUSANA. — ¿Ves como la tiene tomada conmigo, Alejandro? 
¿Lo estás viendo? 

ALEJANDRO. — Vamos, cálmate... 

CARLOS. —(A SUSANA.) Desde luego, lo que se dice caerle 
bien no le cae usted bien. 

SUSANA. — (A ALEJANDRO.) ¡Dime que me quieres mucho 
y que no pensarás más en ella!... 

ALEJANDRO. — Sí, Susana. Te quiero mucho. He tenido un 
mal momento y te pido perdón... 

SUSANA. — (Abrazándole.) ¡Alejandro! 

ALEJANDRO. — (Igual.) ¡Susana! 

SUSANA. — (Separándose de ALEJANDRO.) Perdona un mo- 
mento (Y se sienta en el sofá, junto a CARLOS.) Dígame una 
cosa, Carlos... 

CarLos. — Yo le digo a usted lo que quiera, monada... . 

ALEJANDRO. — (Furioso.) ¿Por qué te sientas ahí, Susana? 

SUSANA, — Es un segundo. (A CARLOS.) ¿Usted cree que esa 
mujer es de verdad una espía? 

CARLOS. — ...Pues mire... Si se llama Victoria Karlovich, 
como nos ha dicho, no es una espía. Pero si se llama Olga 
Tamarieff, como aseguran estos señores... 

JEFE. — Tenemos pruebas terminantes de que se llama 
Olga Tamarieff. 

SUSANA. — ¿Y entonces la fusilarán? 

COMISARIO. — Naturalmente. En cuanto venga el ministro 
de la Guerra. 

SUSANA. —¿Pero va a venir el ministro a fusilarla aquí? 

CARLOS. — Le estamos esperando de un momento a otro 
con una escopeta. 
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SUSANA. — (Vuelve a irse con ALEJANDRO. Llorando.) ¡Qué 
disgusto, Alejandro! ¡Qué disgusto! ¡La van a fusilar aquí! 
(Llaman a la puerta .del foro. Se levantan los poli-: 
cías.) 
JEFE. —¡El ministro! 
ComMISsARI0. — (Yendo hacia la puerta.) ¡El ministro! 

(El ComIsaRIO0 abre la puerta y entra VIOLETA. Es una 
señora de unos cuarenta años, elegantísima vestida, 
muy simpática, y con mucho mundo. En cuanto ve a 
CARLOS va a él y le abraza.) 


VIOLETA. — ¡Carlos! 
CarLos. — (Abrazándola también con cariño.) ¡Violeta! : 
VIOLETA. —¡Pero, Carlos! ¿Ves qué ingrato eres? ¿Cómo - 


no me has dicho que estabas aquí? ¿Cómo en seis meses 
no me has llamado por teléfono? 

CARLOS. — Pensaba hacerlo, pero por miedo de que estu- 
viese comunicando... 

VIOLETA. —¡Pero, Carlos, por Dios! No sabes la alegría 
que siento al volver a verte... Estás guapísimo. Y muy jo- 
ven, Carlos ... 

CaRLos. — ¡Tú sí que estás joven y guapa, Violeta! Pero, 
dime... ¿Cómo se te ha ocurrido venir? 

VIOLETA. — Estaba en el teatro. Hoy ponían Rigoleto. Y 
siempre que ponen Rigoleto voy a verlo... 

_ CARLOS. —¿Una promesa? 

VIOLETA. — Sí, de cuando papá tuvo aquella pulmonía... 

CARLOS. — ¡Pobre! Sigue... 

VIOLETA. — Y al salir del teatro fui a buscar a Pepe al mi- 
nisterio y me contó que le habías llamado. 

CarLos. — ¿Pero por qué no ha venido él? Se trata de un 
asunto muy urgente... 

VIOLETA. — Su intención era venir, pero le es imposible... 
¿No ves que ya es un hecho lo de la paz? 

CARLOS. —¿Ah, sí? Pero siéntate... (Se sienta con ella, en 
el sofá.) Cuéntame... 

VIOLETA, — Pues que nos hemos puesto de acuerdo con las 
potencias del Sur, Te aseguro que son unos señores muy 
simpáticos... Los del Norte dicen lo contrario, pero no hay 
que hacerles caso... Como están reñidos... 
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CARLOS. — Claro que sí... Pues no sabes lo que me alegro 
de esta noticia. 

VIOLETA. — Naturalmente que debes alegrarte, porque de 
haber guerra, tú también tendrías que ir como todo el 
mundo... 

CarLos. — No, eso no... Yo no podría... En todo caso man- 
daría una adhesión... 

VIOLETA. — ¿Por qué no ibas a poder? Eres joven, Carlos... 
Está decretada la movilización de los veinte a los cuaren- 
ta y cuatro años y medio. 

ALEJANDRO. — ¿Y por qué no hasta los cuarenta y cinco? 

VIOLETA. — Porque mi hermano Ricardo acaba de cumplir- 
los... Y Pepe es tan bueno para con la familia... Ya le co- 
noces... 

CARLOS. —No, si yo iría de buena gana, pero no tengo 
ropa a propósito. Sólo tengo. un traje azul marino y esta 
bata... Y no pensarás que voy a ir a la guerra en bata. 

VIOLETA. — ¡Tú siempre tan bromista, Carlos! Pero no de- 
bes preocuparte, que no entraremos en guerra. Ahora, den- 
tro de unos minutos, Pepe dirigirá una alocución al pueblo 
notificándole la grata nueva. Por eso él no ha podido venir 
y me ha dicho que venga yo a buscarte y que te lleve a] 
ministerio... : 

CARLOS. — Pero no se trata de mí, Violeta... Se trata de 
una espía. 

VIOLETA. —¡ Ah, sí! Algo me dijo de una espía. 
CARLOS. — (Levantándose. ) Antes de seguir adelante, te vOy 
a presentar. (Por los policías que siguen en pie, respetuo- 
.50s.) La señora del ministro de la Guerra... y estos se- 
ñores... 

VIOLETA. — Los conozco perfectamente y ellos a mí. ¿Sigue 
usted bien, Romesky? ¿Tan astuto como siempre? 

JEFE. — Siempre igual, señora; no hay más remedio. 

VIOLETA. — ¿Y usted, comisario? 

COMISARIO. — Tan sagaz, señora... 

VIOLETA. — ¿Y esta señorita es la espía? 

CARLOS. — No. 

VIOLETA. —¿La secretaria de la espía? 

CARLOS, — Tampoco. 
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VIOLETA. — (Por ALEJANDRO.) No irás a decirme que la es- 
pía está disfrazada de este señor... 

CArLos. — Tampoco voy a decitre eso, Violeta. 

VIOLETA. — ¿Entonces dónde está la espía? ¿Yo quiero co- 
nocerla? : 

Jere. — Voy a llamarla, con la venia de su excelencia. (Va 
a la puerta de la alcoba y llama con los nudillos.) ¡Señora!. 
¡ Señora! 

VIOLETA. — No se habrá escapado. 

CArLos. — No creo. Es bastante formal. 

(Sale Victoria. Viste de viaje. VIOLETA y VICTORIA al 
verse quedan alegremente sorprendidas. Después se . 
abrazan emocionadas.) 

VICTORIA. — ¡Violeta! 

VIOLETA. — ¡Olga! 

VICTORIA. —¡Mi queridísima Violeta! 

* VIOLETA. —¡ Olga! ¡Mi queridísima Olga! 

(Sorpresa en todos.) 

VICTORIA. —¿Pero, cómo tú aquí, Violeta? 

VIOLETA. —¿Y tú, Olga? 


VICTORIA. — Pues ya ves... ¡Pero qué alegría! 
VIOLETA. — ¡Qué maravilla volver a encontrarte! 
VICTORIA, — ¡Cuidado que estás guapa, Violeta! 
VIOLETA. — ¡ Tú sí que estás guapa, mi querida Olga! 


CARLOS. — (Interviniendo.) Antes de que continúen por ese 
camino, me parece mejor que las presente... La señora del 
ministro de la Guerra... y la espía. 

VIOLETA. —¿La espía Olga Tamarieft? 

JEFE. — Sí, precisamente Olga Tamarieff. 

CarLos. — Eso parece que es lo malo. 

VIOLETA. — ¿Mi querida amiga Olga Tamarieft? ¡Pero qué 
divertido! 

VICTORIA. — ¿Y tú, entonces, eres la mujer de Pepe? 

VIOLETA. — Claro que sí... 

VICTORIA. — ¡Pero cómo iba yo a sospechar!... 

VIOLETA. — Pues y yo... 

VICTORIA. — Pero siéntate... Tenemos que charlar de tan- 
tas cosas... 

VIOLETA. — (Sentándose al lado de VICTORIA.) Claro que 


EL CASO DE LA SEÑORA ESTUPENDA 315 


sí... Después de los años que no nos vemos... (A los poli- 
cias.) ¿Y ustedes qué hacen aquí aún? 

JEFE. — Señora, nuestro deber... 

COMISARIO, — Sí, efectivamente, esta señora es Olga Tama- 
rieff, como usted asegura... 

VIOLETA. — Pues claro que es Oiga Tamarieff... ¿Quién iba 
a ser si no? 

JEFE. — Ella dice llamarse Victoria Karlovich? 

VIOLETA. — ¿Victoria Karlovich? (Se ríe a carcajadas.) ¿De 
verdad te haces llamar Victoria Karlovich? 

VICTORIA. — Sí, ya ves... Victoria Karlovich... 

VIOLETA — Y cuéntame..., ¿qué es de Victoria Karlovich? 

VICTORIA. — Pues está en Caracas. 

VIOLETA. — ¿Es posible? ¿Sigue siempre con esa manía de 
estar en Caracas? 

VICTORIA. — No hay quien se lo quite de la cabeza. ¿Te 
acuerdas cuando en el pensionado le decíamos que si esto 
y que si lo otro? Pues ella, nada. Venga a estar en Caracas. 

VIOLETA. — (A los policías.) Bueno, señores... Yo creo que 
el asunto está bastante aclarado y que se deben ustedes 
marchar. 

JEFE. — Yo creo también que va a ser lo mejor. 

CARLos. — Desde luego, como: claro está clarísimo. 

COMISARIO. — No puede estarlo más. y 

VIOLETA. — Respondo de esta amiga como si fuera mi pro- 
pia hermana. Buenas noches, señores. Y otra vez tengan 
más cuidado de no equivocarse. Esta señora se llama Olga 
Tamarieff y nada de Victoria Karlovich ni de tonterías. 

JEFE. — A sus órdenes, señora. 

COMISARIO. —A sus pies, excelencia... Y, de todos modos, 
si le parece que esperemos abajo... 

VIOLETA. — Nada de esperar abajo. A dormir, que es tar- 
dísimo... 

JEFE. — Sí, señora. 

- COMISARIO. — Á sus órdenes, excelencia... 
(Y los dos hacen mutis por la puerta del foro.) 

VIOLETA. — ¡Qué pesados son estos hombres de la policía! 
¿Verdad, Carlos? 

CARLOS. — Pesadísimos. No se enteran nunca de nada... 

VIOLETA. — (Por ALEJANDRO y SUSANA, que están sentados 
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muy juntos en algún rincón, escuchando todo, asombrados.) 
¿Y esa parejita de tórtolos, que hace aquí? 

VICTORIA. — Pues no sé... Él es mi marido... 

VIOLETA. — En ese caso considero más correcto que se va- 
yan al «hall», ¿no te parece? 

VICTORIA. — Desde luego... 

ALEJANDRO. — (Levantándose, lo mismo que SUSANA,) Seño- 
ra mía, yo debo decirle, con todos los respetos... 

SUSANA. — Comprenderá usted que si estamos aquí... 

VIOLETA, —¡A callar! ¡Soy la esposa del ministro de la 
Guerra y no admito inmoralidades!... 

ALEJANDRO. — Sí, señora. N 

VIOLETA. — Y les ruego que hagan el favor de salir de 
aquí y se hagan el amor en otra parte más oscura... 

ALEJANDRO. — Sí, señora. 

VICTORIA. — De todas formas, Alejandro, vete al muelle a 
despedirme y ya te explicaré... 

SUSANA. — (Yendo hacia la puerta del foro. Con sarcas- 
mo.) Sí, sí... ¡Al muelle! 

ALEJANDRO. —¡Con que Olga Tamarieff!... La mujer con 
quien me he casado, llamarse Olga Tamarieff... 

SUSANA. — (A1 mutis.) ¡De profesión, espía!... 

ALEJANDRO. — Dame un beso, Susana... ¡Qué vergiienza, 
y qué asco!... 
(Y salen los dos por la puerta del foro.) 
VIOLETA. — Tienes un marido bastante impertinente... 
VICTORIA. — Es un marido a medias... Lo tomé para con- 
seguir pasaporte. 

VIOLETA. — ¿Ah, sí? ¿Y adónde quieres ir? 

VICTORIA. —A Montevideo. Pero necesito tener una auto- 
rización en orden para que no pongan tantas dificultades. 

VIOLETA. — Mira, Carlos; vístete y vete a ver a Pepe. Él 
te dará un salvaconducto para Olga. 

CARLOS. — (Que se había' puesto a leer un periódico.) ¿Y 
no le podemos llamar por teléfono? 

VIOLETA. — No, Carlos. Tienes que ir tú. Además, Pepe me 
ha encargado que vayas, porque quiere verte. 

CarLos. —¡Es que quitarme ahora la bata! 

VIOLETA. —¡Pues te la quitas, caramba! 

VICTORIA. — (Va hacia él, mimosa.) Hazlo por mí, Carlos... 
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CARLOS. — (Dulcificándose. JASNES POr oti. 

VICTORIA. — Te lo suplico... 

CARLOS. — En ese caso... (Va hacia la alcoba. ) Hasta aho- 
ra mismo... 

VICTORIA. — Gracias, Carlos... 

(CARLOS entra en la alcoba y cierrra la puerta.) 

VIOLETA. — ¡Qué simpático! ¿Verdad? 

VICTORIA. — Simpatiquísimo... 

" VIOLETA. — Bueno; y ahora que hemos conseguido que- 
darnos solas, es cuando me vas a decir lo que ocurre, por- 
que me parece que tu situación es muy difícil... Habla, 
Olga. Haré lo posible para salvarte. 

VICTORIA. — Pues verás. La última vez que nos vimos me 
parece que fue en Dinamarca. 

VIOLETA. — Sí, en la cárcel. Sigue. 

VICTORIA. —¿En la cárcel? 

VIOLETA, — Estoy segura. 

VICTORIA. —¡ Ah, sí! Fue cuando yo estaba casada con el 
director de Prisiones. 

VIOLETA. — Del que te divorciaste en seguida. 

VICTORIA. — No. Del que me divorcié en seguida fue del 
profesor alemán. El director me duró más de un mes... 

VIOLETA, — Es cierto. Sigue. 

VICTORIA. — Pues bien. Después de divorciarme en Dina- 
marca, es cuando viene lo peor... 

VIOLETA. — Tienes un poquito de rimel en un ojo. 

VICTORIA. — (Sacando un pañuelo.) Es tan malo el rimel 
de ahora... 

VIOLETA. — Yo uso uno que me va muy bien... 

VICTORIA. — No será europeo... Porque en Europa, con 
eso de la guerra... 

VIOLETA. — No me hables, hija. Y si fuera sólo el rimel:*: 
Pero es que es todo... ¡Una indiferencia por las cosas! 
¡Una frivolidad en los espíritus!:.. ¡Una falta de seriedad 
en las personas!... 

VICTORIA. — Como que yo a veces pienso que la gente se 
ha vuelto loca... 

VIOLETA. — ¿Verdad que sí? Bueno, sigue con tu historia... 

VICTORIA. — Pues cuando yo estaba en Dinamarca... 

(Sale CARLOS de la alcoba. Se ha quitado la bata y 
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lleva una americana muy corta y muy ridícula, que le 
está francamente mal. Y en la mano lleva un sombre- 
ro hongo.) í 

CARLOS. — Bueno, pues ya estoy. (A VICTORIA.) Y, ahora, 
después de ver cómo me está la americana, que es la úni- 
ca que tengo, comprenderás mi habitual resistencia a qui- 
tarme la bata... 

VIOLETA. —¡Por Dios, Carlos! No te preocupes ahora de 
la americana. ¡ 

VICTORIA. — Pero si además te está muy bien... ¿Verdad 
que le está muy bien? 

VIOLETA. — Maravillosamente. e 

CArLos. — Entonces, ¿qué le tengo que decir a Pepe? . 

VIOLETA. — Pedirle un salvaconducto para Olga y nada 
más... 

CARLOS. — Bueno, pues entonces hasta ahora... 

VicToRIa. — Hasta ahora, Carlos... 

(Mutis de CARLOS por la puerta del foro.) 

VIOLETA. — Puedes seguir, Olga. Estoy deseando que me 
aclares tu situación. Pero antes confiésame una cosa... ¿Tú 
estás enamorada de Carlos? 

, VICTORIA. — ¿Enamorada de Carlos? 

VIOLETA. — Anda, confiésamelo. 

VICTORIA. — No está mal... Me gusta... Y si no fuera por- 
que me tengo que marchar de este país inmediatamente... 

VIOLETA, — ¿Por qué necesitas huir? ¿Eres espía de ver- 
dad? ¿Y cómo no me lo has dicho antes? 

VICTORIA. — ¡Pero si es que no me dejas hablar! Cuando 
te lo voy a explicar todo me dices que tengo rimel en un 
ojo... 

VIOLETA. — No, ya no lo tienes. Pero antes sí que lo te- 
nas... 

VICTORIA. — Es que me lo quité... 

VIOLETA. — Claro que te lo quitaste. Ya me di cuenta. 

VICTORIA. — Pues mira; verás... Ya te he dicho que pri- 
mero me casé con un profesor alemán... 


” 


VIOLETA. —¡Pero eso ya lo sé, Olga! Siempre me cuentas 
las mismas cosas. 
VICTORIA. —¡Es que tengo que empezar por el principio! 


VIOLETA. — Pues empieza por el final... 
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VICTORIA. — ¡Si tampoco me dejas por el final, Violeta! 

VIOLETA. — ¿Sabes lo que te digo? 

VICTORIA. — No. 

VIOLETA. — Pues que tienes el mismo carácter que Pepe. 
Pero idéntico... También Pepe es de los que creen que él 
sólo tiene derecho a hablar y los demás deben estar calla- 
dos. Me gustaría que le conocieses. Te aseguro que, aunque 
sea mi marido, estoy enamorada de él. Toda la ciudad se 
ha echado a la calle esperando su discurso desde los bal- 
cones del ministerio. Por cierto..., ¿no tienes radio? 

VICTORIA. — Ahí tienes un aparato... 

VIOLETA. — (Se levanta y va hacia él.) ¿Pero cómo no me 
lo has dicho antes, Olga? Nunca me dices las cosas a tiem: 
po. (Mientras manipula en el receptor.) Debe de estar ha- 
blando ya... Verás qué elocuencia la suya... (Se empieza 
a oír la voz de PEPE en el receptor.) 4 

Voz. — Y en nombre del Jefe del Estado, yo os digo lo 
que todos estáis esperando y lo que nosotros esperábamos 
también... Y lo que yo Os digo, es que hace una hora exac- 


los jefes militares de la nación vecina; conversaciones con- 
certadas por mí, dirigidas por mí, animadas por mí, su ilus- 
tre mariscal, su ilustrísimo y genial mariscal, acaba de 
notificarme que nuestra neutralidad seguirá siendo respe- 
tada, y de que ocurra lo que ocurra, sus fuerzas aéreas, 
terrestres y marítimas no pisarán un palmo de terrenc 
de nuestro suelo... 

VOZ PUEBLO. — ¡Bravo! ¡ Bravo! 

Voz PEPE. — Y que este pacto de no agresión, que será 
firmado mañana mismo, alejará de una vez para siempre 
el peligro de la guerra... Y que nuestro noble pueblo... 


(Y en este momento se escucha un gran bombardeo 
y el ruido de motores de una escuadrilla de aviación. ) 
VIOLETA. — (Abrazándose a VICTORIA.) ¡Bombas! 
VICTORIA. — Pero. .., ¿por qué? 
Voz. PEPE. — ¡Noble pueblo de Korodibra! ¡El mariscal 
de la nación vecina es un traidor y es un sinvergienza! Sus 
fuerzas aéreas están bombardeando nuestra ciudad. ¡Nos 
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han invadido! ¡Noble pueblo de Korodibra! ¡Todos a las 
armas! ¡Todos a las armas! 
(VIOLETA apaga la radio. Sigue el bombardeo.) 

VICTORIA, — ¡Pero qué horror, Violeta! 

VIOLETA. —¿Te das cuenta?... 

VICTORIA. —¡ Es terrible! 

VIOLETA. —¡No se puede una fiar de nadie! 

VICTORIA. — Y ahora, ¿qué hacemos? 

VIOLETA. —¡Qué sé yo! ¡Pero qué barbaridad! ¡Qué de- 
sastre! 

VICTORIA. — No sabes lo que siento... Sobre todo, por vues- 
tro pobre país. | 

VIOLETA. — ¡Claro que sí! ¡Pero qué lata! ¿Y cómo me 
marcho yo ahora con lo que está cayendo? 

VICTORIA. — No te vayas aún. Todavía es temprano. 

VIOLETA. — Bueno, me sentaré otro ratito... 

VICTORIA. — Sí, Violeta, siéntate. 

VIOLETA. —(Hacténdolo.) Pero cinco minutos nada más, 
porque en casa estarán intranquilos... ¡Qué horror! 

VICTORIA. — Este horror, Violeta, lo he pasado ya en tres 
países, y por eso huyo... No quiero oír más bombas, más 
aviones, más sirenas de alarma... Me hace falta la paz. 

VIOLETA. — Y tu cambio de nombre, ¿por qué fue? 

VICTORIA. — Hay una espía de verdad, auténtica, real que 
se llama Olga Tamarieff y trabaja hace dos años en los 
servicios secretos de informacóin. No sé su nacionalidad, 
ni quién es, ni siquiera por qué se llama como yo... No sé 
nada, sino que existe y es perseguida... 

VIOLETA. — ¡ Pobrecilla ! 

VICTORIA. — Hace algún tiempo, cuando mi nacionalidad 
no estaba muy clara, cuando en todos los consulados y le- 
gaciones me ponían dificultades para mi pasaporte, esta 
dificultad aumentaba al dar yo mi nombre... «¿Usted Olga 
Tamarieft» «¿De verdad se llama Olga Tamarieff?» No tie- 
nes idea, Violeta, los malos ratos que he pasado... Investi- 
gaciones, fotografías, interrogatorios, huellas dactilares, 
agentes que me vigilaban continuamente. Y entonces, un 
día, decidí cambiar de nombre. Y me acordé de aquella 
muchacha que estuvo con nosotras en el pensionado de 
Suiza; Victoria Karlovich, Ella vivía en Caracas, lejos de 
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este infierno. Usando su nombre, no la podía perjudicar... 
Y me llamé Victoria Karlovich. 
(Después de mirarla unos instantes.) 

VIOLETA. — Bueno, pero todo eso que me estás contando, 
no será verdad. 

VICTORIA. — No, claro. Era pox si lo creías. 

VIOLETA. — Entonces eres una espía como una casa. 

VICTORIA. —Lo he sido dos años para distraerme. Pero 
hace un mes me di de baja, porque también esto empeza- 
ba a aburrirme. 

VIOLETA. — Pero ahora con la guerra, si te pillan aquí es 
peligroso. 

VICTORIA. — Antes de invadiros sí. Ahora, después de la 
traición de las fuerzas del Sur, resulta que estoy con los 
del Norte, y por tanto a vuestro favor. Esto es lo bueno 
que tiene la política. 

VIOLETA. —Pues no sabes lo que me alegro, guapita. Pero 
de todos modos, lo mejor que puedes hacer es marcharte 
y no seguir con estas tonterías. 

VICTORIA. — Siento dejarte en estas condiciones. 

VIOLETA. — No te preocupes. Vendrán los americanos, les 
compraremos «Coca-Cola» y todo se arreglará... El caso 
es que tú te vayas y te llames como te parezca, y estés 
tranquila... 

VICTORIA. — Gracias, Violeta... 

VIOLETA. — Un beso. (Se besan.) Y buen viaje. Yo hablaré 
con Pepe. Y si es posible, iré a despedirte. Adiós. 

VICTORIA. — Adiós... 

(VIOLETA hace mutis por la puerta del foro. VICTORIA 
cierra la puerta, da un suspiro y va hacia la ventana 
y se asoma a ver bombardear. La puerta se abre de 
nuevo y entra la DONCELLA muy agitada.) 

Jurfa. —Por favor, señora. ¿No ha oído las órdenes? 
¿Apague la luz, o eche las cortinas de las ventanas... 

VICTORIA. — (Echando las cortinas.) Sí, ahora mismo. Pero 
mientras tanto, avisa al mozo para que suba a recoger mi 
equipaje. 

JULIA. —¿Al'mozo? Todos los hombres están movilizados, 
señora. Han dado una hora de plazo para presentarse. 

VICTORIA. — Entonces habrá que decirle al conserje que 
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avise un ómnibus. Porque haya guerra no voya ir hasta 
el puerto con dos maletas y cuatro maletines...../ 

JULIA. — (A1 mutis.) Veré si es posible, señora... : 

(Deja abierta la puerta del foro, por donde veremos 
pasar gente. VICTORIA entra en la alcoba y empieza a 
sacar algún equipaje. Y por la puerta del foro entra CAR- 
Los, vestido de soldado.) 

CARLOS. — Hola, Olga: 

VICTORIA. — (Atónita.) ¡Pero, Carlos! ¡Qué te ha ocurrido? 

CarLos. — (Dando una vuelta para que le vea la guerrera.) 
Me está mejor que la otra americana tan pequeña, ¿ver- 
dad? : 

VICTORIA. — (Sin salir de su asombro.) ¿Pero quieres ex- 
plicarme? ¿Cómo un hombre con tus ideas?... 

CarLos. —La culpa ha sido tuya y de esa destarifada de 
Violeta. 

VICTORIA. — ¿Por qué? 

" CARLOS. — Fuisteis vosotras las que me hicisteis salir a 
la calle. Y llegar yo al ministerio y declararse la guerra 
fue todo uno. Parecía como si me estuvieran esperando. 

VICTORIA. — ¡Pobre Carlos! ¡Por eso no querías tú salir 
de aquí!... 

CARLOS. — El ministerio empezó entonces a llenarse de 
hombres que se alistaban. Movilización general. Órdenes. 
Trompetas. Algún tambor que otro. Y a mí, venga a em- 
pujarme. Reparto de uniformes en el cuartel próximo. Yo 
que me encuentro éste, que a mi juicio me cae muy bien, 
y que me lo quedo. Y nada más. Bueno: lo más molesto 
es que salimos dentro de dos horas para las trincheras... 

VICTORIA. — Pero tú, Carlos... «Con tu egoísmo... 

CARLOS. — Precisamente porque soy egoísta no voy a con- 
sentir que esos burros me tiren bombas a la. cabeza. Ade- 
más, no sé... Hacía mucho que no salía a la: calle y la 
he encontrado tan animada... Como tú te vas, me parece 
tonto quedarme aquí solo oyendo la radio. (Saca: un papel 

. del bolsillo.) A Pepe no le pude ver, pero su secretario me 
ha dado este salvaconducto... 

VICTORIA. — (Cogiéndolo. ) Muchas gracias, Carlos... Pero 
tú no debías ir. Me da mucha pena que vayas a la gue- 
O h » . On 
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CARLOS. — Ya he quedado citado; no tengo más remedio. 
(Aparece JULIA por la puerta del foro.) 
JuLIa. — El conserje me dice que no hay manera de en- 
contrar ni ómnibus, ni taxis, ni nada. 
VICTORIA. — ¡Pero algún medio habrá que buscar! 
JULIA. — A mí no se me ocurre nada, señora... 
(CARLOS, mientras tanto, se ha acercado a un espejo 
para mirarse la guerrera. ) 
CARLOS. — Ahora veo que esta guerrera me está un poco 
larga..., ¿verdad que me está larga? 
VICTORIA, — Sí, un poquito larga, sí te está. Sobre todo 


las: mangas... 

CARLOS. — Cuando me la puse en el cuartel me hizo me- 
jor efecto. 

VICTORIA.— Quizás ahí, en el hombro, te hacé una arru- 
guita. 


CARLOS. —¿Una arruguita? ; y 

VICTORIA. ='Pero eso allí, en la guerra, de noche, con tan- 
ta gente, ni se nota:.. 

CARLOS. ¿De verdad no se notárá?... Voy a mirarme'en 
el otro espejo... 

(Entra en la alcoba.) 

JULIA. — Entonces, señora, ¿qué le parece a: usted que 
debo:hacer? o: JPA 

VICTORIA. — Pues que llamen desde la conserjería .a' la 
agencia de viajes. Ellos encontrarán algún medio: 

JuLia. — Es verdad. No se me había ocurrido antes. (41 
mutis.) Ahora mismo se lo diré al conserje... | 
amet (Yo sale El'bombardeo es más fuerte. Y entra! CARLOS 

"con su bata puesta, como siempre.) 
“VICTORIA, — (Radiante: al verle.) ¡Carlos! 

CARLOS. — Desde luego la guerrera ésa me está muy lar- 
ga.! Prefiero quedarme aquí, con mi bata, que es lo que 
me está mejor. 

VICTORIA. — (Abrazándole.) ¡No sabes la alegría que me 
das!» ra 
í CARLOS. = ¿Por qué? 

VICTORIA. — Tenía miedo de que te “sucediese algo... 

CARLOS. —¿Y a ti qué te importa? | 

VICTORIA, — Sí, me importa, Carlos... Tú no has nacido 
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para eso... Anda, siéntate en tu butaca, como siempre... 
Mientras vienen a buscar el equipaje, charlaremos un poco. 
Además, fíjate... Con las bombas que están cayendo, no te: 
vas a ir a la guerra. No es el momento más oportuno. 

CArLos. — Eso sí... Pero, de todos modos, cuando tú te 
vayas, me voy a aburrir... Si al menos tuviese a .alguien 
con quien jugar al ajedrez... 

VICTORIA. — Ya vendrán otros viajeros... 

CarLos. — Espero que sí... 

(Entra JULIA.) 

JULIA. — Hemos llamado a la agencia, señora. Vendrán en 
seguida a recoger su equipaje y después enviarán un taxi. 
por usted. 

VICTORIA. — Muchas gracias, Julia. 

JULIA, — Pero dicen-que lo tenga todo dispuesto, porque 
van a venir inmediatamente... : 

(VICTORIA va hacia la alcoba.) 

VICTORIA. — Voy a arreglarlo todo en seguida. Es cues- 
tión de un segundo... (Entra en la alcoba.) 

JuLIa. —(A CARLOS.) ¿Pero el señor no se iba a ir al 
frente? | 

CARLOS. — Sí, eso pensaba... Pero ya, ves. 

JuLIA. — Pues mi novio ha ido. 

CARLOS. — ¿También él? Aquello se va a poner de bote en 
bote. ; 

JULIA. — Es lo que hace falta. 

CArLos: — Yo, a última hora, me he arrepentido. : 

JULIA, —¡Pero no se puede uno arrepentir de eso! y 

CarLos. — He pensado que no vamos a ir todos al mismo 
tiempo para que se arme allí un jaleo de mil demonios. 
Primero deben ir unos, y después otros, ¿no te. parece? Yo 
seré de los que irán después, para no molestar. 3 

JuLIA. — Pues mi novio ha ido de los primeros, para ver- 
lo todo desde el principio. Risa 

CARLOS. — Yo, para estas cosas, no soy nada curioso. 

JULIA. —Al fin y al cabo, yo me alegro de que se quede el 
señor. Este hotel, sin usted, perdería mucho encanto.... Y 
aunque tengamos guerra, hay cosas que. deben conservarse. 

CARLOS. — ¿Verdad que sí? 0 

JULIA, — SÍ. y 
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CARLOS. — Pues dame un beso, mona, 
JuLIa. — No faltaba más... (Se lo da.) Hasta después. 
CARLOS. — Hasta después. 
(JULIA hace mutis. Y por la puerta de la alcoba sale 
VICTORIA con. la bata del primer acto y. las zapatillas.) 
VICTORIA. — Parece que se ha calmado un poco:el bom: 
bardeo... : 
CARLOS. — Sí, “eso parece... ¿Por «qué te has puesto ' esa 
bata? ' BIVI tOTÓ 
VICTORIA: — Para estar más cómoda. He decidido: qúe mien- 
tras vienen por el equipaje puedo Jugar contigo una: partida 
para que no te aburras... oboJ 
CARLOS. — (Preparando las fichas del ajedrez.) Me parece 
muy bien. Siéntate aquí... 
VICTORIA. — (Haciéndolo. ) Yo, las negras... 
CARLOS. — Como quieras... 
VICTORIA. — Además, debo explicarte... 
CARLOS. —¿Por qué has «sido espía?«No. me interesa: la 
vida particular de nadie. MTI 8 
VICTORIA. — ¿Por qué? 
CARLOS. — Porque eres tú: la. que mie interesa y no tu vida: 
VICTORIA. — ¡Gracias! ' | a 
CARLOS. — De todos modos, supongo que no te irásca que- 
dar aquí conmigo. AD 
VICTORIA. — No... ¡Qué disparate! ALTO] 
CARLOS. — No quiero pensar, de ningún modo, que: te has 
puesto esa bata porque estás enamorada de mí... Mes 
VICTORIA. — Nada de eso::: Pero: lo paso'bien a tu lado... 
Me encuentro cómoda... Estoya gusto... ' 
CARLOS. — Pero ¿hay guerra; Olga:..: Y eso molesto... 
VICTORIA. La guerra, sin embargo; tiene una:cosa bue: 
na.» Y esque de pronto, cuando:menos se espera, va y se 
termina... Y hay desfiles por las calles y bandas de música, 
y vítores y alegría... (za y sa0hrbra mada 
CARLOS. — Sí, eso sí. Y hace bonito... Tú mueves. 
VICTORIA. — La paz, en cambio, es más aburridá. Es como 
si siempre fuese domingo' por la tarde y no se tuviera nada 
que hacer... j 
CARLOS. — También en esó estoy de acuerdo. 
VICTORIA. — Estamos de acuerdo en muchas cosas. Y pa- 
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sándolo bien con alguien, y estando de acuerdo, que haya 
guerra. o que no haya guerra, en el fondo lo: mismo da... 

CARLOS. — Eso digo yo siempre... : 

(Suena el teléfono. VICTORIA coge el auricular.) 

VICTORIA, —¿Cómo? ¿Que los mozos de la agencia ya han 
venido por el equipaje? ¡Bueno! ¿Y qué? No nos moleste 
ahora... ¿No ve que estamos jugando al ajedrez? (Y cuelga.) 

CarLos;— Entonces, tú, ¿qué vas a hacer por fin?... 

VICTORIA. —¡Ay, hijo, no lo sé todavía! ¿Me iré? ¿Me que- 
daré? ¿Vendrás tú conmigo? ¿No vendrás tú conmigo? No- 
sotros, ahora, estamos jugando y lo estamos pasando bien, 
y eso es todo... : BG. 

CarLos. —No, si yo estoy de acuerdo contigo.:. Y también 
estoy a gusto... (Por el bombardeo, que ahora. suena más 
intenso.) Lo peor de todo es este ruido. 

VICTORIA. — Muy molesto... 

CarLos. — Tú que has sido espía, ¿por qué no te asomas 
a la ventana y los "mandas callar? 

VICTORIA. — Ahora mismo. (Se levanta. Va hacia la ven- 
tana, la abre, y dirigiéndose hacia arriba, hace: ) ¡Chisss!... 
(Y después dice:) ¡Mal educados! 

(El bombardeo cesa. Todo queda. en silencio. Vic- 
TORIA se sienta en el brazo de la butaca que ocupa 
CARLOS.) 

VICTORIA. — Ya está...: 

CARLOS. — Parece que te han hecho caso... 

VICTORIA. — SÍ, eso parece... 

CARLOS. — Siempre te sales con la tuya, Olga Tamarieff. 

VICTORIA. — (Mirándole con:una sonrisa. ) Claro que sí, 
Carlos... Yo'siempre' me salgo con la mía.. 

(CARLOS, lentamente, empuja con la mano el tablero 
de ajedrez, y lo tira:al suelo. VICTORIA completa la cosa 


«dando. con el pie ala mesita y derribándola. Los dos 
ríen mirándose a los ojos.) ' y 
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Se estrenó esta comedia en el Teatro Reina Victoria, de 
Madrid, la noche del 4 de abril de 1953, con el siguiente 


REPARTO 
EVO A. E AMPARO RIVELLES. 
LO O cid JosÉ BÓDALO. 
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MOLAR: E CONEA Lts DOMINGO RIVAS. 
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ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Cuarto de estar en un pequeño chalet de los alrededores 
de Madrid. A la derecha del foro, un gran arco con corti- 
nas practicables, por el que vemos el vestíbulo de entrada 
y la puerta, con cristales esmerilados, que da al jardín. A la 
izquierda del foro, una ventana, que también da al jardín, 
y que está cerrada con las puertas de madera. En el lateral 
derecha, dos puertas practicables, en primero y segundo 
término, que, igualmente, están cerradas. En el lateral iz- 
quierda, y en primer término, una puerta entreabierta que 
se supone conduce a las habitaciones de servicio. La villa 
es modesta y anticuada. Todo en ella produce una sensa- 
ción de abandono. Cortinas descoloridas. Muebles de alma: 
cén, que se compraron hace muchos años. Una camilla, unos - 
sillones de mimbre y una cama turca, con almohadones, 
debajo de la ventana del foro. Ampliaciones de fotografías 
familiares, con marcos dorados. Cachivaches inútiles, etc. 
Es de noche. 


(Al levantarse el telón las luces de la casa están apa- 
gadas. Sólo vemos el resplandor de algún farol que 
hay en el jardín, y cuya luz amarillenta itumina los 
cristales esmerilados de la puerta de entrada. Ruido 
de un automóvil que arranca y se aleja. Dos siluetas 
se acercan a la puerta. Un hombre y una mujer. El 
hombre abre y enciende la luz del vestíbulo. Cuando 
_ha entrado ella, vuelve a cerrar. Atraviesa el arco y en- 
ciende la luz del cuarto de estar. Ella se llama NIEVES. 
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Puede tener de veinticinco a treinta años. Fuma un 
cigarrillo y viste un traje estampado de verano, muy 
ceñido; zapatos llamativos, con tacón alto. Falda corta - 
y un bolso grande colgado del brazo. A él le llamaremos 
ANTONIO. Treinta y cinco o cuarenta años. Viste de gris. 
Sombrero gris, con el ala muy echada hacia la cara. 
Zapatos claros. Gesto duro y seco, que quiere hacer 
agradable, sin conseguirlo.) 


ANTONIO. — Vamos a pasar aquí... Es el cuarto de estar... 
(NIEVES, mientras fuma, se queda apoyada en el arco y re- 
corre, con una mirada displicente, la habitación. ANTONIO, 
mientras, se quita el sombrero, que deja en cualquier sitio.) 
¿Qué te parece, nena? ¿Te gusta o no? 

Nieves. — Vale... No está mal. 

ANTONIO. — ¿Por qué no entras, guapa? No pareces muy 
contenta de haber venido... 

“NIEVES, — Está muy lejos esto. De verdad, no me gusta. 
Ya te lo dije antes... 

ANTONIO. —¿Pero qué más te da? No hay distancias en 
taxi. Por la mañana pediré otro para llevarte, y se acabó. 

NIEVES. — Ha debido esperar el que nos ha traído, 

ANTONIO. — ¿Y por qué tantas prisas? 

NIEVES. — No me gusta llegar muy tarde a casa. 

ANTONIO. — ¿Y si te hago un buen regalo? 

NIEVES, — (Le mira. Va hacia él, despacio.) Así ya es otra 
cosa.. 

ANTONIO. — (Sacando unos billetes del bolsillo del panta- 
lón.) Toma, entonces: 

NIEVES. — (Cogiendo el dinero, que apenas mira y mete 
en el bolso.) Gracias. 


(ANTONIO va hacia las cortinas del arco, que corre, 
ocultando la puerta.) 


ANTONIO. — Gracias a ti, por tu compañía. De noche, ade- 
más, no. eres fea. tota) 


NIEVES. — Tú tampoco lo eres. 
ANTONIO. — Muy amable. 
NIEVES. — No eres feo, ni simpático. 
ANTONIO, — Es que tú, guapa, no me ayudas a serlo. * 
NIEVES. —(Le mira. Va a decir algo, pero se contiene.) 
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Bueno,. como quieras... (Y va hacia la ventana cerrada.) 
Hace calor aquí... ¿Por qué no abrimos? 

ANTONIO. —(Seco.) No; ahora, no. Déjalo. 

NIEVES. —¿Pero por qué? ¿No da esto al jardín? 

ANTONIO. — Claro que da. 

NIEVES. — Pues, entonces... No hay vecinos enfrente que 
fisguen. ? 

ANTONIO. — Con la luz encendida entran mosquitos. 

NIEVES. — Mejor... Así nos distraerán, (Y va a abrir.) 

ANTONIO. — (Enérgico.) Te digo que no... 

NIEVES. — (Extrañada.) Bueno. No te enfades... Tú man- 
das, precioso... 

(Y va a sentarse en un sillón, junto a la mesa cami- 
lla. ANTONIO se acerca a ella y cambia su tono brusco 
por otro más amable.) 

ANTONIO. — Podemos charlar un poco, si te parece. 

NIEVES. — ¿Charlar? ¿De qué? 

ANTONIO. — De lo que sea. 

NIEVES. — Si es tu gusto ése, vamos a charlar... (Sentán- 
dose en otra butaca.) 

ANTONIO. —¿De dónde eres tú? 

NIEVES. — De cualquier sitio. 

ANTONIO. — ¿Pero de dónde? 

NIEVES. — ¿Qué más te da? ¿Y tú? ¿Vives siempre en este 
hotelito? 

ANTONIO. — Hace ya muchos años. 

NIEVES. —No debe ser cómodo vivir tan lejos y tan so- 
litario. 

ANTONIO. — La casa es mía. ¿Por qué voy a: pagar alqui- 
ler en otro lado? Además, no está lejos. Hay tranvía y auto- 
bús hasta bastante tarde, y los taxis que quieras. 

NIEVES. —¿No tienes tú familia? 

ANTONIO. — Hace tres años se murió mi madre. La última 
de la serie. Y ya me quedé solo, y solo sigo. 

NIEVES. — ¿Y quién te cuida esto? 

ANTONIO. — Una asistenta vieja. Viene por las mañanas 
y me arregla la casa y me riega el jardín. Yo almuerzo y 
ceno fuera, por ahí, en cualquier sitio. Duermo aquí so- 
lamente... 

NIEVES. —¿Y tu alcoba? 
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ANTONIO. — Está ariba, pero hace mucho calor, Aquí :se 
está más fresco. Yo siempre duermo en esa cama turca... 

NIEVES. — (Levantándose.) Tengo sed, oye... Dame algo de . 
beber... ¿Dónde está el comedor? 

ANTONIO. — (Señalando la primera puerta del lateral de- 
recho.) Ahí... 

(NIEVES va hacia esa puerta. Abre y enciende. Queda 
sorprendida.) 

NIEVES. — ¡Pero esto es un despacho! 

ANTONIO. — (Levantándose, un poco nervioso.) Perdona. Es 
la Otra puerta. ) 

NIEVES. —¿Es que no sabes dónde está en tu casa el co- 
medor? E ' 

ANTONIO. — (Yendo hacia la puerta del lateral izquierda.) 
Era una broma. Voy a ver lo que encuentro en la cocina... 

(NIEVES abre la puerta del segundo término. Encien- 

de la luz y de nuevo queda sorprendida, Se dirige a 

ANTONIO, que está a punto de hacer mutis.) 

NIEVES. — Oye, tú... ¿Y esto es otra broma? 

ANTONIO. — (Inquieto.) ¿Qué pasa? 

Nieves. — Esta habitación está vacía. Aquí no hay nada. 

ANTONIO. — (Un poco turbado. ) ¿Cómo que no hay nada? 
(Va hacia la puerta en donde está NIEVES.) ¡Ah, sí! ¡Cla- 
ro! ¡Esa vieja idiota estará haciendo limpieza general y 
le da por cambiar los muebles... Debe haberlo puesto todo 
en la cocina. Ven por aquí conmigo... 

NIEVES. — (Le mira recelosa.) No. Ve tú solo. 

ANTONIO. — ¿Es que tienes miedo? 

NIEVES. — (Trata de fingir una tranquilidad que no sien- 
te.) ¿Yo miedo? ¿De qué? 

ANTONIO. — Como no quieres acompañarme... 

NIEVES. — No. creo que tardes mucho. 

ANTONIO. — Un segundo. La cocina está ahí. 

NIEVES. — Pues te espero. 

ANTONIO. — Como prefieras... 

(ANTONIO hace mutis por la puerta de la lateral izquier- 
da. NIEVES queda sola. Sospecha algo y está inquieta. 
Mira todo con cierto recelo. Suena el timbre del telé- 
fono de pared, y cuando ella se acerca para coger el 
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auricular aparece ANTONIO con una botella de anís, un 
sifón y dos vasos. Se la queda mirando.) 

ANTONIO. —¿Oué ibas a hacer? 

NIEVES. —¿No oyes el teléfono? 

ANTONIO. — Claro que lo oigo. (Y deja: lo que trae sobre 
la mesa.) 

NIEVES. —¿Por qué no lo coges? 

ANTONIO. — Será cualquier pesado. O una amiga, quizá. Es 
mejor que no sepa que estoy en casa... Ven aquí... ¿Te hace 
anís con sifón? 

(NIEVES admite la explicación y se rehace. Va hacia él.) 

NIEVES. — Vale... 

(ANTONIO sirve los vasos. Le ofrece uno a ella.) 

ANTONIO. — Toma. Pero a cambio de un beso... 

NIEVES. — Espera. 

(Se vuelve a sentar en la butaca, donde tiene el bolso 
que abre.) 

ANTONIO. — ¿Qué vas a hacer? 

NIEVES. — Mancha mi pintura... Me la voy a quitar... 

ANTONIO. -— (Yendo hacia ella.) No; no te la quites... 

NIEVES. — (Vuelve a mirarle, extrañada.) ¿Por qué? ¿Sa- 
bes que eres muy raro? E 

ANTONIO. — (Sonriendo.) Me gustan las mujeres pintadas, 
como vas tú... Toma, bebe. 

NIEVES. — (Acepta el vaso.) Lo que tú quieras... (Y bebe 
un sorbo. El lo hace también. Después mira el reloj de pul- 
sera, cosa que ya ha hecho en otra ocasión.) ¿Por qué te 
miras tanto el reloj? ¿Es el primero que tienes? 

ANTONIO. —No. Es que espero una llamada de teléfono. 

NIEVES. —¿Y cómo no lo has cogido ahora? 

ANTONIO. — (Nervioso por estas preguntas.) La espero para 
más tarde... Además... es una conferencia lo que espero. 

NIEVES. —¡Ah! (Y se le queda. mirándo.) 

ANTONIO. — ¿Qué me miras? 

NIEVES. —¿Qué:te pasa a ti2 Estás nervioso... 

ANTONIO. — ¿Nervioso yo? (Y hace un esfuerzo para re- 
hacerse.) Nunca lo suelo estar... (Y va hacia ella, más 
tranquilo. La besa.) Pero hoy, a lo mejor, eres tú la culpa- 
ble. Empiezas a gustarme, ¿sabes? (ANTONIO le ofrece el 
vaso.) ¿No bebes más? 
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NIEVES. — Sí, dame... (Después de beber.) ¿Pero 'no ves el 
vaso? Mira cómo lo he puesto de pintura. Me la voy a 
quitar. 
(Se sienta, abre su bolso y saca un pañuelo, que se 

pasa por los labios. ANTONIO está junto a ella.) 

ANTONIO. — Usas un buen perfume... 

NIEVES. —Al menos huele mucho, y dura bastante. 

ANTONIO. — ¿Se llama alguna cosa? 

NIEVES. — No sé. En el bolso está el frasco. Míralo. 

(NIEVES ha terminado de quitarse la pintura, mirán- 
dose en el espejo de una polvera que ha sacado del bol- 
sO. ANTONIO lo coge. Saca un frasquito.) 

ANTONIO. —A ver... Sí; la marca es conocida... (Y mira 
en el interior del bolso.) ¿Tienes muchos secretos? 

NIEVES. — Registra, si te gusta. (Mientras él va sacando 
las cosas, que ella dice.) Tu regalo... Mi llave del portal... 
Un billetero sin fondos... La barra de labios... Otro pa- 
ñuelo... y la polvera... 

ANTONIO.—¿No tienes fotos tuyas? 

NIBvEs. —¿Para qué? ¿Para dárselas al novio? 

ANTONIO. —¿Es que no lo tienes? 

NIEVES. — Sí... Tú... 

ANTONIO. — Hasta mañana nada más... 

Nieves. — Bueno, no importa... Eso pasa pronto... 

ANTONIO. — ¿Dónde vives? 

Nieves. — En una pensión, en familia. Pero no pienses 
mal. Una familia nada respetable. 

ANTONIO. — ¿Hace mucho que andas por ahí? 

NIEVES. — ¿Por dónde? 

ANTONIO. — Por el mundo. 

Nieves. — No serás de esos tipos a quien hay que con- 
tarle su historia... 

ANTONIO. —¿Por qué no? La tuya puede ser interesante. 

Nieves. — Es la misma de todas, más o menos. Para lle- 
gar a esto no se ha descubierto ningún procedimiento ori- 
ginal. 

ANTONIO. — Tú eres Original... Tu carácter... Tu manera 
de decir las cosas... Y, además, eres guapa. 

NIEVES. — ¡Qué gracioso! Parece que te vas humanizando. 

ANTON10. — Igual que tú. 
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Nieves. —Al principio me hago la antipática... 

ANTONIO. — ¿Por qué? 

Nieves. — Da mejor résultado. Siendo simpática se pier- 
de más el tiempo. Y soy un poco mayor para perderlo... 
Anda, dame un beso... 

ANTONIO. — Y, además, cariñosa... 

NIEvEs. — Empiezas a gustarme. 

ANTONIO. — No digas... 

NIEVES. — Al principio, en el taxi, con ej sombrero pues- 
to, no te había visto bien. Además, no me fuiste simpá- 
tico, la verdad... Pero ahora es otra cosa... (Suena el te- 
léfono.) ¡Vaya! ¿Será la conferencia? 

ANTONIO. — (De nuevo inquieto, mira el reloj.) No. Aún 
es un poco pronto... 

NIEVES. — Pero ponte al teléfono. . 

ANTONIO. — Ya te he dicho que será un amigo cualquiera 
o una equivocación... 

NIEVES. — (Levantándose.) ¿Quieres que vaya yo? 

ANTONIO. — (Seco y tajante.) No... (Deja de sonar el telé- 
fono. ANTONIO. cambia de tono. Sonríe.) Ya ves que han 
colgado... No sería muy importante. 

NIEVES. — (Va hacia la ventana. ) ¡Pero aquí se ahoga una 
de calor!... Voy a abrir la ventana... , 

ANTONIO. — ¡Te he dicho que no abras! ¡No quiero abrir! 

NIEVES. — ¡Pero explícame por qué razón!... 

ANTONIO. — Puede pasar algún vecino por la calle y no 
me gusta que sepan que estoy acompañado... 

NIEVES. —A ti te pasa algo... 

ANTONIO. — Puede que sí... (Va hacia la cama turca y se 
sienta.) Estoy cansado... No me encuentro muy bien... 

NIEVES. — (De nuevo inquieta, observa a ANTONIO, que se 
limpia el sudor.) ¿Cómo te llamas tú? 

ANTONIO. — Antonio. ¿Y tú? 

(NIEVES va hacia un mueble, en donde hay una fo- 
tografía en un marco, que mira mientras contesta.) 

NIEVES. — Mi nombre es Paloma... 

ANTONIO. — Ese será el de los domingos... Digo el de 
siempre... El otro... El de andar por casa... 

NIEVES, — ¿Por qué lo sabes? 
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ANTONIO. — He visto una inicial en tu pañuelo. La «N». 
¿Natividad? y 

NIEVES. — ¿Natividad? No. Para mí es muy solemne... Ape- 
nas Nieves... 

ANTONIO. — ¿Qué miras, Nieves? , 

NIEVES. — Este retrato... Y me he tranquilizado. 

ANTONIO. — ¿Por qué? 

NIEVES. — No sé... Pero durante un momento he tenido 
la impresión de que ésta no era tu casa... Lo del comedor, 
lo del despacho... Lo de. la: ventana... 

ANTONIO, —¡Qué tonterías! .. : 

NIEVES. —Pero aquí pone: «A. mi querido hijo Antonio, 
con todo el cariño de su madre». Y ya me pasó el susto... 

ANTONIO. — Deja eso y ven aquí... 

NIEVES. — ¡Hace calor!... 

ANTONIO, — (Se levanta y decide.) Apaga entonces la luz. 
Yo abriré la ventana... 

- Nieves. —(Va hacia el interruptor.) ¿Es por aquí? 

ANTONIO. — Ahí... (NIEVES. apaga, casi al mismo tiempo 
que ANTONIO abre la ventana, por la que entra la luz desde 
el jardín. Después descorre las cortinas del vestíbulo. La 
escena queda casi a oscuras, sólo iluminada por el suave 
resplandor que desde el jardín entra por la ventana y los 
cristales esmerilados de la puerta de entrada. Vuelve a sen- 
tarse en la cama turca.) Ven. Y no pienses tan mal de mí, 
que no me como o nadie. Siéntate aquí conmigo... 

Nieves. — Como quieras. Tú mandas siempre. (Y se echa 
junto a él.) 

ANTONIO. — (Con una mirada febril y ausente, que no per- 
cibe NIEVES.) Sí. Yo mando siempre. 

NIEVES. — En el fondo, me gustan los hombres como tú... 
Secos... Fríos... Duros... ; Hombres! 

ANTONIO. — ¿Por qué? | 

NIEVES. — Porque así me hubiera 'a mí gustado ser. 

ANTONIO. — Casi lo: eres: ya... | 

NIEVES. — Hago una pobre imitación... 

ANTONIO. — ¿Cómo eres entonces? - 

Neves. — Tan: vulgar como todas.:. Tan poquita cosa... 
Tan débil... Tan insignificante... ¡Bésame! 

ANTONIO, — (Se incorpora atento. ) ¡Calla! 


Nx 
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NIEVES: — ¿Qué pasa? 
ANTONIO. — Escucha... 

(Se oye el motor de un automóvil que se acerca y 
que, de pronto, para. ANTONIO se levanta y cierra la 
ventana, como estaba antes.) 

NIEVES. —¿Pero' qué haces? ¿Qué ocurre? 
ANTONIO. — (Enérgico. ) ¡Calla de una vez! 

(El coche. arranca: de nuevo. Se aleja. Ahora se escu- 
cha el ruido de una puerta de hierro. Y un hombre en 
el jardín, que silba un aire popular.) 

Nieves. — Han entrado en el jardín... 

ANTONIO. — ( Agarrándola por un brazo.) Ven... 

NIEVES. — ¿Quién puede ser? 

ANTONIO. — ( Llevándola hacia la puerta del despacho.) No 
te preocupes... Entra en esta habitación... 

NIEVES. — (Resistiéndose. ) ¡Pero explícame lo que ocurre! 

ANTONIO. — (Enérgico. ) ¡Calla ya! ¡Y ni una palabra, ni 
un grito! ¿Me entiendes? ¡Entra! 

(La empuja dentro y cierra con llave. Todo ha sido 
muy rápido. Se ha seguido oyendo al hombre silbar. 
Ahora, mientras ANTONIO se esconde tras las cortinas 
del arco, vemos la silueta del hombre que silba, que se 

. Acerca a la puerta de cristales esmerilados, sáca un 
llavín. y abre. El hombre entra. Lleva un. traje gris, 
como ANTONIO, y. un sombrero flexible del mismo co- 
lor.. Al entrar enciende. la luz del vestíbulo. Deja el 
sombrero en el perchero. Se vuelve de nuevo para echar 
el cerrojo de la puerta. Y mientras tanto, ANTONIO ha 
sacado una pistola y dispara dos tiros sobre el hom. 
bre. que ha entrado. Éste, herido, mortalmente, hace 
un esfuerzo para volverse. Ve a ANTONIO frente a él Y 
cae al suelo muerto, un poco fuera de la vista del pú- 
blico. Sólo quedan visibles los pies. NIEVES da unos 
golpes angustiados en la puerta cerrada.) 

NIEVES. — (Dentro.) ¡Abre! ¡Quiero salir! ¡Abre! (AnTo- 
110, rápidamente, coge el bolsillo de NIEVES, del que saca 
as llaves, la polvera y el pañuelo, que se mete en el bol- 
illo del pantalón. Luego va a abrir y aparece NIEVES, de- 
tudada.) ¿Qué ha pasado? ¿Quién disparó? 

ANTONIO. — Acabo de matar a un hombre... Debes huir... 
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NIEVES. — ¿Tú has matado.. 

ANTONIO. — (Le muestra el Ports: que está en el suelo.) 
Mira.. 

NIEVES. — (Aterrada.) ¡Pero!... 

ANTONIO. — Esperaba que un día ocurriese esto... Ha en- 
trado a matarme a mí. He tenido que defenderme... 

NIEVES. — ¿Y ahora? 

ANTONIO. — Ahora márchate tú... No quiero que te puedan 
complicar en esto... Nadie sabrá nada. Yo lo arreglaré 
todo... 

NIEVES. — ¡Pero habrán oído los disparos! 

ANTONIO. —No hay nadie en los hoteles próximos. Toma 
tu bolso... Aún puedes alcanzar el último tranvía... Saldré 
a abrirte la puerta del jardín.... (NIEVES, atónita, no sabe 
qué hacer.) Vamos, no pierdas tiempo... Tú no tienes por 
qué mezclarte en estos asuntos... Yo soy el único respon- 
. sable y ya sabré lo que tengo que hacer... 

(La lleva por un brazo hasta la puerta. Abre y sale. 
Se escucha cómo se abre y cierra la puerta de hierro. 
Vuelve. a entrar ANTONIO. Se aceroa al hombre, como 
para comprobar que está muerto. Después saca de su 
bolsillo los objetos que quitó a NIEVES. Deja ta polvera 
y la llave sobre la mesa camilla. El pañuelo, en la bu- 
taca. Va hacia la cama turca y la deshace, como si al- 
guien hubiera dormido allí. Después, con su pañuelo, 
quita las huellas que pudo dejar en su vaso. Lo deja 
junto al vaso en donde bebió NIEVES. Se pone el som- 
brero y empieza a silbar la misma canción que silbaba 
el hombre que entró. Sale por la puerta. Cierra. Se 
oye de nuevo la puerta de oo y el silbar de ANTONIO 
que se va alejando.) 


TELÓN 


CUADRO SEGUNDO 


La misma decoración del cuadro primero. Es de día. Las 
doce de la mañana. Las ventanas están abiertas y entra el 
sol. La puerta que da al jardín también está abierta y en 
ella hay un guardia. Seguimos viendo los pies del hombre 
muerto, al que le han echado una manta por encima. 


(Sentada en una butaca vemos a María, la vieja asis- 
tenta que está muy nerviosa y llora. JOSÉ, un inspector 
joven, examina con cuidado la cama turca. Y Ruiz, el 
comisario, en pie ante MARÍA, se da aire con un aba- 

nico que saca y mete en el bolsillo de cuando en cuando.) 


RUIZ. — (A María, que mira hacia donde está el cadáver.) 
Vamos, señora; le he dicho que no mire usted. más para 
allá... 

María. —¡Es que no puedo: remediarlo! 

Ruiz. —Echa las cortinas del Arco, José... 

JOSÉ. — Sí, señor comisario. 

(Hace lo que le han mandado y después vuelve a lo 
suyo.) 

Ruiz.—¡Ea! ¡Se acabó! Y ahora haga el favor de no 
llorarme más, señora. Así no vamos a adelantar nada... 

María. — Es que si viera usted la impresión que me ha 
hecho cuando, al entrar... (Solloza.) ¡Ay, Dios mío de mi 
211ma!. 

Ruiz. — Lo comprendo, señora, lo comprendo. ¡Ya nos lo 
ta contado usted varias veces... Se impresionó muchísimo, 
¿verdad? Bueno, pues muy bien... Eso es natural y a todo 
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el mundo le hubiera ocurrido lo mismo... Pero aquí hace 
demasiado calor para perder el tiempo. Serénese, suénese 
y siga contestando a mis preguntas, antes de que vengan 
el juzgado, el forense y demás familia... Vamos a ver... 
(Se vuelve a JosÉ.) ¿Qué demonios buscas tanto por ahí? 

José. —(Se vuelve, orgulloso.) Acabo de encontrar otra 
cosa, comisario... 

Ruiz. — Un cabello de mujer, ¿no? 

JosÉ. —¿Cómo lo sabe? 

Ruiz. —¿Pero cómo no voy a saberlo? (Va hacia la ca- 
milla, en donde están los objetos que cita.) Ha dejado 
una polvera, un pañuelo con sus iniciales, un vaso man- 
chado de rouge, tres cigarrillos manchados de lo mismo, la 
llave del portal de su casa y un frasquito de perfume que 
huele a diablos. Sólo le ha faltado por olvidar una foto- 
grafía suya, sus señas en Madrid, el número de su teléfono 
. y su partida de nacimiento... Entonces, ¿qué?... Sería im- 
perdonable también si no hubiese olvidado ese cabello ne- 
gro.que acabas de encontrar... (Otra vez a MARÍA.) Vamos 
a ver, señora. Usted dice que servía en esta casa desde 
hace seis años... 

María. — Sí, señor; desde antes que muriese la madre 
del señorito... 

JosÉ. — (Intrigado.) Perdone, comisario... ¿Cómo sabe us- 
ted que el cabello es negro y no rubio? 

Ruiz. — ¿Qué cómo lo sé? ¡Anda, caramba! ¿Cómo quie- 
res que lo sepa? ¿Es que tú nunca has tenido que comprar 
barras de labios a ninguna mujer? 

JosÉ. — Sí, señor... 

Ruiz. —¿Y no te las han hecho cambiar cincuenta veces? 
Que si más claro, que si más oscuro... Pues a mí no, por- 
que ya he aprendido. Hay un tono de rouge que usan las 
morenas y otro tono distinto: las rubias... Y el rouge del 
vaso y de los cigarrillos es de morena. (A MARÍA.) ¿A que 
era morena la novia de su señorito? ¡Conteste! 

MARÍA. — No, señor... 

RUIZ. — ¿Cómo que no señor? ¿A usted nunca la han me- 
tido en la cárcel? 

María. — Quiero decir que yo no le conocía ninguna no- 
via al señorito... 
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Ruiz. — ¿En seis años que lleva con él no le ha conocido 
ninguna novia? ¿Cómo puede ser eso? ¿Qué clase de mons- 
truo era ese sujeto? 

María. — Él tenía muchos jaleos... Aventuras de. esas... 
Pero lo que se dice novia fija, no señor... 

Ruiz. —Ponme con la Jefatura, José... (Nervioso.) Y no 
des más la lata con el pelo, hijo mío... Déjalo ahí en un 
papel, con las otras cosas... (A María.) Y esos jaleos y 
esas aventuras se las traía aquí... 

María. — Debía traerlas, porque muchas mañanas, cuando 
yo venía a hacer la limpieza, notaba que había estado al- 
guna mujer... Pero yo nunca las he llegado a ver... 


Ruiz. —¡Como que debía dar vergúenza verlas! ¡Perfu- 
mes baratos, polveras de dos duros y barras de labios de 
lo. peor... - : 


JosÉ. — (Que está al teléfono.) Un momento. (A Ruiz.) La 
Jefatura al habla, comisario. 

Ruiz, —Pide el comisario Blasco... 

JosÉ.—(Al teléfono.) Con el comisario Blasco, haga. el 
favor... 

Ruiz. — (Pensando en voz alta, como es su costumbre.) 
¡Mujeres que vienen por la noche, fuman como cocheros, 
beben anís con sifón y se largan antes de que las dé el 
sol en la cara!... (A María.) Porque usted, ¿a qué hora se 
marchó ayer por la tarde? 

María. —A eso de las ocho. Hice limpieza en aquel cuar- 
to y después... 

Ruiz. —¿Y dejó limpios los vasos y los ceniceros? 

María. — Claro que sí... 

José. —(Al teléfono.) Un momento... Le va a hablar el 
comisario Ruiz... 

Ruiz. —O sea que la mujer vino aquí por la noche, na- 
turalmente. (A1 aparato.) ¿Eres Juan? Sí. Hola. Un calor 
terrible. Oye, me ocupo de un érimen aquí, en la Ciudad 
Lineal... Un soltero juerguista se trajo una individua a 
su casa y la individua le pegó dos tiros. No. Nada de ro- 
bos. Crimen pasional, claro. Busca a esa mujer, que a lo 
mejor está fichada en vuestro negociado. Sí, morena. Tiene. 
en un pañuelo la inicial «N». ¡Qué sé yo! Nati... Nativi- 
dad... Hay pocas con «N».., 
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JosÉ. — Nieves... 

Ruiz. — También... Nieves... Nuria... Hay que buscarla. 
Gracias. Hasta después... (Deja el teléfono y se dirige de 
nuevo a María.) Bueno, señora... Vamos a ver... 

(Abre las cortinas GÓMEZ, un agente.) 

GÓMEZ. — Señor comisario... 

Rulz. — Pasa. ¿Qué quieres? 

GÓMEZ. — No he encontrado nada en el jardín... 

Ruiz.—A eso iba... Espera... (A María.) Usted, natural- 
mente, al entrar en la casa y ver lo que vio no tocaría 
nada... 

María. — No, señor. Me asusté tanto que salí corriendo, 
NCH TOTICESTNE 

Ruiz. — Sí. Ya sabemos... Y 'se fue a la tienda de comes- 
tibles y desde allí nos llamó... Pero lo que yo quiero sa- 
ber es si vio usted alguna pistola... 

María. — No, señor... 

Ruiz. —(4 Gómez.) ¿Has mirado bien por los alrededores? 

GÓMEZ. — También... 

Ruiz. — (Indignado.) ¡Bueno! ¡Pero esa mujer, desde lue- 
go, es una estúpida! Ha dejado todo cuanto se puede de- 
jar, menos la pistola con que lo liquidó... ¿Para qué la 
quiere conservar? ¿Para recuerdo? ¿Para que la pesquemos 
con ella en el bolso? ¿O para matar a otro individuo? 
(A GÓMEZ, del que ya no se acordaba.) ¿Tú qué haces ahí? 

Gómez. — El guarda está esperando en el jardín. 

Rurz. — ¿Esperando el qué? ¿Por qué no entra? 

GóMEZ. — No sabía si usted... 

Ruiz. —(De nuevo olvida a GÓMEZ, se distrae y habla 
solo.) ¡Desde luego, lo que más me molesta es que esa 
mujer sea una estúpida! Porque cuando una de estas indi- 
viduas comete un crimen pasional, casi se cree que ha 
hecho una gracia y en seguida se presenta en la Comisa- 
ría y dice: «He matado a mi novio, porque era un sin- 
vergúenza, y vengo a entregarme». Y ésta no se ha presen- 
tado en ninguna parte. Se ha escondido. O trata de huir. 
Desde luego, la pobre es una imbécil... (A GÓMEZ, como si 
le viera por primera vez.) ¿Pero qué haces ahí? 

GÓMEZ, — Perdóneme... Creí que... (Y va a hacer mutis.) 
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RuIiz.— No, Gómez... Espera... (A JosÉ.) Vete tú a buscar 
al guarda. Hazle las primeras preguntas... 

JOSÉ. — SÍ, señor... (Y sale.) 

Ruiz. —(A GÓMEZ.) A ti vOy a encargarte otra cosa... 
(Coge la llave que hay sobre la mesa camilla.) Toma esta 
llave... Es la que ella ha dejado olvidada... Como ves, 
grande y pesada, de casa vieja... Te vas a la Jefatura y mo- 
vilizas a todos los serenos de Madrid... ¿Cuántos serenos 
habrá en Madrid? 

GÓMEZ. — En mi calle hay uno... 

RuIz.— Y en la mía hay otro... 

GÓMEZ. — No tengo ni idea... 

Rurz. —Ni yo tampoco, pero es igual. Pide gente y los 
levantas a todos. Uno de ellos tendrá una llave igual a 
ésta para abrir la puerta de los vecinos. Si encontramos 
la llave gemela, encontraremos la casa. Y si encontramos 
la casa, encontraremos a la mujer... Puede que haya bas- 
tantes llaves iguales, pero yo busco a una mujer morena, 
que sale por las noches, que se pinta como un payaso y 
cuyo nombre empieza por N. ¿Comprendido? Pues anda, 
lárgate... 

GÓMEZ. — (Al mutis.) Sí, señor comisario... 

Ruiz. — (Vuelve otra vez a María.) Y usted, señora, me 
va a decir ahora... 

(Se abre la cortina y entra JosÉ seguido del guarda, 
un hombre pequeño, tímido y asustado.) 
-JosÉ. — El guarda, comisario... 

Ruiz.— Pase... (Después de observarle, aparte, a JosÉ.) 
¿Qué tal el tipo? 

JosÉ. — Bien... . 

RUIZ. — (Al GUARDA.) Siéntese. (El GUARDA va a sentarse 
junto a María.) No, aquí, no; aquí... (Y le indica otro sitio, 
donde se sienta el GUARDA. Observa a los dós y se dirige a 
MARÍA.) ¿Se conocen? 

María. — Claro' que sí. 

RUIZ. —(A1 GUARDA.) Y usted, ¿qué dice? ¿No sabe ha- 
blar? . 

GUARDA. — No sé qué decir... He visto ahí fuera lo que he 
visto y no sé lo'que me ha entrado... DÍA 
Ruiz. —(A María.) Y, dígame una cosa, señora... ¿Por 
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qué un hombre soltero vivía aquí solo, con este condenado 
calor? 
(Y se quita la americana, quedando en mangas de 
camisa.) 

María. — Cuando murió su madre pensó vender el hote- 
lito y marcharse a vivir al centro. Pero después no encon- 
tró piso que le gustase, y entonces... 

José. —¿Debo hacer algo, camisario? 

Ruiz. — Claro que debes hacer algo... Y ahora mismo 
lo vas a hacer... (A MARÍA.) ¿A qué me dijo usted que se 
dedicaba su señorito? 

María. — ¿El señorito Antonio? 

Ruiz. —(A JosÉ.) ¿Tú sabías que se llamaba Antonio? 

JosÉ. — Claro. Antonio Suárez... Tengo todos los datos... 

Ruiz.—Yo lo había olvidado... Bueno... Siga. 

María. — Pues el señorito Antonio se dedicaba a la com: 
.pra y venta de coches... 

Ruiz. —¿Y él tenía coche? 

María. — Unas veces sí y otras no... 

Ruiz. —¡ Pero¡'ahora!... ¡Ayer! 

María. — No. Llevaba quince días sin ninguno. 

Rurz. —¿Cómo volvía a casa por las noches? 

MARÍA. — Yo creo que en taxi... Por lo menos, siempre 
se quejaba de lo que se gastaba en taxi viviendo aquí.. 

(JosÉ se dirige al teléfono.) 

RUIZ. =(Al GUARDA..) Usted, ¿por qué está tan callado? 
¿No oyó anoche nada? 

GUARDA, — Nada, '¿de qué? 

Ruiz. —¿De qué quiere usted que sea? Han e PATA a un 
hombre de dos tiros, y no ha oído usted los tiros, ni el 
taxi que los trajo, ni nada de nada. 

GUARDA. -—Yo,: la verdad, como por esto me dan poco, y 
de día tengo que trabajar de albañil.. 

RUIZ. — ¡Pues, claro!... Ha decidido EN dormirse ¡como 
sereno y como albañil... (A JosÉ, que marca un. número 
en. el teléfono.) ¿Llamas alla Jefatura? 

JosÉ. — Para que se ocupen del taxi.. 

RuIz. —- Cuelga... Es: mejor que te ocupes tú personal- 
mente... Los taxistas de moche tienen.mucho cuento... Anda, 
lárgate, ' Ar : 
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JosÉ.—(Al mutis.) Sí, señor comisario. ., 

RuIz. — (A1 GUARDA.) De manera que usted se pasa dur- 
miendo sus horas de servicio... 

GUARDA. — No lo puedo remediar... De pronto me entra 
sueño, y voy y me duermo: Además, aquí hay poco que 
hacer... Ahora, en verano, con los calores, se van muchas 
familias fuera. Y, además, todos tienen las llaves. de sus 
hoteles... Más que para abrir puertas, yo estoy aquí para 
vigilar... A 

Ruiz. —Pues vigila usted muy bien, amigo... 

GUARDA. — Me refiero a los raterillos... A los que roban 
gallinas o ropa... Pero esto, claro, es otra cosa... 

Ruiz. — Bueno, acabemos... Entonces usted anoche no 
vio a don Antonio ni salir ni entrar... 

GUARDA. — Pues no, la verdad... Yo siempre estoy lejos 
de este hotel, que está un poco retirado de los demás... 
Él tenía su llave y no me necesitaba... Casi siempre lle- 
gaba tarde, en un coche suyo o en un taxi. Y muchas ' 
noches no llegaba solo... Ya usted me entiende... Que Dios 
me perdone, pero ese señorito era un tronera... La María 
lo sabe muy bien... 

María. — Era soltero, tenía dinero y se divertía... 

GUARDA. — Confiesa tú que no tenía muchas simpatías por 


aquí... 
María. —No; eso, no. Casi no se trataba con nadie... 
Ruiz. —¡Pero tendría amigos!... 


María. — Desde luego... En su negocio tenía que conocer 
a mucha gente... Y los domingos, por la tarde, solía venir 
aquí a jugar una partida... Dejaban la casa que había 
que ver... 

Ruiz. —¿Sabe usted los nombres de esos amigos? 

María. — Pues algunos recuerdo, porque le llamaban por 
teléfono. Pero sólo los nombres... El señorito Enrique, el 
señorito Alfonso. . En realidad, así, íntimos no tenía nin- 
guno. Él era un poco egoísta para todo... 

(Suena el timbre del teléfono. RUIz coge el auricular. ) 

Ruiz. — Diga... Dígame... Sí... Aquí es la casa de don An- 
tonio Suárez... ¿Qué desea? ¡Oiga! ¡Oiga! 

(Entra JosfÉ.) E 
José. — Señor comisario. . Viene el señor juez... 
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(El comisario Rurz cuelga el auricular, queda pen- 
sativo y dice, mientras se pone la americana) 

Ruiz. — Existe cierto curioso que se ha querido enterar 
de lo que está ocurriendo aquí... (A María y el A 
Con el permiso de ustedes.. Vuelvo en seguida... 

(Y sigue a JosÉ, alzando la cortina, por: donde desa- 
parece.) 


TELÓN 


CUADRO TERCERO 


Telón corto, en primer término, que representa el inte: 
rior de un garaje. Es de noche. 


(Junto al telón, y frente al público, hay un pequeño 
banco de madera en el cual está sentado el: TAXISTA, 
que da vueltas, un poco nervioso, a la gorra que tiene 
entre las manos. El comisario Ruiz, en pie, bebe agua 
en un botijo. Después se quita la americana y, con ella 
al brazo y paseando ante el taxista, continúa el inte- 
rrogatorio.) 

Ruiz. — Hace calor aquí... 

TAXISTA, — Sí, señor... Ya le dije al agente que iría a' la 
Jefatura para verle a usted... 

Ruiz. —La Jefatura es un horno, comparada con esto... 
Además, cuando me ocupo de un asunto, no me. gustar 
estar en la Jefatura... Prefiero 'andar de un lado para Otro... 
Me divierto mucho más así... ¿Comprende? 

TAXISTA. — Sí, señor... 

Ruiz. —Dijo usted que se llama... 

TAxIsTA. — Ricardo González. 

Ruiz. — Muy bien... Ricardo González, conductor de ta- 
xis....¿Y dónde cogió el suyo la pareja? 

TAXISTA. — Ya le he dicho al agente esta tarde....- ' 

Ruiz. —(Se sienta junto al TAXISTA.) Olvide lo que dijo 
al agente... Soy yo el que le está preguntando: ahora... 
¿Dónde cogieron 'el taxi? | 

“ TaxisTa. —Lo cogió. él primero, en Recoletos; cerca de la 
Cibeles, a eso de la una de la noche, o por ahí... Yo esta- 
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ba en la parada; llegó él y entró... «Tire para Alcalá RS 
ba...» Y yo tiré... «No tengo prisa; puede ir despacio... 
Y yo fui despacio... 

Ruiz. — ¿Y después? 

TaxisTa. — En la esquina de la calle de Goya me mandó 
parar... La chica salía de un café, y él la vio, como la 
vi yo... Desde luego, no estaba mal... Iba sola y despa- 
cio, como buscando aglo... Ya usted me entiende... 

Ruiz. —Le entiendo... Una profesional. 

Taxista. — Eso mismo... Él bajó, se fue hacia ella, ha- 
blaron un poco y después subieron al taxi. Y entonces me 
dio las señas del hotelito de la Ciudad Lineal. 

RuIz. —¿Qué hablaron durante el camino? ¿Se conocían? 

TaxIsTa. —¡No! ¡Qué iban a conocerse! Ella no quería 
ir al hotelito, porque decía que aquello estaba lejos... Pero 
él: terminó por. convencerla... Y casi no hablaron más. En 
realidad;. poco entusiasmo... Ninguno: de los: dos paca 
muy. simpático... Sobre todo, él. 

'Ruiz. —/Un  póco:chulillo,: ¿no. es eso? 

TAXISTA. — Bastante. 

Ruiz. —El agente le acompañó al Depósito:.: 

Po —Sí, señor; hará unos diez minutos que he vuel- 

Por cierto que no es una visita muy agradable::. 

E —¿Y ha identificado a la víctima? 

TAXISTA. — ¿Cómo que si la he identificado? 

Ruiz. —Digo que si. es el mismo que fue en el taxi con 
la ¡chica:. 

TAXISTA: «(Midandó, ) Hombre; creo que sí.: 

Ruiz. — (Interesado por esta duda. ) ¿Cómo que cree? ¿Nó 
está seguro? 

TAXISTA. — Estoy casi seguro... Pero entre ver “a un hóm- 
bre vivo y verlo muerto... Además, ahora que AS 
yo al hombre:mo lo vi muy bien.. 

Ruiz. — (El interés de éste: se acentúa.) ¿Por qué? ¿Pa 

TaxIsTA, Me alquiló en Recolétos... Allí hay poca' ltuz.. 
Llevaba, además, un sombrero con el ala echada a' 'a 
cara... (Como: recordando todo de pronto.) ¡Anda, demo- 
nio! CIELO! Entonces no me fijé... Pero ahora recuerdo 
que él: no me daba'nunca la cara, como. si quisiera: que 
no le viesen. . 


UNA "MUJER CUALQUIERA 351 


RUIZ. —¿Y a ella? 

TAXISTA. —A- ella sí la vi bien... Podría reconocerla en- 
tre veinte... Es más, el tipo, que era serio y hablaba poco, 
- al llegar al hotelito y pagarme, ya los dos frente al:co- 
che, me dijo: «¿Ha visto usted qué chicas tan guapas 'te- 
nemos en Madrid en verano?» Y la acercó a mí y todo, 
para que yo la viese. Ya le digo que era un chulito, y con 
poca clase... Esto a ella no le hizo la menor gracia. 

Ruiz. — ( Lentamente, pensando algo que le preocupaba. ) 
Claro, claro... Ya me lo figuro... Es muy natural... 

JOSÉ. — (Entrando. ,) Buenas noches, jefe... 

RUIz. — (Siempre pensativo.) ¿Qué hay? 

JOSÉ. — Noticias importantes... 

(RUIZ se levanta, se acerca a JosÉ para que no les 
oiga el TAXISTA, y hablan en voz baja.) 

Ruiz. — Cuenta: 

JOSÉ. — (Orgulloso de su triunfo.) Encontramos la pare- 
ja de la llave. Pertenece a la casa número cinco de la calle 
de la Oliva. El sereno conoce a la mujer. Anoche llegó a 
eso de las cinco de la mañana. Parecía muy excitada y 
nerviosa... Siempre abre ella misma, pero anoche llamó. al 
sereno y le dijo que se había olvidado la llave en la pen- 
sión. 

Ruiz. — (Sin ningún entusiasmo.) ¿En qué pensión? 

JosÉ. — Donde ella vive. Pensión Pilar, Oliva, cinco. Y ella 
se llama Nieves. 

Ruiz. — ¿Habéis retenido al sereno? 

JOSÉ. — Sí, no sea que vaya a levantar la caza... 

RUIZ. —¿Has mandado a alguien allá? 

JosÉ. — Sí, a Gómez, para que vigile desde la calle... Pero 
le esperamos a usted para que ordene la detención... 

Ruiz. — (Indiferente.) Claro, claro... Bueno, pues vamos 
dara allá... 

JOSÉ. — (Asombrado por el poco interés de Ruiz.) No pa- 
'ece usted muy contento, Jefe... 

Ruiz. —Pues no, la verdad... 

JOSÉ. — El asunto, sin embargo, no ha podido ser más fá- 
il, señor comisario... 

Ruiz. —¿Tú crees? 

JosÉ. — ¿Usted no? 
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Ruiz. — Lo encuentro todo demasiado simple... Demasiado 
sencillito, ¿comprendes? Yo creo que ahora es cuando ver- 
daderamente se empieza a complicar... (A? TAxIsTA.) ¡Adiós, 
amigos! 

TAxISTA. — Buenas noches, señor comisario... 

(Y JosÉ y el comisario hacen mutis, mientras cae el 


TELÓN 


CUADRO CUARTO 


Comedor modesto en casa de Rosa. Cretonas. Muebles 
claros. Un balcón abierto en el lateral derecha. Dos puer- 
tas al foro. La de la izquierda da paso a otras habitaciones. 
La de la derecha, al pasillo, servicios y puerta de entrada 
al piso. Es de noche. 


(Rosa, una mujer de veintitantos años, está terminan- 
do de comer. Es mona y atractiva. Va vestida de calle. 
En pie, JUANA, la criada, hojea el periódico.) 


Rosa. —Me voy a tener que ir a trabajar antes de que 
llegue el señorito... 

JUANA. — Todavía es temprano... 

Rosa. — (Mirando el reloj de pulsera.) ¡Qué va a ser, 
hija! Me faltan nada más que diez minutos... 

JUANA. — (Encuentra en el periódico lo que buscaba. ) ¿No 
le decía yo? Lo había oído en la tienda, y aquí viene... 

Rosa. — ¿El qué? 

JUANA. — El crimen ese. .- 

Rosa. — Anda; dame el café y déjate de crímenes... 

JUANA. — (Mientras le sirve el café.) ¿No toma el postre? 

Rosa. — No tengo ganas... 

JUANA. — (Leyendo en el periódico.) «Un hombre asesi- 
nado en un hotelito de la Ciudad Lineal. Se busca a la mu- 
jer que lo asesinó y que dejó toda clase de huellas Envel 
lugar del crimen. Un pañuelo olvidado por ella tiene las 
iniciales «N. B.» Parece que se trata de un crimen pasio- 
nal y que no se tardará en detener a la mujer que se está 
buscando.» ¿Qué le parece a usted, señorita? 


12,—Mibura = 
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Rosa. — (Sin darle importancia.) Que alguna perrería le 
habrá hecho el hombre para que ella le matara... 


Juana. —¡Eso me digo yo también! (Suena el timbre de: 
la puerta.) ¡El señorito! 
Rosa. — ¡Pero si él tiene llavín! 


Juana. — (Mientras hace mutis por la puerta del foro.) 
Lo habrá olvidado... (Rosa termina precipitadamente de 
tomar su café y se levanta, al mismo tiempo que vuelve a 
entrar JuaNa por donde salió.) Es una señorita que pre- 
gunta por usted. Dice que es amiga suya 

Rosa. — (Extrañada.) ¿Amiga mía? Dile que pase... 

(Vuelve a desaparecer JuANa, que en. seguida entra . 
detrás de NIEVES. NIEVES, con un vestido más sencillo 
que el del primer cuadro, parece cansada y vencida.) 

Rosa. — (Sorprendida al verla.) ¡Nieves! 

Nieves. — Hola, Rosa... 

Rosa. — ¿Cómo tú por aquí? ¿Quién te ha dado mis señas? 

NIEVES. — Quería hablar contigo. Pregunté en «El Peli- 
kán», donde sé que trabajas... 

Rosa. — Pero ahora tengo prisa... Debo ir allí... 

NIEVES. — Es un segundo... 

Rosa. —(A Juana.) Vete, Juana; déjanos solas... 

JUANA. — Sí, señorita... 

(Y se va, cerrando la puerta. Rosa cambia de gesto, 
Se ve que la presencia de NIEVES no le es grata.) 

Rosa. — Bueno, venga... ¿Qué te pasa? ¿Por qué has ve- 
nido? 

NIEVES. —¿Me dejas sentar? 

Rosa. — Te he dicho que tengo prisa... 

_ NIEVES. — (Sentándose de todos modos.) Estoy muy can- 
sada, Rosa, He andado mucho por las calles, sin saber adón- 
de ir, ni a quién pedir ayuda... 

Rosa. — ¿Dinero? A 

Nikves. — No. (Ve el periódico encima de la mesa.) ¿Has 
leído el periódico? 

(Rosa parece comprenderlo todo. Coge el periódico, 
Le...) . 
Rosa. —«N. B.» ¿Tú? ¿Tú has sido la que...? 
NIEVES, — No he sido yo, te lo Juro... 
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Rosa.— Pero te está buscando la policía... De eso no 
hay duda... 

NIEVES. — Por eso quiero que me ayudes... Que me escon- 
das aquí... 

Rosa. — ¿Aquí? ¡ Tú estás loca! 

NIEVES. — Soy inocente, Rosa. Fui allí, a aquel hotel, : con 
un hombre. Y él mató al otro. Y el canalla dejó todo 
preparado para que me echasen la culpa a mí... El pa- 
ñuelo, mi llave del portal... Todo lo que sacó de mi bol- 
sillo. Y lo hizo aposta... Me llevó engañada... Era la pri- 
mcra vez que le veía... 

Rosa. — (Dudando.) Pero de todos modos... 

NIEVES. — ¿Qué? ¿Es que no me crees? 

Rosa. — No es que no te crea... Pero si ha pasado como 
dices, preséntate a la policía... Diles a ellos lo que me 
estás diciendo a mí... 

NIEVES. — ¿Y piensas que la policía creerá a una mujer 
como yo?... He leído todos los periódicos. En éste que tú 
tienes es en el que dan menos detalles... Pero en los de- 
más, se ve bien claro que las pruebas están en contra 
mía... Puede que alguna vez se aclare todo, pero de mo- 
mento me meten en la cárcel... Y eso es lo que quiero 
evitar. Debes hacer algo por mí... , 

ROSA. — ¿Y qué puedo hacer yo? 

NIEVES. — Lo que sea, Rosa... Estoy sola... 

Rosa, — (Vuelve a dudar. Habla ahora despacio.) Com- 
prende que no puedo hacer nada... Yo tengo un amigo con 
el que me voy a casar. Es una persona decente y seria. 
Tiene negocios en Madrid y gana dinero... Hace tres días 
que está en Irún con su padre, y llega en su coche esta 
noche. Cuando llamaste creí que era él... Yo lo siento mu- 
cho, pero aquí no te puedes quedar... 

NIEVES. — ¿Qué hago yo entonces? Tú has sido mi única 
amiga. Siempre, al principio, nos hemos ayudado... 

Rosa. — Luis no sabe nada de mi pasado, ni que tengo 
amigas como tú.. 

NIEves. — (Herida.) Tú has sido como yO: 

Rosa. —Pero ya no lo sOy... j 

NIEVES. — Has tenido más suerte... 

Rosa. — (Irritada. ) Y no he tenido novios de mala clase, 
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como has tenido tú... No me he dejado dominar por ellos, 
por capricho... He sabido siempre dónde tenía la cabeza... 
Yo he seguido otro camino, y: tú te quedaste en el mismo 
y no saldrás de él... 

NIEVES. —No he venido a que me regañes, sino a que 
me ayudes... 

Rosa. — Si estuviese yo sola, como antes, puede que lo 
hiciese... Pero ahora es distinto. Luis es muy serio en sus 
cosas y no me admite esta clase de amigas... Dentro de 
unos días dejaré de bailar en el «Pelikán», y ya me que- 
daré en casa hasta que estén arreglados los papeles para 
casarnos. De manera que no quiero líos... (Y. decide, seca.) 
Anda, lárgate... 

Nieves. — (Suplicante.) ¡Rosa! 

Rosa. — Perdóname, pero tú te harás cargo... 

NIEVES. — (Con una gran amargura.) Sí, tienes razón... 
Siento haberte molestado... Adiós... y gracias... 

(Va.a ir hacia la puerta de salida. La detiene Rosa.) 

Rosa. —Espera, creo que han abierto... Debe ser Luis. 
(Nieves queda esperando. Cuando va a salir Rosa entra AN- 
TONIO. Viste una: americana de «sport», de viaje. Rosa le 
abraza.) ¡Luis! No te esperaba ya... 

ANTONIO. — ¿Cómo estás, mi vida?... 

(Nieves se vuelve al oír la voz de ANTONIO y queda 
mirándole, muda, sin hacer ni un gesto.) 

Rosa. — Perfectamente... Mira... Estaba aquí con una ami- 
ga... Se:marchaba ya en este momento... 

(ANTONIO se vuelve y, al verla, casi no se inmuta.) 

ANTONIO. — Mucho gusto... 

Rosa. — (Extrañada de la actitud de NIEVES, que no aparta 
su mirada de ANTONIO.) ¿Por qué le miras así? ¿Os cono- 
- Céis ya? Í 

ANTONIO. — Yo, al menos, no... (Y se vuelve de nuevo a 
Rosa.) ¿Y Juana? 

Rosa. —Está fregando y no te ha oído. ¿Quieres algo? 
¿Has cenado ya?... 

ANTONIO. — He merendado tarde, en el camino. (Por un 
paquete que lleva en la mano.) ¡Ah! Mira... Compré can- 
grejos en Burgos, como me encargaste... Llámala. 

Rosa.—(Va: hacía la puerta.) ¡Juana! 
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ANTONIO. — Están vivos... Que los hierva pronto... 
(Entra JUANA.) 

JUANA. — No le he oído entrar, señorito Luis. 

ANTONIO. — Tome esto, para hervir... 

JUANA. — Sí, señorito... 

ANTONIO. — (Saca otro paquetito del bolsillo.) Y un re- 
cuerdo de San Sebastián. 

JUANA. — Muchas gracias... Voy a ver lo que. es... 

Rosa. — Miralo después, Juana. Vete ahora a hacer eso... 

JUANA. — (A! mutis.) Sí, señorita... 

ANTONIO. — (A Rosa.) También te he traído a ti otro re- 
galito, pero lo tengo en el equipaje... (Se vuelve a NIEVES.) 
Pero no estamos haciendo ningún caso a tu amiga... Per- 
dónenos... ¿También es usted artista? 

(NIEVES no contesta. Y Rosa, que está violenta, quie- 
re terminar...) 

Rosa. — Bueno, Luis, nos tenemos que ir. Me queda poco 
tiempo para Negar... 

ANTONIO. — Yo vengo muy cansado... Toda el día en la 
Carretera, es un buen tute... Prefiero esperarte aquí... 

Rosa. — Podías llevarme en el coche... 

ANTONIO. —Lo he encerrado ya... 

Rosa. — Entonces me tendré que ir sola... 

ANTONIO. —¿Por qué no te acompaña tu amiga? 

Rosa. — No... Porque... 

ANTONIO. — ¿Porque, qué? 

Rosa. — Porque ella se marcha ya, y lleva otro camino... 

ANTONIO. — Parece que estáis enfadadas... ¿Ha habido al- 
gún disgusto? 

Rosa. — No... No es eso... Ni siquiera nos ha dado tiem- 
po de hablar... Quería consultarme un asunto... 

ANTONIO. — Pues que te espere aquí y habláis después... 
Tú no tardarás mucho, y así me hace compañía... 

Rosa. — Pero, de todos modos... 5 

ANTONIO. — ¿Vas a tener celos, guapa? 

Rosa. —No es eso... 

ANTONIO. — (A NIEVES.) ¿Verdad que usted prefiere espe- 
rar aquí? ; 

NIEVES. — (Con firmeza.) Sí. 

ANTONIO. — ¿Lo ves? Anda... Vete ya, no llegues tarde... 
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Rosa. — Hasta ahora, entonces... 

ANTONIO. — Hasta ahora... Dile a Juana que venga, 

Rosa. — SÍ.. 

(Rosa, de mal humor, hace mutis. Cuando se ha ido, 
ANTONIO se dirige a NIEVES.) 

ANTONIO. —¿No se sienta? 

NIEVES. — SÍ. 

(Lo hace junto a la mesa. Entra JUANA.) 

JUANA. — ¿Quería usted algo, señorito? 

ANTONIO. — Sí, Juana. Saca la botella de anís y unas co- 
pas. ¿Te gustó el regalo? 

Juana. — Un broche precioaas Muchas SS 

ANTONIO. — No vale la pena.. ” 

(JUANA saca la botella y las copas, mientras habla.) 

JuAna. — ¿Hizo bien el viaje? 

ANTONIO. — Perfectamente. Ayer por la tarde salí del case- 
río... Dormí en San Sebastián, y hoy, a primera hora, salí 
para Madrid. 

JUANA. — ¿Qué tal su padre? 

ANTONIO. — Tan bueno como siempre. 

JUANA. — ¿Quiere usted que quite el mantel? 

ANTONIO. — No. Déjalo. Ya lo quitarás luego... ¿Cómo te- 
néis cerrado el balcón con el calor que hace? (Y abre el 
balcón, mientras añade.) Cierra ahora la puerta, para que 
no haya corriente. 

JUANA. — (Al mutis.) Sí, señorito... 

(Quedan solos NIEVES y ANTONIO. Éste sirve dos co- 
pas. Hay un silencio. Y después de beberse su sopa de 
un trago, ANTONIO dice, sin mirarla.) 

ANTONIO. — Tengo que darte las gracias... Has de va- 
liente y no has dicho nada. Te has portado bien. (NIEVES 
le mira ferozmente, sin contestar.) ¿Quién iba a pensar 
esto, verdad? Otra noche juntos, tomando anís los dos so- 
los. (Y dice, inquieto, en otro tono.) ¿De qué conocías a 
Rosa? ¿Por qué has venido aquí? ¿Sabías quién era yo? Va- 
mos, habla... Di algo. (NIEVES sigue mirándole, sin contes- 
tar. Y él cambia de tono otra vez.) Bebe, al menos... (Y le 
ofrece una copa.) 

NIEVES. — (Coge la copa, se levanta y le tira el contenido 
a la cara, mientras dice:) ¡Canalla! 
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ANTONIO. — (Sin perder su calma, le sirve otra copa a 
NIEVES.) Se te ha derramado. Toma otra... (Y se limpia 
la cara con su pañuelo. ) ¿Decías algo? 

NIEVES. — (Levantando la voz.) ¿Por qué has echado las 
culpas sobre mí? Quiero saberlo. Necesito que me dés en 
seguida una explicación antes de denunciarte. 

ANTONIO. — ¡Calla! (Cierra el balcón. Vuelve a sentarse 
Y, un poco vencido, habla como para sí mismo.) Siempre 
pensé que eligiendo una mujer cualquiera que encontrase 
en la calle, después no la volvería a ver más... La cogerían, 
Ono... Se salvaría, o no se salvaría... Daba igual... Pero 
yo estaría lejos de toda sospecha y, sobre todo, lejos de 
ella... (Se vuelve a NIEVES.) Y ya ves... Ahora te encuen- 
tro aquí, a la noche siguiente... Todo se ha desbaratado, 
Nieves... (Y cambia de gesto, afectando tranquilidad.) Mala 
suerte... Tendré que ayudarte. 

NIE ES. — ¿Cómo puedes hablar con esa tranquilidad, des- 
pués de lo que has hecho? ¿No sabes que ahora voy a de- 
nunciarte? ¿No comprendes que ahora sé quién eres, y 
estás en mis manos, miserable? 

ANTONIO. — (Nuevamente duro, seco, dominante. ) Más ba- 
jo, guapa... Te van a oír. 

NIEvEs.— ¡Eso es lo que quiero, que me oigan!... Que to- 
dos sepan que eres un criminal y un cobarde... Que todos 


se enteren de la clase de hombre que eres... Sucio... 
¡ Miserable!... 

ANTONIO. — (Se levanta.) Ya está bien, nena... Vámonos 
de aquí... 


NIEVES. —¿De aquí? ¿Por qué? 

ANTONIO. — Estás en peligro. Te buscan. Cualquier vecino 
te ha podido ver entrar... Vámonos a Otra parte... 

NIEVES. — De aquí no me muevo. ¿Lo oyes? Es aquí en 
donde vamos a poner todo en claro... 

ANTONIO. — Hazme caso, Nieves... Es por tu bien. Ya no 
puedo volverte a engañar... Me conoces... Sabes quién soy. 
El asunto no salió como yo esperaba... 

NIEVES. — Por eso te vOy a denunciar... 

ANTONIO. — (La mira con una fría sonrisa de desprecio.) 
Es inútil que me denuncies... Nadie te creerá. Yo paso por 
ser Una persona decente. Yo tengo mi oficio, mi negocio, ,, 
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Un bar de moda, acreditado... Amigos importantes... Y tú, 
en cambio, ¿qué tienes tú?... No tienes nada... Sólo un 
pañuelo con tus iniciales y todas las huellas que yo dejé 
allí. El chófer del taxis te reconocerá... A mí, en cambio, 
no; porque procuré que no me diese la luz en la cara... 

NIEVES. — ¡ Canalla! 

ANTONIO. — Tengo preparadas todas las salidas... Hasta hoy 
por la noche no regresé de fuera. No estaba en Madrid 
la noche del crimen. Mi coche, en Irún... Mi nombre, en 
el registro de un hotel... Todo en orden. Todo perfecto. 
Tenía que matar a ese hombre que maté, porque de eso 
dependía mi felicidad, mi trabajo, casarme con Rosa, a la 
que quiero... Tú puedes denunciarme, si lo deseas, pero 
será inútil. Es a ti a quien detendrá la policía... 

NIEVES. — ¿Pero cómo puedes ser tan cínico? 

ANTONIO. — Cínico O no, voy a ayudarte. Soy el único que 
te: puede salvar... Vas a venir conmigo... 

NIEVES. — ¡No! 

ANTONIO. — (Amenazador, cogiéndola por un brazo.) Tú 
te callas y me haces caso. ¿Te enteras? (Y cuando con un 
gesto domina a NIEVES, se dirige a la puerta, la abre y 
llama.) ¡Juana! 

JUANA. — (Entrando después que ANTONIO ha vuelto a abrir 
el balcón.) ¿Llamaba usted? 

ANTONIO. — Vamos a buscar a la señorita al teatro... 

- JUANA. — ¿Volverá usted luego? 

ANTONIO. — No lo sé aún. Hasta después o hasta mañana... 

JUANA. — Adiós, señorito Luis... 

ANTONIO. —(En la puerta, gentilmente, a NIEVES.) Pase 
usted, Nieves, hágame el favor.. 

(NIEVES no sabe qué hacer. Busca la mirada de JUANA, 
pero esta mirada no le demuestra ninguna simpatía. Al 
fin, dominada y vencida, sale, seguida: de ANTONIO.) 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


Habitación en el piso que está intalando ANTONIO para 
casarse. Ningún cuadro, ni cortinas, ni apenas muebles, Una 


el suelo, sin colocar. Pantallas. Una alfombra enrollada. 
Otro cajón con platos y vasos. Un arco de medio punto, a 
la izquierda, que da al pasillo y se supone que a la puerta 
de entrada. Una puerta cerrada a la derecha, que da al 
baño. Y en el foro, dos ventanas abiertas que dan al patio, 
con las persianas de madera echadas. 


(Al levantarse el telón, la escena sólo estará ilumina- 
da por un rayo de sol que entra por las rendijas de la 
persiana. Esta luz, sin embargo, es suficiente para que 
veamos a NIEVES tendida sobre la cama, con la cabeza 
escondida entre los brazos y con el vestido que llevaba 
al final del acto primero. Por el patio oímos cantar q 
una criada el aire popular que silbaba ANTONIO en el 
cuadro primero. Y, mientras canta, oímos los golpes 
que da sacudiendo una alfombra. Otra voz de mujer, 
más distante, se escucha ahora.) 


VOZ MUJER. — ¿Pero no ve Usted que acabo de tender la 
ropa? Ya podía sacudir a otras horas. 

VOZ CRIADA. — Yo sacudo cuando me lo mandan... 

VOZ. MUJER. — ¡Pues dígale a su señora que hay que avi- 
sar! 
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Voz CRIADA. —¡Pues a mí, allá penas!... 

(Y sigue cantando. NIEVES continúa en la misma pos- 
tura. La canción y los golpes cesan. Se oye el ruido 
próximo de una puerta que se abre y se cierra, y, en 
seguida, aparece ANTONIO con algunos paquetes en la 
mano, que deja sobre una silla, después de mirar a 
NIEVES un momento. Deslía algunos paquetes, de los 
que saca jamón y bollos, un bote de Nescafé, etc... 
Coge el cazo y entra por la puerta de la derecha, de 
donde sale en seguida con el cazo lleno de agua, que 
deja donde estaba, sobre el cajón. Sigue el calor. AN- 
TONIO se seca el sudor de la frente y se desajusta un 
poco la corbata. Sube un poco la persiana de la 1z- 
quierda y entra más luz. Se acerca a NIEVES.) 

ANTONIO. —(En voz baja.) ¡Nieves! (NIEVES sigue immó- 
vil. ANTONIO se sienta en la cama, cerca de ella. La coge por 
un brazo y dice de nuevo.) ¡Vamos, Nieves! ¡Nieves! (NIE- 
VES se despierta con un gran esfuerzo. Se pasa las manos 
por los ojos. Ve a ANTONIO junto a ella y, con un movimien- 
to instintivo, se retira un poco de su lado. ANTONIO queda 
en el mismo sitio.) ¿Has dormido bien, verdad?... Te dí 
anoche un calmante en vez de la aspirina que me pediste... 
(Nieves le mira con recelo, sin decir nada.) Sabía que sin 
eso no podrías dormir y te convenía... ¿Estás ya más, tran- 
quila? (NIEVES no contesta. ANTONIO se levanta y, mientras 
habla, enchufa el cazo eléctrico a la corriente.) Yo acabo de 
venir ahora y te he traído algunas cosas para que desayu- 
nes... Jamón, ensaimadas, y voy a hacerte café... (NIEVES 
se ha incorporado y ha quedado sentada en la cama, sin 
perder de vista a ANTONIO.) ¿Qué te pasa? ¿Por qué no 
hablas? : 

NIEVES. — Anoche me dijiste que ibas a volver en seguida. 
Dejaste la puerta cerrada para que no me pudiera ir. Pasé 
mucho miedo antes de dormirme... Hablaban en el patio 
del crimen... Todos siguen creyendo que fui yo... 

ANTONIO. — En el patio se habla de todo... No hagas caso. 

NIEVES. — Pero tú me ofreciste anoche que ibas a estar 
conmigo... que no me ibas a dejar sola... 

ANTONIO. — Es necesario que yo haga mi vida normal para 
poder ayudarte... He dormido, como siempre, en las ha- 
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bitaciones que tengo en el bar. Aquí sólo vengo de día, 
trayendo cosas y arreglando poco a poco el piso para ca- 
sarme... La portera está acostumbrada a verme subir y 
bajar con paquetes y no sospechará nada... 

NIEVES. =Pero ella puede subir y encontrarme aquí... 

ANTONIO. — Ella tiene una llave por si ocurre algo, pero 
nunca ocurre nada. Hoy le diré que he perdido la mía y que 
me la dé... Y ya no habrá cuidado... (Se acerca a NIEVES 
ofreciéndole jamón y bollos.) Toma. 

NIEVES. — ¡No! 

ANTONIO. — ¿Por qué? Tendrás hambre... 

NIEVES. — No quiero. 

ANTONIO. — (Dejándolo sobre la cama.) Con esto no vas a 
arreglar las cosas, mujer... Es necesario tener calma para 
salvarnos los... 

NIEVES. — (Levantándose indignada.) ¡Para salvarte tú! 
¡Yo no tengo nada que temer! ¡Yo no he hecho nada! 

ANTONIO. —¡No alces la voz! Hay vecinos chismosos y 
pueden oírte... (Va hacia ella y la coge por los hombros, 
conciliador.) Hazme caso, Nieves... Sigue mi consejo... 

NIEVES. — (Desasiéndose.) ¡Suelta! ¡No me toques! 

ANTONIO. — (Después de una larga pausa, mirándola, lo 
hace.) Como quieras... 

(Y ANTONIO vuelve a atender el cazo eléctrico, Hay 
una pausa. NIEVES le mira más confiada.) 

Nieves. — ¿Volviste anoche a ver a Rosa? 

ANTONIO. — La llamé por teléfono. Le dije que estaba can- 
sado y me había marchado a dormir... Y que tú tenías 
prisa y te habías ido. 

NIEVES. — Pero te preguntaría algo de mí... Ella sabe por 
qué me buscan... 

ANTONIO. — No me preguntó nada. Quedé en verla esta 
tarde. Le contaré algún cuento... 

NIEVES. —¿Conoce ella este piso? 

ANTONIO. — Claro que sí... Ha venido un par de veces... 
Pero yo lo instalo a mi gusto... (Va hacia ella.) ¿Cómo se 
te ocurrió ir a verla? ¿Eres muy amiga suya? 

NIEVES. — (Con pena.) Creí serlo... 

ANTONIO. — De antes, ¿no? De cuando andábais juntas... 

NIEVES. —Rosa me ha dicho que tú no sabías... 
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ANTONIO. —Sus asuntos viejos no me importan. La cono- 
cí, me gustó, y lo demás da igual. Todos tenemos asuntos 
viejos, y lo mejor es no hablar de ellos... Ya ves... Yo 
quise liquidar los míos, y ahora estoy arrepentido... 

(Hay en ANTONIO un acento sincero, que NIEVES capta.) 
NIEVES. — ¿Por qué mataste a aquel hombre? 
ANTONIO. — No se perdió nada. Era un criminal. 
NIEVES. —¡ Tú eres el criminal! 

ANTONIO. — (Mientras prepara las tazas de café.) Puede 
ser... Ahora lo soy yo, y hasta hay quien cree que lo eres 
tú... Pero no te apures. Todo saldrá bien... Aquí nadie te 
encontrará. Serán unos días malos los que pases hasta 
que la policía crea que has huido de Madrid, o de España... 
Después ya veremos la forma de arreglarlo de otra ma- 
nera. 

NIEVES. — ¡Estás mintiendo! No me has traído aquí para 
defenderme, sino para salvarte tú mismo! Tienes miedo 
que yo hable claro y que me escuchen... (Se acerca a él, 
valiente.) ¡Pero saldré de aquí! ¡Me presentaré a la poli- 
cía y contaré iodo, pase lo que pase! 

ANTONIO. — (Fingiendo una” tranquilidad que no siente.) 
¿Y por qué no sales? La puerta está abierta y la policía 
debe de estar deseando charlar contigo en uno de sus 
calabozos. (NIEVES no sabe qué contestar.) ¡Anda, sal! (Nie- 
ves queda inmóvil, sin saber qué hacer. El se acerca y la 
coge por los brazos, enérgico, aprovechando la debilidad de 
NIEVES.) 

ANTONIO. — No, Nieves. Tú no saldrás ahora de aquí ni 
contarás nada, porque no te conviene. Tú harás sólo lo 
que yo te diga. ¿Comprendes? 

NIEVES. —¡Me haces daño! ¡Suelta! 

(ANTONIO la suelta. Ella va de nuevo a la cama, a 

punto de llorar.) 

ANTONIO. — Debes tener calma, mujer... Las cosas no van 
bien para ti. La policía ya ha estado en tu pensión. Tienen 
incluso una foto tuya que dejaste allí como recuerdo... 
Si te hubieras presentado ayer mismo, sería otra cosa... 
Pero huiste anoche y eso te ha perdido... 

Nieves. — (Rabiosa de nuevo.) ¡Estarás contento, enton- 
ces! ¿No era eso lo que querías? 
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ANTONIO. — Sin gritos, mujer... Tienes que hacerme caso. 
Piensa que, a pesar de todo, yo soy el único que te puede 
ayudar... ¿Te ayudó mi novia cuando fuiste a pedírselo?... 
Y era tu única amiga, según me has dicho... ¿Te hubieran 
ayudado en tu pensión? No, guapa. Se han precipitado a 
dar una fotografía tuya para que la publiquen los perió- 
dicos. ¿Tienes algún hombre que te quiera, que te defien- 
da? Contesta. 

NIEVES. — (Baia la cabeza. Tarda en contestar.) No... 

ANTONIO. — ¿Tienes familia? ¿Se ha ocupado alguien de ti? 

NIEVES, —No... No tengo a nadie... 

ANTONIO. — Entonces, ¿qué quieres? ¿Quién que no sea 
yo te puede ayudar? (La coge la cara, más humano, más 
dulce.) Vamos, contesta... 

NIEVES. — ¿Y por qué quieres ayudarme ahora? 

ANTONIO. — Ya ves... Escrúpulos... Tonterías... Cosas que 
pasan... No estoy arreperítido de haber matado a aquel 
hombre, pero sí de haberte mezclado en todo esto... 

- NIEVES. — (Después de una pausa, pregunta de nuevo.) 
¿Por qué lo mataste? 

ANTONIO. — (Le ofrece una taza de café.) Toma. 

NIEVES. — ¡No! 

ANTONIO. — (Enérgico.) ¡ Toma, te digo! (Ella coge la taza 
de café. Se la lleva, sumisa, a los labios. ANTONIO se sienta 
en otro lado y se prepara el suyo, mientras habla. ) Hace 
dos años me metí en un asunto sucio, de cocaína. Fue ese 
Antonio quien me lo propuso. Yó trabajaba de camarero 
en un cabaret y él era un señorito. Manejaba dinero, an- 
daba con mujeres, vendía coches... Yo tenía ambiciones, 
como todo el mundo... Ya sabes... Uno quiere vivir me- 
jor de lo que puede... «Si me ayudas, en un par de meses, 
con poco riesgo, tendrás lo que quieras» —me dijo una 
noche. Y acepté. Gané dinero. Me establecí y conocí a Rosa. 
Quise variar de vida, casarme y ser honrado. Pero Anto- 
nio quería que siguiésemos trabajando juntos. Parece que 
tenía algunas pruebas contra mí y me amenazaba con de- 
nunciarme. Hace poco me llevó de nuevo a su hotelito para 
insistir, para convencerme, pura intimidarme. Él era cruel 
y listo y yo tenía que utilizar sus mismas armas. Pensé 
que la única forma de ser feliz era librándome de él. Co- 
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nocía sus costumbres. La clase de mujeres que llevaba a 
su Casa... Y preparé el crimen. Las llaves falsas... Las 
coartadas... Busqué una mujer cualquiera en la calle, y . 
fuiste tú a la que encontré. Ha sido mi única equivoca- 
ción... El único fallo... Pero sin una mujer por medio la 
policía hubiese buscado otras pistas, que a mí no me in- 
teresaba que buscase... 

NIEVES. — ¿Y ahora qué pretendes? ¿Por qué me has traí- 
do aquí? : 

ANTONIO. —¿No te lo he dicho? Para intentar salvarnos 
los dos. Y si no lo consigo, yo mismo me entregaré, o 
haré frente a la policía. Puedo ser todo, menos un cobarde, 
nena... No lo olvides... (Después de una pausa.) Y ahora 
voy a marcharme... 

NIEVES. — ¿Adónde? 

ANTONIO. —A buscar los periódicos. No habían salido 
cuando vine y nos interesa mucho saber lo que pasa. Vuel- 
vo en seguida... 

NIEVES. —(Va hacia él, angustiada.) ¡No te vayas!... 

ANTONIO. — ¿Por qué? 

NIEVES. — Tengo miedo de quedarme sola... No quiero 
estar sola... ¡Quédate! 

ANTONIO. —¿Ya no te asusta mi compañía? (NIEVES baja 
la cabeza, sin contestar.) Vuelvo en seguida, Nieves... Y al 
volver le diré a la portera que perdí mi llave y me dé la 
suya... Hasta ahora mismo... 

(ANTONIO sale por la izquierda. Se oye la puerta al ce- 
rrarse, NIEVES se sienta, pensativa, en la cama. Una 
radio empieza a sonar. Música. Y oímos en el patio 
la voz de una vecina.) 

VECINA 1.2 — ¿Qué dice el periódico, señora Engracia? 

VECINA 2,2 — Viene el retrato de ella. 

VECINA 1.2 — ¿Y cómo es? 

(NIEVES se levanta. Se acerca a la persiana que está 
echada. Escucha.) 

VECINA 2,2 — Parece guapa y joven... Pero le digo a us- 
ted que eso de matar a un hombre a sangre fría. 

VECINA 1.2 — ¿Y la encuentran, o qué? 

- VECINA 2.2 — Aún no... Cualquiera sabe dónde se habrá 
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escondido... Pero, anda, que como la encuentren, va a la 
horca seguro... 

VECINA 1.2 — ¿Usted cree? . 

VECINA 2.2— Y si no a la horca, al presidio para toda 
su vida... 

(NIEVES se retira horrorizada. Se refugia de nuevo en 
la cama.) 

VECINA 1.2 — Espere un poco... Creo que en la radio están 
dando más noticias... 

VECINA 2.* — Póngala usted alta, que la oiga yo... 

(Se escucha la radio. NIEVES, de nuevo, presta interés. 
Se levanta. Va a la ventana.) 

SPIKER. — «...Según informaciones recogidas a última ho- 
ra, la víctima, Antonio Suárez, se dedicaba al tráfico de 
estupefacientes y había sido detenido en alguna ocasión. 
En cuanto a Nieves Blanco, la mujer que le asesinó y cuya 
fotografía publican hoy todos los periódicos, huyó de la 
pensión donde vivía la noche siguiente del crimen, y, a 
pesar de las activas gestiones de la policía, todavía no ha 
podido ser detenida. (Golpe de gong.) Información del 
extranjero... (Cesa la radio.) 

VECINA E."— ¿Ha oído usted? 

VECINA 2.3 — Claro que lo he oído... Pero hasta que la 
pesquen... 

VECÍNA 1.:— No tardarán mucho, ya lo verá usted... Y 
cuando la pesquen... 

(NIEVES cierra las ventanas para no segutr oyendo. 
Y se echa sobre la cama, llorando convulsivamente. Se 
siente ruido de la puerta al abrirla y cerrarla. NIEVES 
va hacia la izquierda, mientras dice:) 

NIEVES. —¡Luis! Acaban de decir... (Pero queda inmó- 
vil al ver que la que ha entrado es Rosa, que se la queda 
mirando fríamente y sin gran sorpresa.) ¡Rosa! (Rosa no 
contesta. Sigue con la mirada fija en ella.) ¿Qué haces aquí? 
¿Por qué has venido? 

Rosa. —¿Te extraña que venga a mi casa? Soy yo la que 
debiera sorprenderme de verte aquí. ; 

NIEVES. — Luis me ha traído... 

Rosa. — ¿Por qué? 

NIEVES, — Quiere salvarme... 
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Rosa. —¿A ti? ¿A una criminal? 

NIEVES. —¡No repitas más eso, Rosa! ¡No es verdad! 
¡Y no te lo aguanto! ¡No es verdad! 

Rosa. — Lo sabe todo el mundo. Te buscan... 

NIEVES. — Y, sin embargo, yo no he hecho nada, te lo 
juro. Te lo juré anoche... Lo puedo jurar delante de to- 
dose 

Rosa. — ¿Quién ha sido entonces? 

NIEVES. — ¿Quién ha sido? (Va a decir la verdad, pero se 
contiene.) No lo sé, Rosa... 

Rosa. — ¿Y por qué Luis te ha traído a nuestra casa? 
Sois amigos... Amantes... 


NIEVES. —¡No. es verdad!... ¡No es verdad nada de lo 
que dices! 

Rosa. — ¡Eres una cualquiera! y 

NIEVES. —¡Por lo que más quieras, cállate, Rosa! ¡Cá- 
Mate! 

Rosa.—¡No callaré! Anoche no volví a ver a Luis. Em- 


pecé a sospechar de los dos. Le he llamado al bar y no 
estaba. He venido aquí y le he visto salir. La portera me 
ha dejado la llave y he subido. Y mira si es verdad todo 
lo que pensé... Pero ahora mismo lo diré todo... (Va hacia 
la ventana.) ¡A gritos! ¡Desde esta ventana! 

(Llega a la ventana, pero queda quieta al oír la voz 
de ANTONIO, que ha entrado con unos periódicos en el 
bolsillo y se queda apoyado en el arco.) 

ANTONIO. — Tú no dirás nada, Rosa. 

Rosa. — (Se vuelve.) ¡Estabas aquí! ¡Con ella! ¿Por qué 
la has traído? ¿Por qué la protejes? 

ANTONIO. — Porque tú, que eres su amiga, no lo has he- 
cho... Y la ayudo yo. : 

Rosa. — ¡Pero es una cualquiera! 

ANTONIO, —¿Y tú qué eras, guapa? 

Rosa. —¡Te ha contado lo mío! 

NIEVES. — (A ANTONIO.) ¡No es verdad! ¡Dile que no es 
verdad! 

ANTONIO. — Ni me ha contado nada, ni me importa lo. que 
hayas sido... Pero no tienes derecho a insultarla, 

Rosa. —¡Ha cometido un crimen! . 
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ANTONIO. — No ha sido ella, Rosa.,. Y si quieres saber 
quién mató a aquel hombre... 

NIEVES. —(Va junto a él.) No digas nada, Luis... Para 
qué ya... 

ANTONIO. — (Sorprendido de esta reacción de NIEVES.) 
Gracias, Nieves. 

Rosa. — (Confusa.) ¿Qué queréis decir? Tú estabas fuera 
de Madrid aquella noche... : 

ANTONIO. — No queremos decir nada. Simpiemente, que 
aquí estorbas... Y que te marches. 

Rosa. — (Asombrada.) ¡Luis! 

ANTONIO. —Lo nuestro terminó... 

Rosa. —¿Por qué? 

ANTONIO. — Terminó y basta. Y tú no dirás nada de esto, 
¿comprendes? (Se acerca a ella. La coge por un brazo, 
amenazador.) ¡No dirás nada, o soy capaz de cualquier 
cosa!... ¡Vete!... 

Rosa. — No, Luis... 

ANTONIO. — ¡Vete o...! 

(Rosa se le queda mirando, y al ver el gesto decidido 
de ANTONIO sale precipitadamente por la izquierda. Se 
oye cerrar la puerta. NIEVES mira a ANTOUIO.) 

NIEVES. — Gracias, Luis. 

ANTONIO. — Te había insultado. Y lo nuestro, además, te- 
nía que terminar... Lo malo es que ya no es posible que 
estés aquí... Ella ahora no dirá nada porque tiene miedo. 
Pero después... Debemos irnos... 

NIEVES. — ¿Adónde? 

ANTONIO. — (Nervioso, excitado también por la escena an- 
terior.) No sé todavía... A otro lado... Hay que huir de 
aquí... (Echa los periódicos sobre la cama.) Mira los perió- 
dicos... En todos tu fotografía. 

NIEVES. —¡Me cogerán! 

ANTONIO. — No. No nos cogerán... Yo lo impediré sea como 
sea... 

(Vuelven a oírse las voces en el patio, mezcladas con 
una música angustiosa.) 

Nieves. —¡Escucha lo que dicen!... 

ANTONIO. — Si no dicen nada, Nieves... 
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NIEVES. — (Horrorizada por estas voces y esta música, qué 
sólo suenan en su mente.) ¡Sí, escucha!... ¡Escucha! 

ANTONIO. — (Sin comprender.) ¡Pero si está todo cerra- 
do!... ¡Si no se oye nada! , 

(Las voces y la música, que sólo escucha NIEVES, en- 
loquecida, alcanzan un volumen y una sonoridad ex- 
traña.) 

MUJER 1.. — ¡Viene en el periódico! 

MUJER 2.2— La van a ahorcar... 

Voz 1. — ¡Viene su retrato! 

Voz 2.2 —¡La buscan! 

Voz 1.: — Pronto la ahorcarán... 

Nieves. —¡Van a matarme, Luis!... ¡Me persiguen to- 
dos!... ¡Todos están en contra mía!... 

ANTONIO. — (Cogiéndola por la cintura.) Cálmate, Nieves... 
Yo te salvaré... ] 

. NIEVES. — ¡Quiero irme! ¡Suelta! ¡Déjame! (Las voces 
siguen cada vez con más volumen. NIEVES, con un llanto 
convulsivo y nervioso, forcejea con ANTONIO para escapar.) 
¡Deja que me vaya! ¡Que lo diga todo!... No quiero que 
me cojan... Suelta... ¡Suelta! Quiero salir... 

ANTONIO. —¡No! ¡Tú sola, no! 

NIEVES. — ¿Cómo vas a impedirlo? ¿Cómo? 

(ANTONIO la abraza fuertemente. La besa.) 

ANTONIO. —¡Así, Nieves, así! 

(Ella intenta defenderse. Pero las fuerzas le faltan. 
Se abraza a él, buscando refugio en los brazos de AN- 
TONTO, que la retiene, vencida y dominada. ) 


TELÓN 


CUADRO SEGUNDO 


Telón corto. Un merendero, en Madrid, cerca de la esta- 
ción del Norte. Dos mesas con sus correspondientes sillas, 
Es de noche. Se oye próximo el silbido de alguna locomo- 
tora. Y la música de un organillo. 


(Al levantarse el telón, junto a la mesa, en donde hay 
una botella de cerveza y dos vasos, están sentados NIE- 
VES y ANTONIO. Ella ha cambiado de peinado, aunque 
sigue con el mismo vestido. ANTONIO lleva el traje del 
cuadro anterior. Un camarero, con chaqueta blanca, 
entra por la izquierda, mientras NIEVES, de codos en 
la mesa y con las manos en las mejillas, trata de ocul- 
tar la cara al camarero, aunque hay muy poca luz en 
escena.) / 


ANTONIO. — (Sacando unos billetes del bolsillo.) ¿Cuán- 
to es? 

CAMARERO. — Veintidós pesetas justas. 

ANTONIO. — Tome treinta. Está bien... 

CAMARERO. — Gracias, señor... 

(Y el camarero hace mutis por la derecha. ANTONIO 
no mira a Nieves. No puede ocultar que está nervioso. 
Fuma constantemente.) 

ANTONIO. —¿No bebes más? 

NIEVES. — No. (Y observa a ANTONIO. Ya su mirada es de 
confianza.) ¿A qué hora sale el tren? 

ANTONIO, — A las once. Pero nos conviene llegar a la esta- 
ción en el último momento, 

NIEVES. —¿Y la maleta? 
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ANTONIO. — Se la he dejado a un mozo y él nos guardará 
el sitio en el departamento... 

NIEVES. — Pero yo no llevo ninguna ropa, Luis... No llevo 
nada. 

ANTONIO. — No quiero estorbos... En la maleta sólo va una 
manta. Fingiremos que estás enferma y te cubrirás con 
ella en cuanto el tren arranque... Y, al llegar, dejaremos 
la maleta olvidada... Cuantos menos chismes, mejor... 

NIEVES. — ¿Está lejos del pueblo la casa de tu padre? 

ANTONIO. —A un kilómetro escaso, en la carretera gene- 
ral... Un caserío modesto y una taberna adonde apenas va 
gente... Y allí está Julio, el mozo, que nos ayudará a pasar. 
la frontera si es necesario. 

NIEVES. — ¿Tienes confianza en él?... 

ANTONIO. — Somos como hermanos. La noche antes de 
aquello yo estuve en casa con mi padre. Le di instrucciones 
a Julio para que preparara todas las coartádas. 

- Nieves. — Pero él no sabrá lo que has hecho... 

ANTONIO. — ¿Cómo va a saberlo? Asuntos de faldas, le di- 
je... Y él lo creyó. 

NIEVES. — Tengo miedo, Luis... Quizá en la estación... 

ANTONIO. — La policía cree que ya has escapado... Apenas 
hay vigilancia en los trenes... La carretera, en cambio, es 
más peligrosa, y por eso no vamos en el coche. 

Nieves. — Pero ahora, cuando Rosa sepa que te. has: ido, 
hablará... Lo contará todo... 

ANTONIO. — No puede contar nada de mí... ¿Qué sabe ella? 
Y tú ya estarás lejos... 

NIEVES. — ¿Y tu padre, cuando nos vea? 

ANTONIO. — Está acostumbrado a mis idas y venidas... No 
se espanta de nada... Me quiere y hará lo que le diga... 

NIEVES. — ¿Cuánto tiempo estaremos allí? 

ANTONIO. — Dependerá de cómo vayan las cosas. Si es ne- 
cesario, pasaremos la frontera la misma noche... 

NIEVES. — (Después de una pausa.) Es mejor marcharnos 
fuera de España, Luis... Seguir juntos, en otro sitio... Ayu- 
darnos... Olvidar esto... Lo que has sido tú y lo que he 
sido yo... 

o se vuelve hacia ta izquierda. Se acerca más 
a ella.) 
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ANTONIO: — Ven... Acércate a mí... (NIEVES cree que él 
necesita ternura, y echa su cabeza sobre el hombro de AN- 
TONIO. Quedan así un instante, como una pareja de novios. 
Pero él vuelve a mirar a la izquierda y se separa un poco.) 
Creí que venía alguien. 

NIEVES. —(Le mira, desilusionada. Y al verle inquieto, 
dice:) Estás nervioso... E 

ANTONIO. — SÍ... 

NIEVES. — Quiero que sepas una cosa, Luis... No he ca- 
llado sólo por miedo, ni porque me sintiese sola y acorra- 
lada. Me callé también por ti mismo. Me atraías sin saber 
por qué, desde aquella noche... Y después, aun odiándote, 
me atraías... He sufrido todo por ti... Y no quiero que 
ahora nos pase nada... Tenemos que salvarnos y querer- 
nos... Necesito a mi lado el cariño de alguien... Antes, al 
principio, cuando Rosa y yo éramos amigas, yo casi me 
consideraba una mujer como las demás... Hasta reía mu- 
chas veces, sin saber por qué, alegremente, y era porque 
junto a ella me sentía acompañada y protegida... Después, 
ella cambió de rumbo y yo no pude, porque me faltó vo- 
luntad... Y anduve sola, y cuando encontré a alguien y 
quise poner en él un poco de ternura y de ilusión, me ol- 
vidó en seguida o me traicionó... Quiero salir de todo 
esto, Luis... Tenemos que empezar de nuevo tú y yo... Es 
preciso que nos salvemos... 

ANTONIO. — Sí, Nieves... Nos salvaremos... 

NIEVES. — Me encuentro segura contigo... Tengo ya con- 
fianza en ti. 

ANTONIO. — (Después de mirar ta hora en su reloj.) Ya 
es la hora, Nieves... Tenemos que irnos... 

NIEVES. —Sí, Luis... Como tú quieras... 

(Se levantan. ANTONIO la coge del brazo. Sale con ella 
por la izquierda. Y segundos después, como si estuvie- 
sen esperando esta salida, entran por la derecha el co- 
misario Ruiz y JosÉ, el inspector, que se detienen vién- 

- dolos marchar.) 

JosÉ. —¿Y si también esto es mentira? ¿Y si a última 
10ra decide no tomar el tren? 

Ruiz.—No te preocupes. ¿Está el otro allí? : 

José. —De acuerdo con el mozo que tiene el equipaje... 
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Ruiz. — Entonces, no hay cuidado... ¿Y nuestro coche? 
JosÉ, — Listo. ' 
Ruiz. — Aunque salgamos dos horas más tarde, llegare- 
mos. antes... 

José. — Pero lo que no comprendo, señor comisario... 

Ruiz. — (Le mira. Sonríe bonachón,) ¿Por qué no la de- 
tengo a ella? 

JosÉ. — SÍ... 

Rurz. — Porque ella es inocente, hijo mío... Él fue quien 
hizo todo... 

JosÉ. — ¿Cómo entonces están juntos? ¿Cómo ella...? 

Ruiz, — Eso es lo que estoy tratando de averiguar... ¿St- 
guen los registros en casa de Antonio? 

JosÉ, — En casa de Antonio y en el bar de Luis. Todo boca 
arriba... Sabemos que eran socios, que se veían con fre- 
cuencia, pero que últimamente no trabajaban juntos... Y 
hay doce agentes buscando el taxis que pudo llevar a An- 
" tonio, solo, al hotel, según la versión que usted da... Ma- 
ñana telegrafiarán a Irún con lo que haya... 

Ruiz. —Pues, hala... Vámonos... En la carretera tendre- 
mos menos calor que aquí... (Mientras van hacia la izquier- 
da.) ¡Pero qué estúpida mujer! ¡Qué estúpida mujer!... 

(Y hacen mutis por la izquierda.) 


TELÓN 


CUADRO TERCERO 


Taberna modesta, que se supone situada en la carretera, 
cerca de un pueblo vasco, próximo a la frontera francesa. 
Una escalera en el fondo que sube a las habitaciones del 
piso superior. Puerta a la izquierda con forillo de carre- 
tera. Puerta a la cocina. Mostrador. Dos mesas largas, con 
bancos. Está anocheciendo. Una estufa encendida. 


(Al levantarse el telón, JUAN, el padre de ANTONIO, un 
hombre gordo y optimista, canturrea alegremente, mien- 
tras va y viene por la escena arreglando cosas del mos- 
trador o de las mesas. En seguida, por la puerta de la 
izquierda, entra JULIO, el mozo, con una caja de bote- 
llas que lleva al hombro. JuL1Io tiene aproximadamente 
la edad de ANTONIO y lleva boina y una bufanda liada 
al cuello. Su gesto y su aire es receloso y serio, y, sin 
decir nada, va hacia el mostrador y empieza a sacar las 
botellas de la caja.) 


JUAN. —(Que le está observando, sin dejar de canturrear.) 
¿Qué te pasa, Julio? 

JuLio. —¿A mí? ¿Qué va a pasarme? 

JUAN. — Como no dices nada... 

JuLi0. —No tengo nada que decir... 

JUAN. — ¿Qué hay por el pueblo? 

JuLio. —Con la feria, mucho barullo... Don Anselmo me 
ha dicho que le va a venir a buscar... ] 

JUAN. —¿Ah, sí? ¿Cuándo? 

JULIO. — Dentro de un rato... Están en el Casino, jugando 
una partida. 
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JUAN. — ¿Pero por qué no me miras a la cara, demonio? 

JuLI0. — Estoy arreglando esto... 

JUAN. — ¿Lueve? 

JULIO. — Chispea nada más... (Y va hacia la cocina.) 

JUAN. — ¿Dónde vas ahora? 

JULIO. —¿Adónde voy a ir? A dejar el cajón... 

(Y hace mutis. JUAN se acerca al mostrador y sirve 
un vaso de vino, que bebe de un trago. Por la puerta 
de la izquierda entran NIEVES y ANTONIO con los mis- 
mos trajes del cuadro anterior. Se nota que han ca- 
minado bajo la lluvia, y sus ropas están arrugadas y 
mojadas. Al oír sus pasos, JUAN se vuelve y queda sor- 
prendido al verlos.) > 

JUAN. — ¡Luis! 

ANTONIO. — Hola, padre... 

JUAN. —¿Pero cómo tú por aquí otra vez? ¿Qué sucede? 
¿Cómo vienes así? ¿Y esta señorita quién es? 

" ANTONIO,— Es mi novia... 

JUAN. — ¿Rosa? 

ANTONIO. — Sí. 

JUAN. —¿Y a santo de qué?... 

ANTONIO. —A úitima hora su familia no quería que nos 
casáramos... Se escapó de su casa y la he traído aquí... 
Unos días solamente... 

JUAN. —¿Y el coche? ¿Cómo venís así? ¿Os ha ocurrido 
algo? 

ANTONIO. — El coche lo dejé en Madrid, con avería, He- 
mos venido en el tren, y, desde el pueblo, andando... Su- 
pongo que no te importará que la haya traído... 

JUAN. — No, hijo; qué va a importarme... Has hecho muy 
bien. (A NIEVES.) Ésta es su casa, señorita... 

NIEVES. — Gracias, señor... ; 

ANTONIO. — Ya te explicaré todo... 

JUAN. — ¿Y para qué vas a explicarme nada? Eres un hom- 
bre, y sabes muy bien lo que tienes que hacer... 

ANTONIO. — El viaje ha sido largo y estamos cansados... 
¿Puedes prepararnos dos habitaciones? 

JUAN, — Las criadas, como es domingo, están en la feria... 
Pero está Julio... Por cierto, ¿le habéis visto ya? 

ANTONIO, — No. ¿Por qué? 
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JUAN. —Le he encontrado raro... Como si me ocultase 

alguna cosa... (Se dirige a la puerta de la cocina. ) ¡Julio! 

(JuLto sale en seguida, como si estuviera al tanto de 

la llegada de ANTONIO. Le mira con una angustia que 
consigue disimular.) 

JuLrIo. — Hola, Luis... 

ANTONIO. — Hola, Julio. 

JUAN. —¿No te extraña verle? 

JULIO. — Claro que me extraña... 

JUAN. — (Por NIEVES.) Y la señorita es su novia... Anda, 
acompáñala a una de las habitaciones de arriba. (A Nuzr- 
VES.) ¿No traéis equipaje? 

Nieves. —Fue todo tan rápido... Luis decidió el viaje a 
última hora... Yo sólo traigo este vestido de verano, y 
como ha empezado a llover... 

JUAN. — Búscale algún abrigo de las muchachas... Tendrá 
frío... Mañana ya podrá ir al pueblo a comprar algo... 
(Y cierra la puerta de entrada. ) 

NIEVES. — Muchas gracias, señor... 

JUAN. — Ya sabe, señorita, que está en su casa. (A Juro, 
que espera.) Anda, acompáñala... (JULIO y NIEVES suben la 
escalera y desaparecen. JUAN ofrece un vaso de vino a AN- 
TONIO.) ¿Un vaso? 

ANTONIO. — Gracias. (Beben. ) 

JUAN. — (Después de mirar a ANTONIO a los ojos.) No es 
Rosa, ¿verdad? l 

ANTONIO. — No. , 

JUAN. — ¿Cambiaste de opinión a última hora? 

ANTONIO. — Sí. Han ocurrido cosas... Ya te contaré todo... 

JUAN. — (Sonriente, echándole una mano por el hombro.) 
Es inútil que me cuentes nada, porque no me lo voy a 
creer... Lo principal es que me alegro tenerte otra vez 
conmigo, y que mi ilusión sería que no te movieses nunca 
de aquí... ¿Comprendido? : 

ANTONIO. — Lo sé, padre... 

JUAN. — Tendréis apetito, ¿no es eso? Voy a ver qué hay 
reparado para cenar... 

ANTONIO. — Aún es pronto... 

JUAN. — Es que si no hay bastante, como tengo que lle- 
arme al pueblo, traeré lo necesario... 
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(Hace mutis. JULIO, como si estuviese esperando esta 
salida, baja presuroso y se dirige a ANTONIO. Le habla 
en voz baja.) 

JULIO. —¿Qué ha pasado, Luis? 

ANTONIO. — (Trata de disimular su inquietud.) ¿Qué va a 
pasar? 

JULIO. — Acabo de venir del pueblo... Hay un policía de 
Madrid. 

ANTONIO. — ¿Y qué hay con eso? 

JuLI0. — No trates de mentirme. Me ha hecho preguntas 
sobre ti... Quería saber cuándo te fuiste últimamente... Si 
estabas aquí el viernes pasado... 

ANTONIO. — ¿Qué le has dicho tú? 

JuLI0. — Me mandaste que si preguntaban... Pero nunca 
pensé que un policía... 

ANTONIO. — (Enérgico.) ¡Acaba! ¿Qué le has dicho? 
.  JuLio.—Pues lo que quedamos... Que aquella noche es- 

tuvimos juntos en el pueblo... Que nos emborrachamos... 
Que tu coche tuvo una avería y lo encerramos en Irún... 
Pero me ha hecho más perguntas y yo no sabía qué con- 
testar... 

(ANTONIO ve a NIEVES que baja la escalera. Leva un 
amplio abrigo con bolsillos.) 

ANTONIO. — (A JULIO., en voz baja.) ¡Calla! ¡Déjame aho- 
raLMiVete... 

JuL10. — Sí, Luis... 

(Y hace mutis por la puerta de la cocina.) 

NIEVES. —¿Qué hablabas con ése? 

ANTONIO. — Malas noticias, Nieves... Hay en el e un 
policía de Madrid. Le han hecho preguntas a Julio.. 

NIEVES. — (Asombrada, busca refugio en él.) Pero eso quie- 
re” decir.: 

ANTONIO. — Que nos buscan... Que nos han encontrado... 

NIEVES. — Pero si han venido hasta aquí es por ti... 

ANTONIO. — Han debido encontrar algo que me compro- 
meta.. 

NIEVES. —(Angustiada.) ¿Qué hacemos entonces, Luis? 
Ahora más que nunca debemos huir. La frontera está 
cerca... Podremos pasar. No quiero que te prendan... 

ANTONTO, — La huida será difícil... 
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NIEVES. — Pero debemos intentarlo... (Le coge amorosa- 
mente por un brazo.) No puedes darte por vencido. Tene- 
mos que escapar de aquí y seguir ya juntos en donde sea... 

ANTONIO. — (Sacando una pistola del bolsillo. ) No me daré 
nunca por vencido. Tengo una pistola para defenderme... 

NIEVES. —¡Pero no puedes hacer eso, Luis! Con esa pis- 
tola mataste al otro... Debes deshacerte de ella... Si te la 
encuentran será una prueba más... 

ANTONIO. — (Después de pensar un momento, vuelve a 
meter la pistola en el bolsillo.) Sí. Tienes razón... 

NIEVES. — Debes hacerla desaparecer... Vámonos, Luis... 
Lo más pronto posible... 

(Por la puerta de la cocina sale JUAN. Lleva puesto 
un chaquetón de cuero.) 

JUAN. — Os voy a dar una cena que os vais a chupar los 
dedos de gusto... (A NIEVES.) ¿Qué tal ese abrigo? 

NIEVES. — Bien. Tenía frío... Muchas gracias... 

JUAN. — ¿Y traje? ¿Te dio algo Julio? 

NIEVES. — No. 

JUAN. —¿Y cómo te has puesto eso encima de un vestido 
mojado? Vamos... Quítatelo y arrímate al fuego... Y ya 
=ncontraremos un jersey y una falda que puedas ponerte... 
NIEVES hace lo que le indican. JUAN se dirige a ANTONIO.) 
Primero Os daré unos chipirones, y después de los chipi- 
ones... (Se oye un automóvil que frena. ANTONIO se incor- 
Ora, inquieto. NIEVES también se vuelve.) 

ANTONIO. — Se ha parado un coche... 

JUAN. — Bueno, ¿y qué? ¿Qué es lo que os pasa? Aquí se 
aran muchos ccches diariamente... 

ANTONIO. — (Cada vez más inquieto.) Pero no entra na- 
lie... ¿Por qué? 

JUAN. —(A JULIO, que ha salido por la puerta de la co- 
ina.) Vete a ver, Julio... ¡Ah! A lo mejor es don Anselmo, 
jue viene a buscarme para ir a la feria... 

(JuLio ha abierto la puerta y ha salido un instan- 
te. Ahora vuelve a entrar.) 

JULIO. —Es don Anselmo, que le espera... 

JUAN. —¿Lo veis? 

JULIO. — Dice que salga pronto... 
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JUAN, — Vosotros vendréis conmigo, ¿verdad? A tu novia 
le gustará ver la feria... 

ANTONIO. — No. Está muy cansada. 

NIEVES. — (Por su ropa.) ¿Cómo voy a ir así? 

JUAN. — Al lado de tu cuarto está el de las criadas. Ellas 
tienen cosas. Y encima te pones el abrigo y ya está... Va- 
mos, sube a cambiarte... 

NIEVES. — ¿Qué hago, Luis? 

ANTONIO. — Sube... (NIEVES sube de nuevo la escalera.) 
De todos modos, padre, debes marcharte antes, que te es- 
tán esperando... Después vamos nosotros... Julio nos dará 
antes unas copas para entrar en calor. 

JUAN. — ¿Seguro vais a ir? 

ANTONIO. — Seguro... 

JUAN. — Hasta después, entonces... Coger el cochecillo... 

ANTONIO. — Sí. Hasta después... (Sale y cierra la puerta. 
Se oye el coche arrancar. ANTONIO se acerca a JULIO. Le ha- 
“ bla en voz baja.) Tengo que pasar la frontera, Julio... Ahora 
mismo me vas a acompañar... Tú conoces los caminos me- 
jor, que yo... 

JULIO. — ¿Pero qué has hecho, Luis? 

ANTONIO. — Estoy metido en un mal asunto. 

JULIO. — ¿Y esa mujer que traes? 

ANTONIO. — No te preocupes de ella. Se quedará. Yo quie- 
ro libertad de movimientos... Además, mientras la policía 
se entretiene con ella, yo puedo estar muy lejos... 

JULIO. — Pero si yo te acompaño y nos pescan... 

ANTONIO. — Nunca te he regateado dinero... 

JULIO. — Tendré que preparar el coche... Hay que ir en 
él hasta llegar al camino. 

ANTONIO. — Vete a hacerlo... Ahora vOy yo a ayudarte... 

(Sale JuLto por la puerta de la izquierda. ANTONIO 
saca su pistola y la mete en el bolsillo del abrigo que 
ha dejado NIEVES sobre cualquier parte. Después hace 
mutis también por la izquierda. Y aparece NIEVES en 
lo alto de la escalera. Su mirada está fija en el abrigo. 
Baja lentamente, con más amargura que nunca, coge 
el abrigo y comprueba que la pistola está en uno de los 
bolsillos. Lo deja donde estaba. Se sienta. Su mirada 
está ausente. Entra ANTONIO por la izquierda.) 


UNA [MUJER CUALQUIERA 381 


ANTONIO. —¿No te has cambiado? 

NIEVES. — No encontré nada. 

ANTONIO. — Nos vamos a marchar, Nieves, .. 

NIEVES. — ¡Ah! 

ANTONIO. —¿No querías eso? 

NIEVES. — Claro. 

ANTONIO. — Julio nos va a acompañar... Atravesaremos la 
frontera dentro de media hora. Antes voy a ir con él a ver 
cómo se presenta el asunto y si hay peligro o no... Y vol- 
veré a recogerte dentro de diez minutos... 

NIEVES. — ¿Y la pistola? 

ANTONIO, — Ahora venía de esconderla en el pajar... 

NIEVES. — Mejor. Has hecho bien, Es mejor no llevar ar- 
mas que comprometan... 

ANTONIO. — Verás que te he hecho caso... 

NIEVES. — Claro... Me quieres, ¿verdad?... 

ANTONIO. — SÍ... : 

NIEVES. — Estaba tan sola, Luis... 

ANTONIO. — ¿Pero qué te pasa? 

NIEVES. — Nada. ¿Qué iba a pasarme? 

ANTONIO. — Todo saldrá bien... (NIEVES ha ido hacia don- 
de está el abrigo.) ¿Adónde vas? : 

Nieves. — Voy a ponerme el abrigo... Tengo frío... No me 
encuentro bien. 

ANTONIO. — Debo marcharme ya... Dentro de diez minu- 
tos estaré aquí... 

NIEVES, —(Va hacia el mostrador.) Dame una copa de 
algo, Luis... Estoy temblando... Y tú toma otra... 

ANTONIO. — No podemos perder tiempo, Nieves. 

NIEVES. — Un segundo, qué importa... (Y ella misma sir: 
ve las copas de una botella que hay en el mostrador.) De 
esto mismo. Toma... Vamos a brindar. - 

ANTONIO. — ¿Pero a qué viene esto? 

NIEVES, — Estoy triste y quiero beber... Por nosotros... 
Por la vida nueva que nos espera lejos de aquí... Por ha- 
bernos encontrado... . 

ANTONIO. — (Inquieto,) ¡Pero, Nieves!... (Y después de 
beber va a marcharse.) 

NIEVES. — (Abrazándole dulcemente. Hablando con inmen- 
sa. emoción, en un último esfuerzo por retenerle.) No te va- 
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yas aún... Quiero que me prometas, que cuando vuelvas 
a buscarme... como me has ofrecido..., y estemos ya le- 
jos, en un lugar seguro, tú no me volverás a traicionar... 
Y podré tener en ti ese amor y ese amparo que nunca en- 
contré... Y que nuestra vida pasada será como un mal 
sueño... que debemos olvidar los dos, para vivir queriéndo- 
nos, sin mentiras... y sin cobardías... 

ANTONIO. — Sí, Nieves... (Desasiéndose de sus brazos.) Pero 
déjame ahora... Debo irme... 

NIEVES. — (Comprendiendo la inutilidad de su esfuerzo y 
de su amor.) Tienes razón... Debes marcharte... Pero bésa- 
me antes... (ANTONIO la besa. Y NIEVES, mientras tanto, saca 
la pistola del bolsillo y la tiene cerca de él.) Así, Luis, así... 
(Y le dispara en el vientre. Él se encorva. La mira angus- 
tiado. Sin fuerzas casi, va hacia la puerta. Y ella, impasi- 
ble, hace un segundo disparo. ANTONIO, en un último esfuer- 
z0, sale, pero se oye caer su cuerpo fuera de escena. NIEVES 
queda con la pistola en la mano, inmóvil, junto al mostra- 
dor. Entra el comisario Ruiz acompañado de JosÉ. NIEVES 
ni les mira. Ruiz se acerca a NIEVES, mientras JosÉ queda 
en la puerta.) 

Ruiz. — Deme esa pistola... 

(NIEVES se la da. JosÉ sale y vuelve a entrar en se- 
guida.) 

Ruiz.—(A JosÉ.) ¿Muerto? 

JosÉ. — Sí, 

Ruiz. — Vete a la cochera a detener al mozo... (JosÉ hace 
mutis. RUIZ, junto a NIEVES en el mostrador, le habla un 
poco conmovido.) ¿Intentó engañarla de nuevo? 

NIEVES. — (Con la voz rota.) Puede ser... 

Ruiz. — Escapar él y. dejarla aquí, ¿no es eso? (Por la 
pistola que tiene en la mano.) Fue con esta misma con la 
que mató a Antonio... 

NIEVES. — Quizá... 

Ruiz. — Dígame una cosa, Nieves... Hay algo que no sé 
todavía y quiero saber... Antes de que él matase a aquel 
sujeto en el hotelito..., ¿ustedes se conocían? 

NIEVES. — No. 


RUIz. — ¿Y cómo, después de lo que hizo, usted siguió con 
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él y hasta han pasado juntos dos días? ¿La amenazó? ¿Lo 
hizo usted por miedo? 
NIEVES. —Por miedo a estar sola... Lo hacemos todo por 
miedo a estar solas... Y porque me besó... 
(Se asoma JosÉ por la puerta de la izquierda.) 
JosÉ. — Ya está en el coche, señor comisario. Y sería me- 
jor que ella... 
Ruiz. —Sí. (JosÉ vuelve a marcharse.) Vamos, Nieves... 
NIEVES. — Cuando usted quiera... (Por el vaso que tiene 
lleno sobre el mostrador.) ¿Me deja un trago? 
(Ruiz asiente. Ella bebe.) 
Ruiz. —La verdad es que no comprendo... 
NIEVES. — Cosas de mujeres, comisario... Para ustedes, los 
hombres, muy difíciles de comprender... (Deja la copa.) 
¿Vamos? 
(Y NIEVES, lentamente, se dirige hacia la puerta, se- 
guida del comisario Ruiz.) 
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ACTO PRIMERO 


Cuarto de estar de un piso de soltero. Esvuna habitación 
amplia y confortable, puesta con gusto. No hay nada lujo- 
so ni de valor, pero todo es mono, simpático y alegre. Sobre 
mesitas bajas hay algunas. lámparas bien repartidas, con 
grandes pantallas. Un amplio y cómodo diván. Una mesa, 
detrás; icon revistas y fotografías. Otra mesita junto al sofá, 
con un teléfono. Una radio y un mueble: bar; Cacharros y 
cerámicas, libros y cuadros. Varias fotografías grandes, con 
marco, de una misma mujer en diferentes sitios. Está mu: 
jer de la fotografía tiene un lunar en la mejilla izquierda, 

Enel lateral derecha, la puerta de entrada al piso, que 
da directamente a la escalera, y enel lateral izquierda: dos 
puertas: una que conduce a los servicios, y otra, en primer 
término, a la alcoba. 

Al fondo, una ancha puerta de cristales, abierta; queda 
a una terraza con toldo. Forillo dé cielo. 9] 

Son las ocho de la tarde: Final de:verano: Está anoche- 
ciendo y sólo estará encendida la: lámpara que hay junto 
al sofá. : 


(Al levantarse. el telón, en dicho sofá; está sentado 
SEBASTIÁN, SEBASTIÁN es un hombre de unos treinta y 
cinco años, sano y vulgar, y cuya expresión no demues- 
ira gran inteligencia. Viste traje de calle, muy claro, 
amplio y deportivo. y corbata colorada muy llamativa. 
Y “al levantarse el telón; está medio tumbado en el 
sofá, cómodamente espatarrado, leyendo con mucha 
atención una revista de deportes. ; 

Suena el teléfono junto a él, y él, sin inmutarse, sigue 
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leyendo sin hacer caso. A la cuarta o quinta llamada 
sale ALFREDO, de la segunda puerta de la derecha. Va 
vestido con un pantalón corto, calcetines, zapatos y 
camiseta de sport. Lleva atado a la cintura un delan- 
tal de cocina, y en las manos unos cubiertos y un paño. 
ALFREDO es aproximadamente de la misma edad que 
SEBASTIÁN, O quizá mayor, pero tiene un aire mucho 
más inteligente y despierto. Va hacia el teléfono, que 
deja de sonar en el momento que va a coger el auricu- 
lar. Hace mutis de nuevo. El teléfono vuelve a sonar. 
Sale ALFREDO otra vez. Y al llegar al teléfono y poner. 
la mano sobre el auricular, cesa la llamada.) 


ALFREDO. — ¡ Tarde! 

(Y se sienta en una butaca y sigue dedicándose a sa- 
car brillo a los cubiertos.) 

SEBASTIÁN. — (Sin dejar de hojear la revista.) Como me 
tienes dicho que no coja yo nunca el teléfono... 

ALFREDO. — No es conveniente. Las mujeres se asustan 
cuando oyen por teléfono otra voz que no esperan. Creen 
que se les ha metido un ladrón en la alcoba. 

SEBASTIÁN. — (Deja de leer la revista y mira a ALFREDO sin 
comprender.) ¿Cómo que se les ha metido un ladrón en la 
alcoba? 

ALFREDO. — Quiero decir que se asustan como si un des- 
conocido hubiera sorprendido su intimidad; como si un 
ratón se les subiera por las piernas... Como si les introdu- 
jesen una mano fría por la espalda. 

SEBASTIÁN. — (Sin. comprender nunca.) ¿Ah, sí? 

ALFREDO. — Sí. Ellas, cuando llaman a un hombre que vive 
solo, tienen preparada una frase estúpida cualquiera, una 
broma, ¿entiendes?, para empezar la conversación... Pero 
si se pone otra persona que no esperan, se les atraganta 
la frase, o la broma, y están a punto de morir ahogadas. 
¿Comprendes ahora? 

SEBASTIÁN. — Que si comprendo, ¿qué? 

ALFREDO. —No seas bruto, Sebastián. Que si comprendes 
esta explicación que te he dado. 

SEBASTIÁN. — Claro que la comprendo, Alfredo. No. me 
creas tan torpe. 
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ALFREDO. — Bueno. Pues eso era todo. 
SEBASTIÁN. — Bueno. Pues muy bien. 
(Y sigue leyendo su revista.) 

ALFREDO. — Contigo no hay modo de hacer una frase me- 
dianamente literaria. Es después necesario explicártelo todo, 
punto por punto, y así la frase literaria pierde todo su 
valor... E 

SEBASTIÁN. — No sabía que. eso del ladrón y el teléfono 
fuese una frase literaria. 

ALFREDO. — Pues lo es, Sebastián. Estoy seguro. 

SEBASTIÁN. — Bueno, pues como quieras. (Y se pone de 
nuevo a leer la revista. Pero la deja de pronto para pre- 
guntar extrañado.) Y ahora que caigo... ¿Cómo sabes tú 
que era una mujer la que llamaba por el teléfono? 

ALFREDO. — Sólo una mujer es capaz de ser tan inoportu- 
na. Siempre se les ocurre llamar a un hombre, cuando el 
hombre está en la cocina haciendo limpieza general. 

SEBASTIÁN. —¡Ah! ¿Pero estabas limpiando la cocina? 

ALFREDO. — Comprenderás, Sebastián, que no me he pues- 
to este delantal para resultarte gracioso. 

SEBASTIÁN. — ¿Pero no tienes una asistenta que te arregla 
la casa? ¿Por qué tienes tú que hacer esas faenas? 

ALFREDO. — Porque si yo no limpiara de vez en cuando 
la cocina, y quitara el polvo a los muebles, y sacase brillo 
a los cubiertos, todo estaría hecho una marranada, ¿com- 
prendes? Las mujeres son unas gorrinas, Sebastián. 

SEBASTIÁN. —¿Eso también es una frase literaria? 

ALFREDO. — Sí. Literatura neorrealista. 

SEBASTIÁN. — ¡Ah! 

ALFREDO, — (Mostrándole el cubierto que limpia.) Fíjate 
el brillo que le he sacado a este tenedor. ¿Tú crees que una 
mujer es capaz de sacarle tanto brillo a un tenedor? 

SEBASTIÁN. — No sé qué decirte... 

ALFREDO. — Pues no sería capaz ninguna, Están siempre 
pensando en otra cosa y no ponen atención en nada. 

SEBASTIÁN. — ¡No sé en qué van a estar pensando cuando 
limpian un tenedor! 

ALFREDO. — Pues en cualquier cosa, menos en el tenedor. 
En un soldado que vieron una tarde en el parque... En un 
niño que quisieran tener... En la portera... En una prima 
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que tiene catarro... Er unas zapatillas que se van “a com- 
prar... Y, claro, dejan los cubiertos hechos una porquería... 
NE vete a ver cómo he dejado el mármol de la pila... Anda, 
véte “a verlo por gusto... 

¡SEBASPIAN? “Limpio; ¿ño? 

150 A PARDO DUNE a“ verlo... 

SEBASTIÁN. — No, déjalo.. Ya tme lo rlguros 

'"AERREDO —¿ Tiv qué polvos usas para limpiar los cubiertos? 

SEBASTIÁN. — (Digno.) Yo ninguno, Alfredo. No olvides que 
son un hombre casado: 

"ALFREDO. Pero tú mujer empleará «alguno. Y te dirá la 
márca, y. lo 'que cuesta, y'su' utilidad, justamente cuando: 
estés leyendo el periódico, para fastidiarte... 

SEBASTIÁN. — Yo no leo el periódico “en casa. 

ALFREDO. — Entonces tu mujer'no te hablará nunca.. 

' SEBASPIANI Mie habla poco, pórque la “qué siempre está 
leyendo” el periódico 'es “ella. : 

ALFREDÓ. — No me sorprende nada. 

"SEBASTIÁN: — ¿Por qué no te sorprende nada? 

. ALFREDO. — Porqué contigo sé debe de abúrrir como una 
mona? 'No sabes nunca qué decir a las mujeres. 

SEBASTIAN: — Por esó me hé casado. y 

"ALFREDO. — Claro que, lo más seguro, es que tu mujer no 
Use hada especial * para los metales. Las mujeres están to- 
davía en la época del asperón... Se las saca del asperón, 
de la léjta; de Palma de Mallorca y de la cataplasma, y ya 
no saben nada de nada.. 

SEBASTIÁN. — Sí, algo de asperón he oído yo decir... 

ALFREDO. —¿Lo estás viendo? Son unas deficientés men- 
tales. La Tejía, el asperón y, sobre todo, Palma de Mallor- 
ca; ¡mucho Palma de? Mallorca! Y ésa es toda su cultura. . 

SEBASTIÁN. — Bueno, pero dime una cosa: ¿por qué hablas 
tan mal de las mujeres, si dedicas tu vida a ellas?" 

“ALFREDO. Porque Justamente por eso, las conozco. Si de- 
dicase” Si vida, como tú, a la pesca submarina, las muje- 
Yes,  compárádas con las merluzas, me parecerían A 
tísimas... Ñ 
SS ERASTIÁN: —( Sin comprender. ) ¿Por' qué? PS 

ALFREDO. — — (Indighado:) ¡No mé pongas nerviosó, ¿Sebas 
miánY ¡Todd lo tienes que preguntar! 
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SEBASTIÁN. —Yo-no. te: he preguntado mada. pus OLNSSuont 
ALFREDO. — Bueno, como quieras... | sidsÍsq 
SEBASTIÁN. — Pues bueno, como quieras. (Vuelve. a poner- 
sea leer, pero de pronto dice.) Pero: debes. saber queen la 
pesca «de profundidad no -se pescan: merluzás, para que: te 
enteresimn!il NIIIADADO HQR234) ¿Lea 10u arasie 
“ALFREDO. — Por: mí,+puedes «pescar loque: te-dé la gana. 
Y además ahogarte.ooo o rs Y. oinluotin ls ngisu 
SLio(Y, otra. vez SEBASTIÁN wiselve a lavrevista,:paradejar ; 
o la enseguida y:preguntar.Jo O: ias ¿o19T¡ CiviisMi: 
SEBASTIÁN. — Y ésa que te ha llamado; ¿quién es2dicog 29 
'ALFREDO.— No. lo sé, pero esperaba su llamada. ovoravn eb 
SEBASTIÁN: —(Otra wey sis comprender:) ¿No sabes. quiér:! 
es, pero esperabas su Hamada?2yAhbusz omob AGDIOSS 281 
ALFREDO. — Debo confesarte, -que- si me he puesto ackaeers 
limpieza general én la cocina; ha0sido para 'provecar ¿em ! 
liendes?—, para provocar que “una mujer inoportura, comó) 
todas, me lame “por teléfono e incluso: me diga” que quie? 
re venir a verme está tárde. Está tarde, precisamente; para? 
cogerme sin nada preparado, como hacen “siempre: esas. 
idiotas: >> ICu IJUSEL 81 k 71161 ; AR Ena Z Pra 
"SEBASTIÁN. — (Sin comprender.) ¡Ant 20 EL ¿Ode mí 
ALFREDO. — Porque cómo son tan inteligentes; da la" CA 
sualidad que cuando se tiene tódo preparado y a punto,, 


2 M2aldid 


3 JD 1 ade y 


7 


con pastas y con mantequilla, és entonces. cuando no 1lá-" 
2 Y DLL DIR 110 di Y UIILO 1 113 
man nunca... A ES 


SEBASTIÁN, — ( Igual.) ¡Ah! 


: q ui mo) OU — 04: 
ALFREDO. — Y mira cómo, efectivamente, ha llamad 
- ALFREDO. — Pues no, sé, 


no vuelve. a llamar más... .; 


PE REI 
kx 2£6(11 90p Ol 3Up 


dos, minutos. Si; 


21 2) 


o ALFREDO. —Te,.equivocas, No, tardará ni, 
ha llamado una vez volverá de nuevo a llamar, porque ya, 
hacen de esto:yna, cuestión, de. amor, propia: Y además; osi 
tarda, la ¡ llamada,.me,meteré .eny la ducha. y£ una vez «den- 
tro de: la, ducha ya: mo hay, teléfono que: resista: Empezará; 
A ¡Sonar inmediatamente como un condenado. (X:e9:25te 
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momento suena el teléfono.) ¿Ves qué sensible? Sólo oír la 
palabra ducha va se ha excitado como un león... 
(Y sigue limpiando los cubiertos.) 

SEBASTIÁN. — ¡Pero si no te pones pronto, volverá a colgar! 

ALFREDO. — Quiero medir por sus llamadas el interés que 
siente por mí. (Después de esperar cinco o seis llamadas.) 
Sí. Le intereso bastante. (Va a sentarse en el sofá, y des- 
cuelga el auricular.) Vamos a ver quién es esta pesada... 
(Y se pone al teléfono.) ¡Hola! (Muy sorprendido.) ¿Cómo? 
¿Mariví? ¡Pero, Mariví! ¡Qué alegría me das, Mariví! No 
es posible que hayas llamado antes... Te habrás equivocado 
de número seguramente... ¡Pero si estoy aquí leyendo toda' 
la tarde! Sí, junto al teléfono... Claro que estoy solo. Y ade- 
más acordándome mucho de ti... Sí... De verdad, te lo 
aseguro... (Se ríe, abriendo mucho la boca, con sonrisa muy 
forzada.) ¡Ja, ja, ja!... No, no tengo por qué engañarte. 
¿Y qué es de tu vida? ¿Qué haces? ¡Cuéntame! ¡Ah!... Sí... 
Claro... (Tapa con una mano el auricular y se dirige a SeE- 
BASTIÁN.) Ahora, mientras me explica lo que hace, que será 
largo y estúpido, te diré que es una chica que está sensa- 
cional y que se llama Mariví... Pinta cuadros cubistas, fuma 
y bebe como un marinero, baila como una negra, flirtea 
hasta caer agotada, y su virtud es muy discutida, aunque 
no haya ninguna prueba contra ella... Al mismo tiempo 
lee versos franceses, se emociona ante una noche de luna 
en Toledo, y llora con Beethoven:.. 

SEBASTIÁN. —¿Con el músico? 

ALFREDO. — No, con tu padre. (Al aparato otra vez.) Cla- 
ro... Sí... No me digas... ¡Ja, ja, ja! 

SEBASTIÁN. — ¿Quieres explicarme por qué te ríes de esa 
manera tan tonta cuando hablas con ella? 

ALFREDO. — (A SEBASTIÁN, volviendo a tapar el auricular.) 
El día que me la presentaron me reí sin ganas, y me dijo 
que lo que más le gustaba de mí, era esta risa tan espon- 
tánea y tan natural... Entonces ya no tengo más remedio 
que reírme de esta manera. 

SEBASTIÁN. — Bueno, pero escucha lo que dices? 
ALFREDO. — Voy a ver... (Vuelve a escuchar por el auricu- 
lar.) ¡Ah! ¿Y qué tal estaba aquello? ¿Sí? ¿Animado? ¡Ah! 
Sí, cuéntame. (Otra vez a SEBASTIÁN.) Ésta, ayer por la 
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noche... fue a bailar en una «boite» con unos cretinos... 
(Deja el auricular sobre el sofá y se levanta.) Como se acos- 
tarían tarde, me da tiempo de dejar todo esto en la cocina... 
(Y con el paño y los cubiertos va hacia la puerta de la 
derecha, por donde desaparece. SEBASTIÁN sigue leyendo la 
revista. En seguida vuelve a salir ALFREDO, sin delantal, sin 
cubiertos y sin paño. Habla, mientras se dirige al sofá.) Te 
aseguro que es una mujer que me gusta mucho y creo que 
no me será demasiado difícil... Todo depende de que ven- 
ga aquí o no... 

SEBASTIÁN. — ¿Se lo has propuesto ya? 

ALFREDO. — Naturalmente. Estas cosas hay que proponer- 
las a los diez minutos. Si pasa más tiempo, te toman por 
un buen amigo, y lo único que consigues de ellas es que 
te pidan una novela prestada y te cuenten que estuvieron 
enamoradas de un señor que se llamaba Rodríguez... Yo 
he salido con ella tres veces, y las tres veces la he pro- 
puesto que subiera a tomar una copa. La última estuvimos 
abajo en mi coche, insistí, dudó, y no terminó de decidir- 
se... Pero la llamada de hoy es muy significativa. (Coge el 
auricular.) Voy 2 ver cómo va esto... (Escucha un momen- 
to y habla con Mariví.) ¡Ah! ¡Pues no sabes lo que me 
alegro que lo pases tan bien!... ¿Cómo? ¿Qué? ¿Que me 
acabas de decir que te aburres?... No puedo creerlo... Una 
muchacha como tú no puede aburrirse nunca... ¿Qué haces 
ahora? ¿En tu casa? ¿Y por qué no vienes un rato a la 
mía? Yo también estoy aburrido aquí solo... Anda, ven a 
tomar una copa... Sí, claro... Si está muy cerca... Vamos, 
no seas tonta... Ático derecha, sí... ¿Dentro de diez minu- 
tos? Sí... Te espero... Hasta ahora, Mariví. (Y cuelga el 
auricular. A SEBASTIÁN, triunfador) ¡Picó! ' 

SEBASTIÁN. — ( Admirado.) ¡Qué tío! ¿Y es mona? 

ALFREDO. — (Levantándose.) Un encanto. Fina, elegante, 
bien vestida... Ahora tienes que ayudarme a ir preparando 
las cosas, para cuando venga... 

SEBASTIÁN. — ¿Qué cosas? Si todó está bien... 

ALFREDO. — Justo, por eso, hay que ponerlas mal... A mí 
personalmente, me encanta el orden, pero a las mujeres 
lo que les gusta es el desorden... Les defrauda, además, 
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que un hombre solo y soltero no tenga latas de conservas 
porel suelo y ropa sucia por encima de las butacas. 

SEBASTIÁN. — (Levantándose. ) ¿Qué tengo que hacer, enton- 
ces? ¿Buscar latas de conserva vacías? 

(ALFREDO habla mientras entra por la. puerta dela 
alcoba, de donde sale én seguida con una camisa, que 
se empieza a poner.) 

ALFREDO. — Esa revista que tienes en la mano, tírala so- 
bre la alfombra... Coge cinco o'seis libros de la estantería 
y déjalos en el suelo en algún rincón... Es a estas cosas a 
lo que ellas le llaman. bohemia... ¡Bohemia y alegría!... 
(SEBASTIÁN, extrañado, va haciendo lo que le mandan.) Aho- 
ra: coge una botella del bar y colócala sobre esa mesa... 

SEBASTIÁN. — ¿Para qué quieres la botella, si tú no bebes 
nunca? 

ALFREDO, —Si yo: bebiera una sola copa, perdería la ca- 
beza, y esto no, es nada: conveniente. Es: ella la que tiene 
que beber. 

SEBASTIÁN. — ¿Y qué botella pongo? 

ALFREDO, — La más cursi. La del Pipermint, por ejemplo. 
Es un licor que las entusiasma. (SEBASTIÁN coloca la botella 
en la mesa que hay detrás del sofá.) El cenicero que hay 
lleno de colillas sobre la mesa, colócalo encima del sofá. 
Y aquel almohadón déjalo arrugado. Son pequeños deta- 
lles para engañarlas, porque ellas odian a los hombres or- 
denados. Son los que después, si se casan, les piden serias 
explicaciones sobre cuarenta céntimos que faltan en la cuen- 
ta de la cocinera. 

SEBASTIÁN. — ¿Echo las cortinas de la terraza? 

ALFREDO. — No, déjalas así... Pero tuerce un poco la pan- 
talla de esa lámpara que tienes al lado. 

SEBASTIÁN. — (Torciéndola. ) ¿Así? 

ALFREDO. —(Que ya ha terminado de ponerse la camisa.) 
Así. Ella después se creerá un ser superior cuando vuelva 
a ponerla' derecha como estaba... LO : 

SEBASTIÁN. — Bueno, Alfredo... Yo creo que debo irme... 
Ha dicho que vendrá dentro de diez minutos, y no tengo 
ningún interés en encontrármela. 

ALFREDO. — Diez minutos, en su' dialecto de papúes, signi- 
fica media hora larga... El timbre de esa puerta no sonará 
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hasta que yo, aburrido, con todo preparado, empiece a pen- 
Sar que no va a venir y me vaya otra vez a arreglar la'co- 
cina.... Y entonces, precisamente, llamará a la puerta, justo 
cuando yo tenga las manos manchadas de Sidol. 

SEBASTIÁN. — ¡Te admiro, Alfredo! ¡Cómo conoces a las 
mujeres! 

ALFREDO. — No debes sorprenderte. Mi madre efa una'mu- 
jer, y no un camello; mi nodriza, una mujer, y no un no- 
tario. Desde que abrí los ojos al mundo me rodean las 
mujeres. No es extraño, pues, que las conozca. (En este 
momento suena el timbre de la puerta. Los dos quedan 
sorprendidos, sobre todo ALFREDO.) Claro que algunas veces 
hay excepciones. 

SEBASTIÁN. — ¿Y qué hacemos ahora? 

ALFREDO. — (Yendo hacia la alcoba.) Abre tú, mientras 
me pongo el pantalón. 

(Entra en la alcoba y cierra la puerta.) 

SEBASTIÁN. — (Asustado.) ¡Pero oye!... (Va hacia la puerta 
de la alcoba.) ¡Escucha, Alfredo! ¿Y qué le digo yo? 

ALFREDO. — Dile que eres un amigo mío que acabas de 
venir a verme. 

SEBASTIÁN, — (Resistiéndose:) Pero es que.:. 

(Vuelven a, llamar. Entonces SEBASTIÁN se decide. y 
va a la puerta de entrada y abre. Y en la puerta de en- 
trada aparece Paca, la asistenta. Es una chica de. unos 
veinticinco años, limpia, simpática, sonriente y ¡guaso- 
na, con un vestido sencillo de percal, sobre el que lleva 
un delantalito. Y en la mano un paquete.) 

PACA. — Buenas... 

SEBASTIÁN. — (Sorprendido.) Buenas... 

PACA. —¿Se puede pasar? 

SEBASTIÁN. — Sí claro... Pase usted... 

PACA. — Gracias... 

SEBASTIÁN. — De nada... 

(Y Paca entra y cierra la puerta.) 

Paca. — Estará don Alfredo, ¿verdad? 

SEBASTIÁN. — Sí. Está ahí' dentro, poniéndose: los panta- 
lones... 

Paca. — (Sonriendo.) ¡Ah! Hace muy bien... 
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SEBASTIÁN. — (Sin saber qué decir.) Los solteros, ya se 
sabe.. 

PAca. — ¿Verdad que sí?... Como no tienen nada que ha- 
cer, así se distraen... (Y grita de pronto, dirigiéndose a la 
alcoba.) ¡Soy Paca, don Alfredo! 

ALFREDO. — (Desde dentro.) ¡Ahora salgo! 

Paca. — No tengo prisa... Termine de ponerse eso. 

(Y mira a SEBASTIÁN, y SEBASTIÁN a ella y los dos se 
sonríen. Sale ALFREDO con un pantalón gris, la camisa 
y un jersey que se va poniendo.) 

ALFREDO. — ¿Qué quiere a estas horas, Paca? 

Paca. — Pues como me dijo que le comprara los polvos 
para las cucarachas, pues he aprovechado que tenía que 
ir a la droguería, y entonces... 

ALFREDO. — (Interrumpiendo muy enfadado.) ¡Claro! 
¡Muy bien! Y entonces viene usted, y delante de todo el 
mundo me da los polvos para las cucarachas, como si yo 
.tuviera la casa llena de cucarachas. 

Paca. — Yo no sabía que hubiese visita, don Alfredo. 

ALFREDO. — (Por SEBASTIÁN.) ¿Qué es esto, entonces? 

PACA. — Así, al pronto, por la corbata, pensé que era un 
amigo... 

ALFREDO. — Pues justo, porque es un amigo irá diciendo 
después a su mujer que mi casa está llena de cucarachas. 
Y su mujer dirá: «Claro, como es soltero»... Y se reirá con 
compasión... 

PAca. —No creo yo que este joven sea tan chivato, la 
verdad... 

SEBASTIÁN. — Yo te juro, Alfredo, que no voy a decir nada. 

ALFREDO. — ¡Pues sólo tengo una cucaracha, para que lo 
sepas! ¡Y por eso he mandado comprar los polvos... para 
matarla! ¿Es verdad o no, Paca? 

PACA. — (A SEBASTIÁN.) Claro que es verdad... Para matar 
a una sola, y que además no es suya..., que se ha subido 
del piso de abajo, que la he visto yo. 

ALFREDO. — ¿Y quién vive en el piso de abajo? ¿Un solte- 
ro también? ¡Dígaselo! 

Paca. —(De nuevo a SEBASTIÁN.) ¡Qué va! Un matrimonio 
legítimo, con cinco niños, dos amas de cría, un lulú y, has- 
ta ayer, la cucaracha... 
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ALFREDO. — (A SEBASTIÁN.) ¿Lo oyes? Para que te enteres... 
SEBASTIÁN. — De todos modos, no debías ponerte así. 
ALFREDO. — Me pongo como me da la real gana... Porque 
esta mujer no ha debido provocar esta escena... 
Paca. — Yo, don Alfredo, lo he hecho todo con mi buena 
intención. Comprenderá usted que a mí su cucaracha... 
ALFREDO. —¡Bueno, ya está bien! No se hable más del 
asunto, ni de la cucaracha... 
PACA. — ¿Quiere que eche los polvos por los rincones para 
que se los coma, o la busco para dárselos personalmente? 
ALFREDO. —¡No diga. usted más tonterías!... Ya haré yo 
lo que considere oportuno... Ahora estoy esperando una 
visita. 
Paca. — Entonces, con su permiso, voy a coger la ropa 
que hay en la terraza, y así no tengo que volver después. 
ALFREDO. — Bueno, pues coja la ropa y váyase... 
Paca. — (Mientras entra por la puerta de la terraza.) Sí, 
señor... 
SEBASTIÁN. — (A ALFREDO, en voz baja.) ¿Quién es? 
ALFREDO. — ¿Quién quieres que sea? ¿La emperatriz Eu- 
genia? Es la asistenta. 
SEBASTIÁN. — ¡Ah, claro! Ya decía yo... 
ALFREDO. — ¿Qué es lo que decías tú? 
SEBASTIÁN. — Eso..., que no era la emperatriz Eugenia. 
(Sale Paca de la terraza. Lleva al brazo unas toallas 
o camisas. Al cruzar la escena va a recoger las revistas 
del suelo, para ponerlas encima de la mesa.) 
ALFREDO. —¿Por qué toca usted esas revistas? 
Paca. —No las toco... Las iba a poner en su sitio. 
ALFREDO. — ¡Su sitio es ése! 
Paca. —¡ Huy, qué original! ¿Y ese cenicero? 
ALFREDO. — ¡Déjelo donde está! 
Paca. — Otras veces me dice usted... 
ALFREDO. — ¡Pues hoy le digo lo contrario, demonio! 
Paca. — (Mientras se dirige a la puerta de la escalera, re- 
funfuñando.) ¡Caray, cómo se nota que se ha puesto los 
pantalones! 
ALFREDO. —¿Qué está usted rezando? 
PAcA.— No estaba rezando... Cantaba un bolero. 
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ALFREDO. — Bues ¡váyaseode una (vez: con el cubo y:.con sel 
bolero: 1O0G Ja B 1 ba GQ — VAMTEA83 e 
Paca. — Sí, :señor.:. (A 'SEBASTIÁN,) Y usted, joven; cuida- 


do con chivarsexoes £ 3200Y01q Obidob sí on 1siura sjes 
1d Yuhace»mutis dando un portazoJ) mob oY —. 193 
ALFREDO. === .Embécila! 91en fr1obrasmariod .rojorsiai 
SEBASTIÁN. =Pero ¿por «qué tratas, tan: mal a la:pobre 
chica? sriosIsou)9 sl sh ir ¿ortues 
"ALFREDO ==.¿Es» que. tu mujer, trata, mejor: a::tús criadas? 
SEBASTIÁN. <El-primer díayoshicond pl o emos ol 352 91up 
ALBREDO:— Puessentonces mo debe. extrañarte. Parasestas 


cosas yo. soy: una señora casada. Además, si-la, tratase bien: 
se creería que me había enamorado de ella y me aconsé-; 
jaría: que mo fumase tanto:: 9 U2 nc 29904 
SEBASTIÁN. <= ¿Y dónde:la has encontrado? +: sl 9up 
ALFREDO. — Es lar sobrina de: la _portera, y. Vive- con sellos. 
Fiel y»honrada; como nadie, pero inoportuna como- una fa- 
ringitis. (Mientras habla, está preparando «luces». Después: 
de probar algunás, ha encendido una lámpara-con: bombilla 
roja y algún apligue con-luz: verde. Ha ido. :anoeheciendo; y 
por la terraza apenas entra luz.) ¿Qué:te parece. este efecto: 
de luces? : WM OSI99b sí loislo dÁ¡— MMTEAgue 
SEBASTIÁN. —¿Para qué es?) 9UPp ol 29 5105 — .O0HATIA 
ALFREDO/— ¿Pára qué. va a:ser?: Para cuando-ella venga... 
en .elomomento «oportuno. apago: la. luz general. y sólo dejo 
estouy3i ¿bl 1980991 h nu psoe al DINO lA .2N2i0nNO O 
SEBASTIÁN. =="A': mí me parece un poco tenebroso. 9, 
ALFREDO. — Pata. vellas:-es', absolutamente: mecesario:: Esta 
luz. metida: a:-tiempo;,ole «ahorra..a uno: muchas -palabtas 
inútiles. 229 29 OBI2 1y8 ¡ — ¿O0IATA 
SEBASTIÁN. — ¡Al !: (SEBASTIÁN | ha: cogido: uno: de; los. :retta- 
tos que hay sobre una mésita: y» locmira.) ¿Y qué: fue /de 
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SEBASTIÁN. — ¿Se enteró el señor? ! esrrolaj 
ALFREDO. — Apareció. vin cuarto, -eso.!era ya ¡excesivo;.1/ 
SEBASTIÁN:-<¿ Parastico para elbseñor?rdst29 oM —.AD439 
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“ALEREDO. — Parayel-que acababa .de Jegar:. Era, Un; sentis 
mental, y quería la exclusiva. 
SEBASTIÁN. —¿X cómo, conservas todavía. Taste iaa? 
ALFREDO: == Fuemi: última, 'aventura.de importancia, y has- 
ta: ques no pueda paprovechar los; marcos para otra: mujer, 
estarán yahí:No: pretenderás: :que, suientraso tanto, coloque: 
grabados: de; Gary: Cooper: 1: -Jmormisioreri S 
SEBASITÁN: <= (Siempre, com . eb retrato, en: las mana) Me 
estoy fijando en una cosa. si mid 5uOj — AMTEABIS 
>ALPREDO; == ¿En quézdo) 5 OUT 
: SEBASTIÁN. ==¡En; que! Emilia: se; y parece, mucho A ES y Paca: 9191 
“ALFREDO. — No: digas tontetías:' 819! sl .92811 -svsnyn 
> SEBASPIÁN; — Estiverdad o. ¡Todas) las: mujeres. «que: teohe; 
conocido se parecen mucho: entre sí. JUP 019 92119111 
“ALEREDO. La! PS noes” Una mujer: en mi “vida; 3cas! 


vamba. * N 35 15 OBMSJ 9Up 2D OTIVO 9329 
SEAS: me: refiero" a olas: otras. Consuelo; hit 


ALFREDO. —Es posible... Todos tenemdlér mv model nico 


de “mujer: Ea: -que” va ar venir ¿OLA también. se Ma un 
claro, peto el' AHHO aire; iS > 
SEBASTIÁN. — Y ¡Ahora que caigo; Ho” “curioso ' es” que” tn 
mujer 1 también” se “parecé muchó Él “Emilia, y Hasta tiene me 
lunar y todo. : e 
"ALFREDO. — — ¡ 
me. lápida) 


Ol TT 


0 [A 
MS puta: 


dal nunca Ea NOTES satisfacción. de a un nue- 
vo cebo para pescarlas,una, ; nueya frase, un nueyo ¡métedo, 


1047 


un nuevosefecto.:delúz.. Mira, pestesapavato (Y. le. enseña 


uN pequeño, aparato: con: una palanca. «que hay. en el, suelo, 
junto; al lado: izquierdo, del sofá. ); Dentro de: UNOS; «días. cuan- 
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do venga el fontanero, este aparato producirá la lluvia ár- 
tificial... 

SEBASTIÁN. —¿La lluvia artificial? ¿Para qué? 

ALFREDO. — En la terraza me van a instalar una tubería 
agujereada. Cuando una mujer que está aquí, por cualquier 
motivo quiere marcharse, yo moveré esta palanca y empe- 
zará a llover torrencialmente. Entonces ella esperará aquí, 
hasta que a mí me dé la gana que cese el chaparrón. 

SEBASTIÁN. — ¡Qué bien traído! : 

ALFREDO. — Esto en cuanto a la técnica... Porque en lo 
referente al diálogo, hoy por ejemplo, he inventado una 
nueva frase. La primera visita de una mujer es siempre un 
poco violenta para los dos. Hay que decirlas algo que sea 
inteligente, pero que al mismo tiempo las sorprenda y las 
haga reír. Pues bien... Lo primero que les choca “a todas es 
este burro de trapo que tengo ahí. (Y señala un gran burro 
de trapo que tiene en algún sitio de la habitación. ) ¿Y sabes 
la frase que he inventado para cuando se fijen en el burro? 

SEBASTIÁN. — ¿Cuál? 

ALFREDO. — Ésta: «Un burro es un caballo que no ha po- 
dido ir a la escuela». ¿Te gusta? 

SEBASTIÁN. — (Sin entender nada.) Es muy fina; pero unas 
la entenderán y otras no. 

ALFREDO. — Que la entiendan no me importa nada. El caso 
es que se rían. 

SEBASTIÁN. — Claro, claro... Bueno, Alfredo, pues yo me 
voy. Esa señorita estará al llegar. 

ALFREDO. — (Mirando su reloj.) Vete si quieres, pero ella 
tardará todavía quince minutos exactamente. Me ha dicho 
que ya estaba arreglada, pero no estaba arreglada para 
venir a casa de un hombre solo. Esto requiere mucho más 
cuidado que para ir a la consulta de un especialista del 
estómago. Diez minutos más no hay quién se los quite. 
Y si viene antes, mala señal... 

(Suena el timbre de la puerta. Como sucedió antes, 
los dos se quedan sorprendidos. ) 

SEBASTIÁN. — ¿Será la asistenta otra vez? 

ALFREDO. — No. Me temo que no sea la asistenta... 

(Y abre la puerta y aparece Martví, una muchacha 
de veintitantos años. Viste falda y blusa de «sport», 
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lleva un bolso colgado del hombro y una rubia y larga 
melenita. Su aire es un poco intelectual, tirando a de- 
cadente, y juega a estar de vuelta de las cosas. ) 

ALFREDO. — (Cariñoso.) ¡Mariví! - 

Mariví. — Hola, Alfredo... 

(Y entra. ALFREDO cierra la puerta mientras dice.) 

ALFREDO. — No creí que llegases tan pronto... 

Martví. —Te dije que tardaría diez minutos exacta- 
mente... 

ALFREDO. — Claro, pero de todos modos... 

Mariví. — No serás de esos hombres antiguos que aún 
creen que las mujeres hacen esperar... 

ALFREDO. — No, qué va... De ninguna manera... 

(MarIví se vuelve y ve a SEBASTIÁN, que estaba un 
poco al foro.) 

Mariví. —¡Ah! No estabas solo... 

ALFREDO. — Sí, claro que estoy solo... Éste es un amigo. 

MarIvÍ. — Aunque sea un amigo, no importa... Presénta- 
melo... 

ALFREDO. —Pues, la señorita Mariví, y Sebastián Ríos, 
que acaba de llegar hace un instante y que se iba en este 
momento. Es arquitecto y amigo mío desde que éramos 
niños... 

MarIví. — ¿Cuántos años, verdad? 

SEBASTIÁN. — Sí. 

MarIví. —Su cara me parece conocida... ¿No nos hemos 
visto en ningún otro lado? 

SEBASTIÁN. — No recuerdo... 

Mariví. — Yo juraría, sin embargo... 

ALFREDO. — Es difícil que le hayas visto, Mariví. Sebas- 
tián no va al cine, no va al teatro, no va a cafés, no va a 
bailar... 

Mar1ví. — Claro, como que está de luto... 

SEBASTIÁN. — No, si no estoy de luto... 

ALFREDO. —Lo dice por la corbata colorada, burro... No 
entiendes jamás una broma... 

SEBASTIÁN. —¿Y qué tiene que ver la corbata colorada 
con el luto? 

MarIví. — (A ALFREDO.) ¿Se hace el tonto, o es siempre así? 

ALFREDO. — No debes tener ningún temor... Es así, pero 
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completamente inofensivo y termina uno acostumbrándose. 

MarIví. — (4. SEBASTIAN.) Y: sino vaa ninguna: parte, 
¿qué hace entonces? 

SEBASTIÁN. — ¡Uff! : 

ALFREDO. —Se me olvidó decirte que ¿es casado. Y :cuan- 
do no está trabajando en su estudio,'se tumba «al sol en la 
playa o se mete debajo del agua a pescar... 

MarIví. —¡Qué vida de «almeja tan interesante! 

SEBASTIÁN. — (Que está un poco violento, intentando :des- 
pedirse.) Bueno, pues yo tengo un poco de prisa y:.. 

Mar1tví. —No se vaya tan pronto... ¿Verdad, Alfredo, que 
no debe irse tan pronto? Es tan simpático! 

ALFREDO. — Como dice que tiene prisa::: Pero, en: fin, pue- 
de hacer lo que se'le/antoje... (Y cambia de conversación.) 
Bueno, ¿y qué te parece mi casa, Mariví? 

Martví. —No está mal... Demasiado órdenadita para un 
hombre: que vive: solo.:.- (A SEBASTIÁN:) ¿No le «¡parece?... 
Pero muy coquetona, desde luego... (Se fija. en el burro 
de trapo.) ¡Qué burro tan original! 

ALFREDO. — (Aprovechando 'la ocasión. ) Todos los burros 
son originales... Al fin y al cabo, un burro es un caballo 
que no ha podido. ir a la escuela... 

(Mientras ALFREDO habla, Martví se ha dirigido: de 
nuevo a SEBASTIÁN.) > 

Mar1ví. — Pues desde luego yo le conozco de algo: :. ¿Este 
verano no ha estado en:::? 

SEBASTIÁN. — No, , 

Mariví. — Claro, que hay personas que le son''a una fa- 
miliares sin saber porqué: (Yiservuelve a ALFREDO, que 
empiéza' a no poder'ocultar su mal humor. ) Perdona, Alfre- 
do... ¿Qué decías del burro? ¿Algo trascendental? - | 

ALFREDO. — No, nada... No tiene importancia... Una: ton- 
SRA p ISLA] 

Martví. — ¿Y qué haces, que no nos das algo" de beber? 

ALFREDO: — ¿Qué quieres? g Je 

MaRr1tví. — Tendrás Pipermint, ¿verdad? 

ALFREDO. — Naturalmente:.: 0 

Martví. — Me lo figuraba... Pues todo menos eso. Sabe a 
dentista. Prefiero coñac, si nó té importa. LAA 

ALFREDO.— Voy 4: por vasos... Perdona un momento. 
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(Y hace mutis por la puerta de la cocina, haciendo 
señas a SEBASTIÁN para que se marche de una vez. 
Pero: SEBASTIÁN está azoradísimo con las miradas ' de 
MARIVÍ, sin saber cómo despedirse. 

Marrví. — Entonces, ¿pesca usted mucho? 

SEBASTIÁN. — ¡Uf!... 

Mariví. — Descontáando los «¡Uff !», es usted un hombre 
de pocas palabras... 

SEBASTIÁN. — ¿Sí? 

MarIví. — Me gustan así los hombres: breves. 

SEBASTIÁN. — Ya... 

MarIví. — ¿Nada ahora? 

SEBASTIÁN. — « Piscina Gloria»... 

Martví. — Dicen que está bien... 

SEBASTIÁN. — ¡ Vaya!... 

MaRrIví. — No la conozco. 

SEBASTIÁN. — Interesante... 

Mariví. — ¿Agua? 

SEBASTIÁN. — ¡Uff!... 

MaR1IvÍ. — ¿Bar? 

SEBASTIÁN. — Dos... 

Mariví, — Voy a ir mañana... 

SEBASTIÁN. — Yo voy a la una... 

Martví.— Quizá nos encontremos... 

SEBASTIÁN. — Puede ser... 
(Sale ALFREDO con dos vasos y la botella de coñac.) 
ALFREDO. —¿Por fin-has descubierto dónde le viste; antes? 
Mariví. — Por fin, Aifredo... En ningún sitio... y 
ALFREDO. —Sí; él va mucho por allí... (A SEBASTIÁN.) Sí, 
hijo, sí... No.andes con cumplidos... Te está esperando. tu 
mujer... 

SEBASTIÁN. — (Dando la mano a MAR1IvÍ.) Señorita.:. 

Mar1ví. — Adiós, Sebastián... 

ALFREDO. — (Acompañándole hasta la puerta.) Adiós: Y. te 
agradezco mucho la visita. 

SEBASTIÁN. — (Aparte, a ALFREDO, al llegara la puerta de 
salida.) Es mona, pero está de 'un difícil... 

ALFREDO. — ¡¡Uff!! 

SEBASTIÁN, — Bueno... Pues adiós, y suerte;:. 
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(Y hace mutis por la puerta de salida, que cierra AL- 
FREDO.) 

Martví. — ¿Por qué te dijo suerte? ¿Vas a matar a algún 
becerro? 

ALFREDO. — (Tratando de disimular.) No. Es una tía mía. 
Se opera mañana... 

Mariví. —¡Ah!... Pobre... (ALFREDO le sirve una copa de 
coñac.) Para mí, doble... (ALFREDO llena la copa y deja la 
botella donde estaba.) ¿Y tú, no bebes? 

ALFREDO. — Pues yo... 

Martví. — Bebe... Así te animarás. 

(ALFREDO 10 tiene más remedio que beber una copa. 
Después se sienta junto a MAR1vÍ, en el sofá.) 

ALFREDO. — Bueno, Mariví... Pues no sabes la alegría que 
tengo... ¡Pero qué alegría! 

MARIvÍ. — ¿Porque he venido? 

ALFREDO. — (Acercándose más.) Claro que sí... 

MarIví. — No tiene importancia... Te lo había prometi- 
do... (Y al ver que ALFREDO se acerca demasiado se levanta 
y va al teléfono.) Perdona un instante... Tengo que llamar 
por teléfono... (Y marca un número, mientras dice.) Es 
mona tu Casa... Claro que está tan ordenadito... Las panta- 
llas derechitas, las cosas en su sitio... ¿Cuántas habita- 
ciones? 

ALFREDO. — Ésta. La alcoba y los servicios... La alcoba 
está ahí... 

MarIví. — Qué a mano, ¿verdad? (Y habla por el auricu- 
lar.) ¿Eres tú, Luis?... Sí, Mariví... Oye una cosa: mañana 
no podré cenar contigo como habíamos quedado... Sí, cla- 
ro... Yo también lo siento... ¿Te' da igual pasado mañana? 
Bueno. Pues de acuerdo... Nos veremos a las diez... Sí... 
Perdóname, pero tengo prisa. Te estoy telefoneando desde 
una cafetería. Adiós, Luis... 

ALFREDO. — (Que cada vez está más irritado. ) ¿Tu novio? 

Mariví. —¿Por quién me tomas? No estaría aquí si tu- 
viese novio... 

(Y marca otro número.) 

ALFREDO. —¿Vas a telefonear otra vez? 

Martví. — Sí. Un momento... (Al aparato.) Por favor... 
¿El señor Kruger?... Sí. Espero... 
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ALFREDO. — ¿Alemán? 

MAR1ví. — Holandés. 

ALFREDO. — Buen queso... 

Martví. — (Al aparato.) Oye, Maurice... Soy Mariví... He 
podido arreglar el compromiso que tenía con esa amiga 
de Barcelona... Cenaremos juntos mañana... Sí. A las diez 
me recoges... Adiós. (Y se sienta de nuevo en el sofá.) 
Bien... Ya terminé... ¿Me das otro coñac? Doble... 

(ALFREDO le sirve otro coñac. Y él también vuelve a 
llenar su copa.) 

ALFREDO. — Yo también doble... 

(Y los dos beben.) 

Marrví. — Es simpático Sebastián... 

ALFREDO. — Sí. Habla poco y es reservado, pero simpático. 

Martví. — ¿Guapa su mujer? 

ALFREDO. — Mucho. Y se parece a ti bastante... 

Martví. —¿Me das un cigarrillo? 

ALFREDO. — (Por una cajita que hay junto al teléfono.) 
En esa caja tienes... 

Martví. — Gracias. (Y coge uno.) ¡ Huy, Chesterfieid! ¡No 
me gustan nada!... . 

(Y fuma. ALFREDO vuelve a sentarse junto a ella.) 

ALFREDO. — Bueno, bueno, bueno... Pues no sabes lo que 
me alegro de que estés aquí... (Se acerca a ella más, pero 
ante la mirada fría de Martví se levanta y va hacia la llave 
_de la luz.) Perdona un momento... 

MARIvÍ. — ¿Qué vas a hacer? 

ALFREDO. — Hay demasiada luz, ¿no te parece? Estaremos 
mejor así... 

(Apaga todas las luces, dejando sólo su efecto de rojo 
y verde.) 

Mar1Iví. —¿Vas a cantar un tango? 

ALFREDO. — No, pero... 

Mar1ví. — En ese caso, prefiero que dejes como estaba... 

ALFREDO. — ¿Qué más te da? 

Martví. — Eso mismo digo yo... ¿Qué más te da dejarlo 
como estaba? 

ALFREDO. — (Volviendo a encender.) Bueno, como quie- 
ras... Pero haría bonito, estar a media luz los dos... 

Mariví. —Dirás los tres, 
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ALFREDO. —¿Los tres? 1ámolAs — 
Mariví. — Sí, claro. Tú, yo y el burrabusioH o MAN 
ALFREDO. — Ja, ja, ja... ¡Eres deliciosa! ¿Otro coñac? 
MARIVÍ. —Sívo Doble::. | 1. AB) = AM 
ALFREDO: — (¿Después de ¡servirla y de. servirse a él se acer: 
cauiás.a ella. Y a está:un:poco:mareado con la tercera copa.) 
Bueno, bueno, bueno... muse 358 ( 
Martví. — Eos hombres solos.con un piso, un sofá y vas: 
rias. pantallas «os volvéis pretenciosos. Creéis que una mujer 
viene aquí y que ya está todo hecho... 
ALFREDO. —¿Por qué dices eso? ' la A 
Martví. — Porque te acercas mucho, y. hace. calor... 
ALFREDO. —(Se separa de ella dignamente.) -¡Ah,. per- 
donalEariie 01 SAS 5 A 
Martví. — ¿Y es buen arquitecto tu amigo? 
ALFREDO. — (Ya: enfadado. ) Dime una cosa, Mariví..; ¿Tú 
sólo has venido para hablar de «mi amigo y para telefo- 
near a los tuyos?.. y SIP > RUDO pr AOS , 
MarIví. —(Que también está un poco mareada.) Si mi: 
manera de serte molesta, puedo. marcharme. ISIAMA 
ALFREDO. — (Variando de táctica, se echa 'a: reír.) Vamos, : 
no.seas tonta, era una broma... (Y use: ríe. con su risa for- 
zada. Jo Jayder jad. 4913 MOL - 
oMARIVÍ: — ¡Qué risa tan antipática!.- 
ALEREDO, El. primer día me dijiste... IMJ 
Martví. — Siempre hay que :deciralgo galante el primer, 
día... (Después de una pausa: forzada, ) ¿Y tú qué: eres? 
Nunca: me- lá has: dicho,,:: 3bsie8 119) HE — .O0IAMLA, 
ALFREDO. — Te parecerá extraño, pero no soy ni pintor, mi: 
escultor, ni:«músico..:.. Soy: de Hacienda. Trabajo. :en el mi- 
nisterio, de nueve a dos. Expedientes... ¡ahy 
MarIví. —¿Y por las tardes? ru 1sioso £ - 
ALFREDO. — ¿Aquí, de cinco a diez. == 
Martví. —¿C€on: tus conquistas?o 0.2.9 > 1— .IvisaM 
ALFREDO. — Con las que se dejan: conquistar. A las:otras 
les day, cárnetazas. 35 O: OY. O2Ib orrieira 02H — .IVISAM 
Mariví. — (Levantándose. ) Total... Alta burocracia; :. (Mira 
una deotas fotografías!) ¿Quiéns es? obeso ¿OCASTTIA 
ALFREDO. MH últimibexpediente..olinod stisdi oro 281 
Mar1ví, — Mona... 2917 2ol 25110 — .IVIAADN 


al 
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ALFREDO. — Eso opinaba el señor Carrasco! 
'Martví. =¿El señor Carrasco? a 3uad — .IvisaM 
“ALFREDO. — El que se“ la: llevó... ¿Otra copa. si 11 eq 
Mariví. — Siempre... 1 INPpOg 11 ri09 0b8] 
(Martví vuelve asentarse, y “ALFREDO: se acerca más 


a ella.) j 
ALFREDO. — Bueno, buéno, bueno::»-Pues no sabes la lále- 
gría que tengo... i 3 20h. ec 


(Y le-echa un brazo por el hombroJoui |: Ed 
Mariví. — ¿Quieres apartarte unopoco? Me has! invitado 
a tomar una copa y-a charlar. Sigamos: charlando y: 0lví- 
date de tus expedientes.:. Quítate los manguitos -y' haz sá- 
bado inglés. ¿Es que no puede haber amistad entre un 
hombre y una mujer? 0005 JivY 10 ap obas1a 
ALFREDO. — Depende de las piernas de la mujer.../:s 
MarIví. — (Levantándose.) Pues lo siento muchos; 
ALFREDO. — ¿Qué vas a hacer? 
Martví. — Llevarme mis piernas... 
ALFREDO. — ¡Eso es estúpido!... uá = 
. MARIv£. —Parece mentira que un hombre que" ha -conó- 
cido a tantas mujeres, no las cónozca todavía: ie nororos 
ALFREDO. — ¿Cómo quieres que te conozca 4 +1? ¿Qué cla- 
se de mujer eres tú? Desde que ños presentaron sabes que 
me gustaste. Te he invitado a venir 4 mi piso de soltero 
y has venido. Has coqueteado de ún modo vergonzosó con 
el amigo que estaba aquí y (después! has: arregládo “unas 
citas por teléfono, y “has dejado aún “español pará! Salir 
con “un holandés, que es lo que más “me molesta. *Yotodo 
esto delante de mis narices... ¿Cómo “quieres que te! trate, 


CJ 


ha hecho sus efectos:) 

Martví. —Dame otra copa... Y dime una cosa, con sim- 
ceridad!. "Mg ERSs felpa 015 OY op ojagenog ol Sa VIA 

ALFREDO. — (Sorprendido.) “¿Yo? PPeMz2A Pues pesiicoo: 

Martví.— Lo sábía... Tampóco yo Lo 'SOY- | - ¿Y “Sabes “por 
qué? Porque juegas 'cor las Íujeres y yo con los hombres... 
¡y a la larga"éste es un “juego monótono” que acába por 
Cansar!,,. Aunque se hagan trampas... HeB; 


nuevo al sofá. Aunque tratañ de disimularló; él “ateóhiól 
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ALFREDO. — Quizá tengas razón... 

Martví. — Debes confesar, además, que tú no eres tan 
torpe ni tan poco sensible para portarte como te has por- 
tado conmigo, un poquito brutal... Si lo has hecho es por- 
que crees que yo carezco de sensibilidad... 

ALFREDO. — Es posible... 

Martví. —Pues te equivocas... Nos estamos engañando 
los dos... Tú eres más noble que todo eso... Y yo tam- 
bién... Y el juego sucio no nos va... Y ahora dime... ¿Por 
qué no te casas, Alfredo? 

ALFREDO. — (Completamente desconcertado.) ¿Yo? 

Mar1ví. — Sí, tú..., ¿nunca has pensado en .eso? 

ALFREDO. — Pues, sí... A veces pienso en ello... Y com- 
prendo que mi vida es totalmente idiota... p 

Mariví. —Lo es, Alfredo... Y como eres inteligente. te 
das cuenta... 

. ALFREDO. — Pero no es mía la culpa. 

Mar1Iví. — ¿De quién, entonces? 

ALFREDO. — Nunca encontré, no un verdadero amor, que 
eso es ya pedir demasiado, sino simplemente una mujer 
comprensiva, capaz de estar de vuelta de todo, como lo 
estoy yo... Con verdaderos deseos de querer, pero dulce y 
tranquilamente... Con serenidad... sin prisas... 

Mariví. —(Se echa en sus brazos.) Yo soy esa mujer, 
Alfredo... 

ALFREDO. —¿Tú? ¿Tan frívola? 

Martví. — ¿Qué sabes tú de eso? (Se levanta y pasea con 
la copa en la mano.) ¿Crees de verdad que a mí puede 
gustarme la vida que estoy haciendo? Fiestas, bailes, via- 
jes..., espectáculos... Y beber y fumar y bailar... ¿Y qué? 
Yo también, como tú, siento el vacío de no tener quien 
me comprenda ni quien me quiera. : 

ALFREDO. — Me extraña oírte hablar así... No pensé que 
tul”: 

Martví. —¿No pensaste que yo, antes de recibir un beso, 
necesitaba, al menos, oír una palabra de amor? 

ALFREDO. — Creí que, de decírtela, te reirías de mí... 

Mar1Iví. — Eres un poco estúpido, Alfredo... ¿Me crees 
tan cínica como finjo serlo? ¿Por qué he venido hoy a tu 
casa? 
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ALFREDO. — No sé... 

Martví. — He venido porque te quería ver... porque te- 
nía deseos de verte... 

ALFREDO. — También yo, Mariví... 

MAarIví. — No mientas... 

ALFREDO. — Estamos hablando sinceramente. Yo, como tú, 
por lo que sea, por vanidad, por egoísmo, me hago el cí- 
nico, el desdeñoso... Pero esta tarde, cuando estaba aquí 
un amigo, pensaba en ti... Te he recordado tanto, que tú, 
desde lejos has tenido que darte cuenta y me has llamado... 
Y ahora sí puedo confesarte que te quiero... 

Martví. — Lo sabía... 

ALFREDO. —¿Cómo? ¡Nunca te lo dije!... 

Martví. — Esto no se le escapa a las mujeres como yO... 
Por eso he venido... Y por eso me he querido marchar, 
cuando me has tratado muy poco delicadamente... 

ALFREDO. — Perdóname... 

Martví. — Pero ahora es todo tan distinto... No he habla- 
do así con nadie... No he estado tan a gusto con nadie... 

ALFREDO. — Tampoco yo... (Y se abrazan con ternura. Se 
dan un beso.) ¡Mariví!... Desde este momento sólo habrá 
una mujer para mí... ¡Tú! 

Mariví. — Y sólo un hombre para mí... El primero, Al- 
fredo... Porque es ridículo que te- diga esto, yo precisa- 
mente a la que se le achacan tantas cosas... que tiene 
cierta mala fama... Pero este beso que me has dado, es 
el primero que me dan... 

ALFREDO. —¿Es posible? 

Mariví. — Puedes creerlo o no. Me da lo mismo. Pero lo 
juro por lo que tú quieras... 

ALFREDO. — Y yo voy a jurarte otra cosa... Y es que ese 
beso que te he dado, es en el único que he puesto verda- 
dero amor... (Se vuelven a besar emocionados.) ¿Quién me 
iba a decir apenas hace unos minutos, que toda esta gro- 
tesca vida que he llevado iba a terminar para siempre... * 

Martví. — He venido a eso... Para que tú termines con 
la tuya y yo con la mía... Y para que nos casemos y ten- 
gamos un niño... 

ALFREDO. — ¿Cómo un niño? 

Mar1tvÍ. — Sí. Eso que se tiene... 
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ALFREDO. — Es verdad... ¿Y sabes cuál sería mi Otra gran 
ilusión? : 
MAaRr1ví. — Dímelo... ' 
ALFREDO. — Casarnos... y marcharnos de aquí algún tiem- 
po... Alejarnos un poco de este estúpido ambiente, 
Mariví. — ¿Y adónde íbamos a ir? 
ALFREDO. —¿Qué te parece Palma de Mallorca? 
Mar1Iví. —¡Eso! ¡Palma de Mallorca! Y allí haremos ex- 
cursiones... Unas veces en barca, otras en burro... 
ALFREDO. — (Aprovechando - la: ocasión. ) Naturalmente... 
Porque el burro es un caballo. que no ha' podido ¡ir a. la 
escuela... (MarRIvÍí.se ríe a carcajadas. ) ¿Por fin, te ríes? 
MaRr1vÍ. — ¿Cómo no voy a reírme si estoy pensando 'en 
la cara que vaa: poner el holandés cuando le diga que me 
voy. a: casar?... : 
(ALFREDO queda de nuevo defraudado mientras Mar1tví 
sigue riendo y cae el 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración. Luz dewtarde. Las fotografías, que 

eran de EMILIA, son ahora de MAR1ví: 

(A! levantarse el telón, vemos a: ALFREDO sentado! en 

el sofá, en mangas de camisa, y moliendo café consun 

"pequeño molinillo que tiene sobre sus rodillas. «Suena 
el timbre del teléfono:'y ALFREDO coge. el auricular.) 


ALFREDO. —Diga.:. (Escucha y: cambia de: tono: Se pone 
muy contento.) ¿Sí? ¿Sí? No; nada... Aquí estaba solo le- 
yendo... Claro... ¿De verdad? ¿Ah;"sí? ¿Desde la peluquería 
de la esquina? Sí, sí... Olaro.... que sí... Hasta '“ahorá mismo. 

(Cuelga el auricular. y vertiginosamente'se mete. en 
la alcoba, de donde vuelve a salir terminándose de po: 
ner una. americana y. una corbata: Después pone. un 
disco en el gramófono. Esconde el molinilto, da un 
vistazo a todo y en este momento suenan unos timbra- 
zos nerviosos en la puerta: “ALFREDO. abre y uentra ELEe- 
Na, una' mujer elegante, de unos treinta y tantos años. 
Lleva 'un 'sombrerito.con. dos plumas a cada lado: En: 

tra rápidamente y setabraza' a ALFREDO, muy. nerviosa.) 

ALFREDO. — ¡ Elena! D b1 

ELENA. — ¡Alfredo! ) 

ALFREDO. — ¡Mi vida! y . 

ELENA. — ¡Cariño! (Ve: la puerta abierta, que ALFREDO no 
ha tenido tiempo de cerrar.) ¡Pero cierra; por favor! ¡Cie- 
rra en seguida! ) 1) 

-ALBREDO. —(Haciéndolo.) ¿Por qué; Elena? ¿Qué te pasa? 


. 
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ELENA. — Bajaba un hombre la escalera cuando yo subía 
en el ascensor... ¿Quién era, Alfredo? Dime lo que sepas... 
No debes ocultármelo. 

ALFREDO. — Pero yo no lo sé, Elena... A lo mejor, algún 
vecino. 

ELENA. —¡No, qué va!... Ni que yo fuera tonta... No 
tenía cara de vecino, estoy segura... Figúrate si yo estoy 
harta de conocer caras de vecinos... Mamá tenía dos casas 
en Madrid... Papá otras tres en Perpiñán... No, nada de 
vecino... Era un hombre bajo, siniestro, con un bigote, con 
una gorra así como de plato y una chaqueta extraña de 
color azul, con botones dorados... ; 

ALFREDO. —¡Ah, sí! ¡El portero! 

ELENA. — ¿El portero? 

ALFREDO. — Sí. El portero. 

ELENA. — Pues es verdad... A lo mejor era el portero. 
¡Claro! Ya decía yo... ¡Oh, qué peso se me ha quitado de 
encima!... Pero sabiendo que yo iba a venir has debido 
impedir que subiera ni bajara nadie la escalera... Por lo 
menos durante veinticinco minutos... Es una medida ele- 
mental... ¡No sabes qué mal rato! Pero qué mal rato... 

ALFREDO. — No debes temer nada, Elena. Traquilízate. 

ELENA. — Me tranquilizaré cuando quites ese odioso dis: 
co, Alfredo... ¿No sabes que la música sentimental me pone 
enferma? Quítalo, cariño, te lo suplico... Sé bueno conmi- 
go... No me maltrates. 

ALFREDO. — (Desconectando la gramola.) Perdóname. 

ELENA. — Estás perdonado. 

ALFREDO. — Pero dime, Elena... ¿Cómo se te ha ocurrido 
venir?... No salgo de mi asombro... ! 

ELENA. — He pensado mucho en lo nuestro, Alfredo... Esta 
mañana y esta tarde... Sobre todb esta mañana... Y después 
de pensar tanto, estoy segura de que te quiero y he venido 
decidida a todo... 

ALFREDO. — (Alegre.) ¿A todo? 

ELENA. —A todo... 

ALFREDO. — (Abrazándola con cariño.) ¡Elena! ¡Por fin! 

ELENA. — Ten cuidado con la pluma, por favor... 

(Las dos plumas del sombrero de ELENA están coloca- 
das de tal forma, a derecha e izquierda, que es dificilí- 
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simo besarla en una mejilla sin meterse una pluma en 
un ojo, o sin hacerle polvo la pluma.) 

ALFREDO. — Perdona. 

ELENA. — Estás perdonado. 

ALFREDO. — ¡Quién me iba a decir a mí!... No sabes, Ele- 
na, la alegría tan grande que me das... Si tú supieras la 
ilusión con que yo esperaba este momento... Pero ven... 
Siéntate... ¿Quieres una copa? 

(ELENA se sienta en el sofá.) 

ELENA. — Por favor... ¿Has olvidado que no puedo beber? 
Llevo una temporada fastidiadísima del hígado. Pero mala, 
mala de verdad. Y hoy peor que nunca... He llegado aquí 
casi arrastrándome. No sabes qué trastornos... Insomnios, 
neuralgias, vértigos... Estoy hecha una calamidad, una ver- 
dadera calamidad. 

ALFREDO. — No será tanto, Elena... 

ELENA. — Un cacharro, Alfredo, te lo digo yo... 

ALFREDO. — De todos modos... 

(Va a besarla.) 

ELENA. — ¡Por favor, la pluma!... 

ALFREDO. — Perdona. 

ELENA. — Estás perdonado. 

ALFREDO. — Pero dime una cosa... ¿Cómo esta tarde pre- 
cisamente? ¡Explícame, Elena.!... 

ELENA. — Quería verte... Tenía necesidad de verte y de 
besarte, y de estar contigo... Y he desechado escrúpulos y 
he venido... 

ALFREDO. — ¿Decidida a todo? 

ELENA.—A todo, Alfredo. 

ALFREDO. — (Entusiasmado, cogiéndole un brazo.) ¡Mi 
vida! 

ELENA. —¡No me toques ese brazo, te lo ruego!... Ayer 
me pusieron una inyección, y no sabes el dolor que tengo... 
Pero un dolor terrible, de verdad... Cada vez que me tocan 
el brazo es como si me pincharan con un cuerno ardiendo... 

ALFREDO. — Perdona. 

ELENA. — Estás perdonado. 

ALFREDO. —De manera, Elena, que por fin te has dado 
cuenta de lo que significas para mí... De lo feliz que me 
haces... Del cariño auténtico que te tengo... 
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ELENA — Me >heé dado: cuenta, Alfredo, y lo. he pensado 
muy bien, y porveso'estoyo'aquí,: decidida: aa todoo..5 sw 

ALFREDO. — ¿A todo? — UL 

ELENA. — A todo. DSMIODTIG 2sipH — 24 

: O 4 Cielo mío! r Y IATA 
“(Emusiasmados nuevamente waa Petarfiagal £ 

Ermared = ¡Me'vasrarestropearidao pluma, io] 18 

ALFREDO. — ¿Por qué no te quitas el sombréro? ono 

ELENA. — ¿Y para qué me lo voy a pido da pin no te 
gusta? Pués es monísimo.. 

ALFREDO. — Claro $e me gusta, 5 digo por no estropearte 
la 'plamá:' z 
ELENA/— No otienes: Metesidad de estropearme da: pluma, 

Teh cuidado Y va está; IO 

ALFREDO. — Sí, Elena, tendré o ) BTS 

ELENA. — Gracias. S fi192 OM —:O0AMIIA 
. ALFREDO. — De pada.. Per 161 que -omosdomprehdo, Elena.. 

ELENA. — ¿Por qué he venido así; “tan ES Pra : 

ALFREDO. — SÍ, eso. 1n29 
en Casa... Como ie que hos ha- Tia mi marido. 

ALFREDO. — ( Inquieto.) ¿Cómo? ¿Que ha: neeias: co ¿Pero 
nd iba'a pasarse'éh Málagao 'quince días? * 

ELENA. —Pues ya ves... Há" venido “sin' “avisar. Inespera- 
“damieñté? Yo además” me ha ¿bregurtado Les 4). 3 —Qué risa, 
evéraádo: 19 ODE D )JJise9d 

ALFREDO. oe te Ja precia taaa por lo ne ad 

ELENA. — Sí. Sí. Me ha dicho E ps tal Estaba AJA 

. ALFREDO. — ¿Y tú.. 

MELENA A No: podía ala qué rios vimos hace” 4188 blas 
en un lugar A e ES O on estara e 
bien. 1020 8 

“ALFREDO: opiplao, zos d82 Or 7 sm Ie O1912 

SELENA. HAS dicho” «me alegro». oldtrra3,tolof 


ALFREDO: A ESÓLO2N nos [MG 90 12 OMIO9 es 

ELENA. — Sólo. «Me alegro. » 1ob191 — .O0HATLA 

ALFREDO. O alegrándose?“muehé-co- ASEranainaS re- 
gular? sí 9Íi Ogq 20p SHA  BISMBNI 29 — .0 2 


"ELENA. si ejrafllosér más bien> poc! YO/entoRcES 1 he: cpon- 
sado que sospecha” algo. 3UPp O29M1091u8 ofiiso [ad . 229281 
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ALFREDO. — No. 

ELENA. — Sí. 

ALFREDO. — No. 

ELENA. — Sí. Estoy segura... Conozco a mi marido como 
si fuese de mi familia. 

ALFREDO. — En ese caso, no me explico que habiendo vuel- 
to él, tú hayas venido precisamente hoy. 

ELENA. — ¿Por qué no? ¿Qué más da un día que otro? 

ALFREDO. — Porque si él ha llegado inesperadamente, y 
además sospecha... 

ELENA. —¡Ah! ¿Entonces es que tienes miedo?... 

ALFREDO. — Miedo, no. 

ELENA. — ( Levantándose.) Sí, Alfredo... Tienes miedo. Lo 
leo en tus ojos... Y yo soy la única que lo expongo todo, 
no lo olvides. 

ALFREDO. — Pero, sin embargo... 

ELENA. — Quieres que me vaya, ¿verdad? ¡Confiésalo! 

ALFREDO. — No, Elena... ¡Cómo puedes pensar eso! 

ELENA. — Pues me iré y ahora mismo... No quiero que 
por mí tengas la molestia más insignificante... 

(Y va hacia la puerta.) í 

ALFREDO. — ¡Quédate, te lo ruego!... 

ELENA. — Ni hablar del asunto. Pues hasta aquí podían 
llegar las bromas... Me voy, Alfredo... Y entre nosotros todo 
ha terminado, no lo. olvides... 

(ALFREDO, disimuladamente, da a ta palanca que ya 
tiene instalada junto al sofá, y en la terraza empieza 
a llover a cántaros.) 

ALFREDO. — Pero mo puedes irte ahora, Elena... Mira el 
chaparrón que está cayendo... 

ELENA. — (Volviéndose. ) Es verdad... ¿Y cómo llueve 
tanto? 

ALFREDO. — Ya el barómetro anunciaba algún cambio... 
Y lo malo es que parece que va en serio... 

ELENA. — ¡Qué contrariedad! Claro..., por eso me dolía a 
mí tanto la espalda... Siempre que va a llover me duele 
a mí la espalda... Es que no me falla... Esta mañana me 
levanté y me empezó a doler la espalda, y ya ves... Soy tan 
sensible para los cambios atmosféricos... 

ALFREDO. — Eres muy sensible para todo, Elena... 


14,—Mihura 
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ELENA. — ¡Soy un cuerno, caramba! Esperaré un segun- 
do a que escampe, y después me iré... Y yo que venía de- 
cidida a todo... ¡Qué mala suerte!... 

ALFREDO. — (Yendo hacia ella, conciliador.) Pero debes 
perdonarme, Elena... Has interpretado mal mis palabras... 
Vamos, no seas 'tonta... Tú sabes que siempre he estado 
loco por ti, aunque no me hayas hecho el menor caso... 

ELENA. — ¡No sé qué caso te iba a hacer!... Sabes que no 
puedo, porque soy una mujer decente... 

ALFREDO. —Por eso te quiero, Elena... Te adoro... ¿Me 
perdonas por fin? 

ELENA. — (Mimosa.) ¿Cómo no voy a perdonarte si te quie- 
ro tanto? 

ALFREDO. — (Moviendo disimuladamente la palanca; cesa 
de llover. Después va a cogerla por la cintura.) ¡Cariño mío! 

ELENA. — (Dando un respingo y levantándose.) ¡Eso sí que 
hno! La cintura, no, por lo que más quieras... Tengo cos- 
quillas y me pongo nerviosísima... Todo menos la cintura, 
por favor... ¡Ay, qué nerviosa me he puesto! 

ALFREDO. — Perdona. 

ELENA. — Estás perdonado. 

ALFREDO. — Y ahora olvidemos todo lo ocurrido y viva- 
mos esta tarde feliz... Anda, siéntate... ¿No quieres tomar 
nada, de verdad? 

ELENA. — (Sentándose de nuevo.) ¡Qué pesado te pones 
con que tome cosas! ¡Pareces el camarero de un café!... 

ALFREDO. — Entonces, dime... ¿Qué te parece mi pisito? 

ELENA. —¿De verdad quieres que te lo diga? 

ALFREDO. — Me interesa mucho tu opinión... 

ELENA. — Pues, mira, Alfredo, me parece espantoso. 

ALFREDO. — ¿Tanto como espantoso? 

ELENA. — Espantoso. Y supongo que si nos seguimos vien- 
do, como espero, te mudarás de aquí... No podría reunir- 
me contigo en un piso tan desapacible, de verdad... Debes 
mudarte cuanto antes... ¿Qué pagas por esto? 

ALFREDO. — Setecientas. 

ELENA. —¡Qué barbaridad! ¡Setecientas pesetas! Yo sé 
de uno amueblado, precioso, estilo español antiguo, que 
sólo cuesta doce mil... Por una diferencia tan pequeña no 
vas a estar aquí metido como un gato... Claro que, para 
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un hombre que vive solo, puede pasar... (Cariñosa.) ¡Cada 
vez que pienso que vives solo como un pájaro!... ¡Mi Ro- 
binsón querido!... ¡Mi Crusoe de mi alma! .. Mira, me voy 
a quitar el sombrero para que no me estropees las plumas. 
(Y se levanta y va hacia un espejo.) 
ALFREDO. — Eso, eso... 
(ALFREDO va tras ella. ) 

ELENA. — Pero antes déjame que fisgue un poco... Claro 
que el piso no es que sea feo... Lo que pasa es que lo tie- 
nes tan desordenadote... 

ALFREDO. —¿Que lo tengo desordenadote? 

ELENA. — Pues naturalmente... Esta pantalla, por ejemplo, 
»está torcida. (Y ELENA mueve la pantalla de una lámpara, 
que estaba perfectamente derecha, y la deja torcida.) ¿Lo 
ves? Así es como tiene que estar... Y este cuadro lo mis- 
mo... (Igual que ha hecho con la pantalla lo hace con el 
cuadro.) ¿Te das cuenta? Éstas son las cosas que le dan 
al piso ese aire de abandono... Ya verás cuando yo venga 
aquí todas las tardes y ordene tus cositas... (Y ahora se 
fija en una butaca.) La tapicería de esta butaca sí es bo- 
nita... Claro que el año pasado, en París, vi una tapicería 
que era un sueño y me quedé con verdaderos deseos de 
compraria. (Desde que ELENA se ha levantado del sofá, AL- 


ticos, que por cierto no he usado nunca, porque, ¿qué voy 
a mirar yo por los prismáticos si me paso todo el día ju- 
gando a la canasta?... (Y ahora se fija en el burro de tra- 
po.) Y ese caballo lo debías poner en otro sitio... 


ALFREDO. — Es que un burro, al fin y al cabo, es un ca- 
ballo que no ha podido ir a la escuela. 

ELENA. — (Mientras coge una de. las fotografías de Ma- 
riví.) ¿Cómo dices? 

ALFREDO. — Que un burro, al fin y al cabo, es un caba- 
llo que... 

ELENA. — ¡Pero ésta es Mariví! 

ALFREDO. — ... que no ha podido ir a la escuela... 
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ELENA. — Déjate de decir tonterías sin gracia. Es Mariví, 
¿verdad? 

ALFREDO. — ¿Pero tú la conoces? 

ELENA. —¿Cómo no voy a conocerla? ¿Por qué tienes 
tantos retratos suyos? ¿Qué hubo entre vosotros? 

ALFREDO, — Nada. Lee la dedicatoria. 

ELENA. — (Leyendo.) «Para Alfredo, mi primero y único 
amor, con la promesa de amarle siempre.» ¿Qué quiere 
decir esto? 

ALFREDO. — Que me dejó de amar antes de que la tinta 
se secara. 

ELENA. — ¿Y empezó a amar a otro? 

ALFREDO. — Es posible. No la he vuelto a ver. 

ELENA. — Y aparte del amor, ¿hubo algo más entre voso- 
tros? 

ALFREDO. — ¡Mariví es una verdadera señorita! Es falso 
todo lo que se dice de ella.. 

ELENA. — ¿Falso? ¡Pero qué estúpidos sois los hombres! 
¡Cómo os engañan!... Te diría, claro está, que era a ti al 
único que besaba por primera vez. 

ALFREDO. — ¿Cómo lo sabes? : y 

ELENA. — Por favor, Alfredo... Eso nos lo enseñan a decir - 
desde niñas en el colegio... 

ALFREDO. — Y a nosotros, en la escuela, a no creerlo. 

ELENA. — Pero tú lo creíste. 

ALFREDO. — A veces se da algún fenómeno. 

ELENA. — No sé de ninguno... Conozco mucho a la madre 
de. Mariví... Y podría decirte el nombre de todos los ami- 
gos de la niña... 

ALFREDO. — ¿Tanto como amigos?... 

ELENA. —¿No lo ha sido tuyo? 

ALFRED. —No me dio tiempo. Di a los tres 
días.. 

ELENA. — ¿Y esos tres días? 

ALFREDO. — Música, coñac, aceitunas, luces indirectas... Lo 
que se dice folklore. 

ELENA. — (Echándole los brazos al cuello, cariñosa.) 
cí..ico querido! Haces de las mujeres lo que quieres... Ven... 
Siéntate conmigo en el sofá... Te quiero mucho y vengo 
decidida a todo... 
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(Se sienta en el sofá. ALFREDO va a abrazarla. ) 

ALFREDO. — ¡Amor mío! 

ELENA. — (Cambiando de gesto. Seria de repente.) No me 
toques... 

ALFREDO. — ¿Te duele algo? 

ELENA. — No es eso... Es que dudo... Es que estoy pen: 
sando que te quiero a ti mucho, pero que también quiero 
a mi marido. 

ALFREDO. — Siempre me dices que te aburres con él como 
una mona. 

ELENA. —¿Cómo no voy a aburrirme? Apenas habla. No 
se le ocurre nada que decir. Cuando no está trabajando se 
va de pesca submarina. Es bruto y torpe como no tienes 
idea... 

ALFREDO. — Pero, en cambio, es bueno, y formal, y traba- 
jador... 

ELENA, — Es un hipócrita. 

ALFREDO. — Estás nerviosa, Elena... ¿Qué te pasa? Cuan- 
do nos vamos por ahí, en el coche, nunca estás así. 

ELENA, —Es que hoy he venido a tu casa y es distinto. 
Porque yo no he engañado jamás a mi marido, ¿sabes? 
Pero tú te las fuiste arreglando de tal manera para con- 
quistarme... ¿Te acuerdas? Fue aquella noche que los tres 
fuimos al cine. Estábamos juntos en las butacas, y yo, sin 
darme cuenta, puse mi brazo sobre el tuyo, y tú mo lo qui- 
taste. 

ALFREDO. — Bueno, ni tú tampoco... 

ELENA. — Eras tú el que lo tenías que quitar... 

ALFREDO. — Yo pensé... 

ELENA. — Y después, cuando yo te llamaba todas las tar- 
des por teléfono, tú te ponías siempre en vez de decir que 
no estabas en casa... 

ALFREDO. — Sabes que vivo solo... Si me pongo yo... 

ELENA. —¿Vas a negar también que cuando yo te cité en 
el Pardo, en un taxi, tú acudiste a la cita? 

ALFREDO. — Sí, claro que acudí... Pero olvidemos eso, Ele- 
na... ¿No me das un beso? 

ELENA. — (Rendida.) Los que quieras, Alfredo... (Y en 
este momento suena el timbre de la puerta.) ¿Quién es? 
¿Quién puede ser? 
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ALFREDO. — No sé No espero a nadie. 

(Vuelve a sonar el timbre con más energía.) 

ELENA, —¡Es mi marido, Alfredo! ¡Ha podido seguirme! 

ALFREDO. —¡No me asustes, mujer!... 

(Vuelve a sonar el timbre.) 

ELENA. — Sí, sí, es mi marido; escucha cómo toca... 

ALFREDO. — Sí; toca raro... 

ELENA. — ¿Qué podemos hacer? 

ALFREDO. — No se me ocurre nada... 

ELENA. — (Mientras coge su sombrero y su bolso.) De mo- . 
mento hay que abrir. ¿Dónde está la alcoba? 

ALFREDO. — Ahí. 

ELENA. — Voy a esconderme, por dentro, mientras tú... 

ALFREDO. — Y yo también. 

ELENA. — No. Tú quédate y abre. Y no te pongas ner- 
vioso. Muéstrate natural para que no sospeche... ¡Natural, 
Alfredo, te lo suplico! ¡De ti depende todo!... 

(ELENA se encierra en la alcoba. ALFREDO hace un es- 
fuerzo para serenarse y, mostrándose natural, abre. Es 
SEBASTIÁN, que entra.) 

SEBASTIÁN. — Hola. 

ALFREDO. — Hola. 

SEBASTIÁN. — Tardabas en abrir... 

ALFREDO. — Estaba en la cocina. 

SEBASTIÁN. — ¿Limpieza general? 

ALFREDO. — No. Bebiendo agua del grifo. 

SEBASTIÁN. — (Sentándose en el sofá.) ¡Ah!... 

(Y coge una revista, que hojea.) 

ALFREDO. — Bueno, ¿y qué hay? 

SEBASTIÁN. — Ya ves... ¿Y tú? 

ALFREDO. — Igual... . 

SEBASTIÁN. — Claro... (Y se pone a leer. Después nota algo 
raro, y mira a ALFREDO.) Aquí huele a señora... 

ALFREDO. —¿A señora? ¿A qué señora? 

SEBASTIÁN. —A un perfume que me es familiar... 

ALFREDO. — No sé... 

SEBASTIÁN. — Un perfume que me parece haber olido en 
otro sitio... 

ALFREDO. — Es raro. Hace tiempo que no ha estado aquí 
ninguna mujer... 
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SEBASTIÁN. — Pues huele a señora... 

ALFREDO. — Bueno, pues huele. ¡Como quieras!... 

SEBASTIÁN. — ¿Estás de mal humor? 

ALFREDO. — No, pero tengo que salir, Sebastián... 

SEBASTIÁN. — ¿Adónde? 

ALFREDO. — Tengo que hacer... 

SEBASTIÁN. — Yo también... 

ALFREDO. — (Señalándole la puerta.) Pues entonces, si no 
te importa... 

SEBASTIÁN. — Sí me importa, porque donde tengo que ha- 
cenfestaqui:.: 

ALFREDO, — ¿Cómo aquí? 

SEBASTIÁN. — Sí. Aquí. 

ALFREDO. — No comprendo. 

SEBASTIÁN. — Es un poco violento... Un poco fuerte, ¿sa- 
bes? 

ALFREDO. — Te aseguro que no te entiendo... 

SEBASTIÁN. — Es bastante desagradable para los dos, pero 
vengo a llevarme algo que hay aquí. 

ALFREDO. — ¿Aquí? Aquí no hay nada. 

SEBASTIÁN. — (Grave.) Sí, Alfredo. Y para mí es bastante 
importante... Claro está que somos amigos y sabrás com- 
prender y disculparme... De todos modos yo ne quiero que 
te disgustes... La amistad lo primero... Y somos amigos 
casi desde niños... Por eso quizá la violencia sea mucho 
mayor... ; 

ALFREDO. — ¿Quieres acabar de una vez? 

SEBASTIÁN. — Me da un poco de verguenza decírtelo... A lo 
mejor te parece ridículo que yo venga aquí con esta em- 
bajada... Claro que tú, en mi caso, harías lo mismo... Ade- 
más, yo no tengo la culpa... 

ALFREDO. —¿La culpa de qué? 

SEBASTIÁN. — De lo que ha pasado... De todas estas bo- 
badas que están ocurriendo... Porque como sucede siem- 
pre. la culpable es ella... 

ALFREDO. —¿Cómo ella? ¿A quién te refieres? ¿Qué quie- 
res decir? . 

SEBASTIÁN. — Pues no puede ser más claro... Vengo a lle- 
varme algo que tengo aquí y que me pertenece... Y que 
conste que a mí me da igual, ¿entiendes? Pero a ella, al 
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fin y al cabo, puede perjudicarle... Cualquiera que venga 
aquí y la vea, figúrate lo que pensará... ¡Y con la fama 
que tú tienes!... 

ALFREDO. — Bueno, Sebastián... Tengo prisa... 

SEBASTIÁN. — Pues bien. Vengo a llevarme los retratos de 
Mariví. 

ALFREDO. — ¿Los retratos de Mariví? ¿A santo de qué? 

SEBASTIÁN. —¿Es que no sabes nada? 

ALFREDO. — No veo a Mariví hace mucho tiempo... 

SEBASTIÁN. — Pues..., nos entendemos... 

ALFREDO. —¿Tú y Mariví? 
SEBASTIÁN. — Ya sabes que nos conocimos en tu casa... 
Al día siguiente fue a verme a la piscina... Empezó a darme 
la lata... Salí con ella varias tardes... ¿Y qué iba a ha- 

cer yo? 

ALFREDO. — Entonces, ¿fue por eso por lo que dejó de 
VENGA 

SEBASTIÁN. — Claro... Se lo prohibí terminantemente... 

ALFREDO. —¿Y a ti no te importó nada traicionar a un 
amigo?... ¿A un amigo íntimo como yo? 

SEBASTIÁN. — Ella me dijo que no había nada entre vo- 
sotros... Que te habías empezado a poner cursi hablándole 
incluso de matrimonio. 

ALFREDO. — Fue ella la que empezó... 

SEBASTIÁN. — Eso le pasa en cuanto toma dos copas... Pa- 
rece mentira que entendiendo tanto de mujeres te pusieras 
cursi con Mariví... Yo la traté como había que tratarla... 

ALFREDO. —¡No irás a presumir ahora de conquistador! 

SEBASTIÁN. — ¿Cómo voy a presumir de lo que no soy? 
Éste ha sido un caso excepcional, Alfredo... ¡Pero, vamos, 
decirle tú a una chica que la vas a llevar a Palma de Ma- 
Morca!... 

ALFREDO. — Bien, acabemos... ¿Entonces vienes por los 
retratos?... 

SEBASTIÁN. — Sí. Pero supongo que no te molestará... 

(ALFREDO quita los retratos de los marcos mientras 
habla.) 

ALFREDO. — Lo que me molesta es que teniendo una mujer 
tan buena como tienes, te metas ahora en estos jaleos.., 

SEBASTIÁN. — Eso de buena vamos a dejarlo... 
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ALFREDO. — ¿Cómo? ¿Ahora va a resultar que tu mujer 
no es buena? 

SEBASTIÁN. — No, si buena sí es. Lo que le ocurre es que 
es una pesada tremenda y que cada vez está más histéri- 
ca... (Se oye un ruido en la alcoba.) ¿Qué ruido es ése? 

ALFREDO. — No he oído nada... 

- SEBASTIÁN. — ¿Hay alguien en la alcoba? 3 

ALFREDO. — ¡Qué tontería ! ¿Quién quieres que haya? Anda, 
.tóma tus retratos y llévatelos... 

SEBASTIÁN. — Muchas gracias. Yo, por mí... Pero ella se 
ha empeñado tanto en que los recogiera... 

ALFREDO. — Bueno, pues ahí los tienes... Llévatelos y dale 
recuerdos de mi parte... 

SEBASTIÁN. — Gracias... (Suena la cerradura de la puerta 
de la alcoba.) ¿Y ahora, qué? ¿Es que esa puerta se mueve 
sola? ¿Por qué no me dices quién está ahí? 

ALFREDO. — No puedo decírtelo... Márchate... 

SEBASTIÁN. — Nunca me has ocultado nada... ¿Es que aca- 
so Mariví?... > 1% 

ALFREDO. —¡No digas sandeces! . 

(Se abre la puerta de la alcoba y sale ELENA, muy 
serena.) pe 

ELENA. — No <2s Mariví... Soy yo. 

SEBASTIÁN. — (Asombrado. ) ¡Elena! 

ALFREDO. — ([gual.) ¿Por qué has salido? 

ELENA. — Ya ves... Quería hablar con Sebastián... 

SEBASTIÁN. — ¿Pero tú qué haces aquí, en casa de Al- 
fredo? 

ELENA. — Puedes figurártelo. 

ALFREDO. — ¡ Vamos, Elena! 

ELENA. — Tú cállate ahora, por favor... (A SEBASTIÁN.) 
¿Qué? ¿Le llevas los retratos a Mariví? No se te olvidará 
ninguno, ¿verdad?... 

SEBASTIÁN. — ¡Elena! 

ELENA. — Tú eres un desvergonzado, Sebastián... 

SEBASTIÁN. — ¡Ah!, entonces, ¿ahora va a resultar que el 
desvergonzado soy yo? 

ELENA.—¡ Y un canalla! 

ALFREDO. — ¡Pero, Elena! 
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ELENA. — ¡Cállate tú! Y además de un canalla, un hipó- 
crita que está engañando a la gente... 

SEBASTIÁN. — Bueno, Elena. Escenas, no, o me marcho 
ahora mismo... 

ELENA. — Tú no te marchas. Tú eres un bruto sin corazón 
ni sentimientos, y me has hecho mucho daño... Y ese daño 
me lo tendrás que pagar algún día... Naturalmente que 
me lo vas a pagar... 

SEBASTIÁN. — No ereo que éste sea el momento oportuno 
para pagarte nada... 

ELENA. — Todos los momentos son oportunos para llamar- 
te sinverguenza. Porque yo no había engañado nunca a, 
mi marido hasta que. te presentaste tú... Y tú me sedujiste 
y me engañaste. 

SEBASTIÁN. — ¡Pero yo qué demonios te voy a seducir! 

ELENA. —¡ Tú sabes de qué manera me enamoré de ti! 

SEBASTIÁN. — Yo no tuve la culpa. 

ELENA. — Pero tú te dejabas querer... 

SEBASTIÁN. — No iba a empezar a darte bofetadas. 

ELENA. —¿No lo oyes, Alfredo? ¿No ves lo burro que es? 
¿Por qué no dices nada? 

ALFREDO. —¡Como me has dicho que me esté callado!... 

ELENA. — Pero me debes defender. 

ALFREDO. — No estoy en ancedentes del proceso. 

ELENA. — Pues para que lo sepas: Sebastián ha sido mi 
primer amante. 

ALFREDO. — Tú antes me habías dicho, si mal no recuerdo... 

ELENA. — No querrás que le cuente mis aventuras a todo 
el mundo... 

ALFREDO. —AÁ todo el mundo, no... Pero creo que entre 
nosotros ya hay cierta confianza. 

ELENA. — No hay ninguna. Que yo haya venido aquí no 
significa nada. 

ALFREDO. — Bueno, muy bien... No hablemos de noso- 
tros... Estábamos hablando de Sebastián. 

ELENA, — Pues el sinvergúenza de Sebastián, el amigo ín- 
timo de mi marido, su compañero inseparable de pesca, 
aprovechó esta intimidad para seducirme y después me 
sde tirada y no me volvió a mirar. Ni a mí ni a mi ma- 
rido. 
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ALFREDO. — Eso está muy feo, Sebastián... Por lo menos 
al marido... 

SEBASTIÁN. — Se empeña en pescar en sitios imposibles. 
Terminé discutiendo con él, y ésa ha sido la causa... 

ELENA. — Y lo que más me fastidia es lo hipócrita que 
es... Porque a ti no te habrá dicho ni una palabra de todo 
esto... 

ALFREDO. — No. 

SEBASTIÁN. — ¿Cómo iba a decirle una cosa así? También 
Alfredo es íntimo amigo de tu marido... 

ELENA. — Todos sois amigos... Y por eso no veo la nece- 
sidad de ocultar nuestros amores, como si yo fuera un 
monstruo... 

SEBASTIÁN. — No eres un monstruo, pero eres una mujer 
casada. 

ELENA. — Por eso mismo. A las mujeres casadas nos gus- 
ta que haya enamorados de nosotras. Y además, que se 
sepa, si no, vaya una tontería... 

SEBASTIÁN. — ¿Pero si tu marido se entera...? 

ELENA. — ¿Y qué tiene que ver mi marido con mis asun- 
tos particulares? ; 

ALFREDO. — En eso has hecho mal, Sebastián. No es que 
se lo fueras a contar a todo el mundo... Pero a mí, por 
ejemplo, debías habérmelo dicho. 

ELENA. — Naturalmente. 

“ SEBASTIÁN. — Yo no hablo nunca de estas cosas. No ol- 
vides que soy casado y no me puedo confiar a nadie, como 
lo hace Alfredo. 

ELENA. — Pero ahora que estás con Mariví, mira cómo no 
se lo ocultas. 

SEBASTIÁN. — Porque ella quería que rescatase las «fo- 
tos»... Y, sobre todo, ¡yo no tengo que darte cuenta de lo 
que hago! ¡No hay nada entre nosotros! 

ELENA. — ¡Ah! ¡No hay nada! Entonces..., ¿por qué estoy 
yo en esta casa? 

SEBASTIÁN. — Tú sabrás... 

ELENA, — Porque por tu culpa di el primer paso. 

SEBASTIÁN. — Eso de que fue conmigo con quien diste el 
primer paso... 

ELENA. — ¿Qué insinúas? 
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SEBASTIÁN, — No, nada. ¡ 

ELENA. — Defiéndeme, Alfredo... Este hombre me está in- 
sultando... ¡Defiéndeme! 

ALFREDO. — (A SEBASTIÁN, seco.) Nunca hubiese supuesto 
que tú... 

SEBASTIÁN. — Que yo qué. 

ALFREDO. — Que tú, el que yo creía tan inofensivo y tan 
inocente... 

SEBASTIÁN. — ¿Y es que no lo soy? ¿Qué culpa tengo yo 
de que las mujeres sean tan pesadas? Tú sabes que yo 
no me meto nunca en nada, ni sé una palabra de estas 
cosas... Pero Elena, un día, en el teatro, me puso un brazo : 
encima del mío... 

ALFREDO. — ¡Caramba! 

ELENA. — ¡Es mentira! 

SEBASTIÁN. —¿Es mentira también que me citaste en El 
Pardo en un taxi? 

ALFREDO. — ¡Elena! 

ELENA. —¡Es falto todo lo que dice! 

SEBASTIÁN. — ¿Y qué iba a hacer yo? Yo no tengo piso, 
yo no soy soltero, yo no sé hacer frases de amor y yo quiero 
mucho a mi mujer, a pesar de todos sus defectos... Pero 
de pronto, sin yc buscarlo, me empiezan a meter en líos 
porque las mujeres son así de inconscientes. ¿Qué culpa 
tengo yo de que Mariví fuese a la piscina y me persiguiera 
y me llamara por teléfono tres veces al día para decirme 
que sólo pensaba en mí? ¿A qué viene pensar en mí? ¿Ten- 
go yo algo especial para que ninguna mujer piense en mí 
tres veces al día? Yo, decentemente, creo que no... Pero 
como, al fin y al cabo, uno es un hombre y no una momia, 
pues ya está el jaleo. ¡Pero se han terminado los jaleos, 
para que lo sepáis! Se han terminado las tonterías y los 
laberintos... Y ahora mismo le entrego estos retratos a Ma- 
riví y la mando a la porra, porque lo que a mí me gusta 
de verdad no es Mariví, sino la pesca submarina. ¿Lo has 
entendido bien, Elena? Ni tú, ni Mariví, sino la pesca sub- 
marina, que es sensacional... 

ELENA. — Mira, Sebas... 

SEBASTIÁN. — Ni Sebas, ni nada... ¡La pesca submarina 
en el fondo del agua! Y lo demás son estupideces y ganas 
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de perder el tiempo... Y si sigues dándome la lata, se lo 
contaré todo a tu marido, que es un mamarracho, para 
que te enteres... ¡Un mamarracho que ni sabe pescar, ni 
sabe sentarle las costuras a su mujer!... Y nada más... Ya 
he hablado bastante... Adiós, Elena... Adiós, Alfredo... Bue- 
nas tardes... 

(Y hace mutis por la puerta de la calle, que cierra 
dando un portazo. ELENA y ALFREDO quedan un poco 
violentos, en silencio.) 

ELENA. — Qué hombre más tonto, ¿verdad? 

ALFREDO. — Tontísimo... 

ELENA. — Como si de las mujeres se pudiera uno desha- 
cer cuando se quiere... 

ALFREDO. — Figúrate... 

ELENA. — Supongo, además, que no habrás creído una pa- 
labra de todo lo que ha dicho de mí. 

ALFREDO. — En absoluto. 

ELENA. — Entre Sebas y yo no ha habido nada... Unos 
buenos amigos, simplemente... Quizás un pequeño «flirt», 
pero pequeñísimo... 

ALFREDO. — Lo comprendo. 

ELENA. — Y lo que más me ha molestado es eso de lla- 
marle mamarracho a mi marido. ¿Verdad que no es un 
mamarracho? 

ALFREDO. — Sabes muy bien que siempre le he defendido. 

ELENA. — Como que es muy bueno. 

ALFREDO. — Y tiene talento. 

ELENA. — Claro que sí... Muchísimo... (Siempre violenta 
y desconcertada, mientras se pone el sombrero. ) Lo malo 
es que con todas estas cosas se me ha hecho un poco tarde... 

ALFREDO. — Pero tú no tendrás prisa... 

ELENA. — No, ninguna... Pero como se me ha hecho tan 
tardes 

ALFREDO. — (Desde el sofá.) Siéntate un poco conmigo... 

ELENA. — Prefiero volver otro día, Alfredo. 

ALFREDO. — Me dijiste antes que venías decidida a todo. 

ELENA. —¿Ah sí? ¿Te dije eso antes? 

ALFREDO. —(Que ha dado a la palanca.) Y, además, em- 
pieza otra vez a llover... 

ELENA. — ¡Caramba, es verdad! 
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ALFREDO. — Ahora sí que parece que va para largo. 

ELENA. — (Sacando un paraguas plegable de su bolso.) 
Menos mal que esta mañana, en cuanto me empezó a do- 
ler la espalda, metí el paraguas en el bolso... Es mono, 
¿verdad? Y no ocupa sitio ninguno... Me lo trajo mi ma- 
rido de Londres. 

ALFREDO. — ¿Cómo no lo sacaste antes? 

ELENA, — Porque antes no quería irme. 

ALFREDO. — ¿Y ahora sí? 

ELENA. — Sí. 

ALFREDO. — ¿Por qué? 

ELENA. —¿No te reirás si te lo digo? 

ALFREDO. — ¿Por qué voy a reírme? 

ELENA. — Porque me has hablado tan bien de mi marido, 
que tengo muchas ganas de volver a casa con él. 

ALFREDO. — Te he hablado bien, pero no tanto. 
ELENA. — Sí, Alfredo... Y porque, además, lo que ha di- 
cho Sebastián, yo no sé por qué, pero me ha llegado un 
poco dentro... Y no es que yo me emocione fácilmente, ni 
mucho menos... Pero, bien mirado, tanto él como yO so- 
mos felices en nuestro matrimonio, y no sé por qué ha- 
cemos estas tonterías... Y es que, de pronto, porque una 
noche en casa bostezamos los dos a un tiempo, llamamos 
a unos amigos y empiezan los cócteles y la canasta, y 
las cenas en pandilla en una taberna, y todo se viene aba- 
jo... Y nos traicionamos unos a Otros porque sí, sin nin- 
gún objeto, como si fuera otro juego más que está de mo- 
da... Y yo soy buena, Alfredo... Y estoy arrepentida de 
todo... Y quiero correr al lado de mi maridito y verle el 
bigote. ¿No sabes que ahora se ha dejado bigote? (Saca 
del bolso una «foto», que enseña a ALFREDO.) ¿Verdad que 
está mejor? Tú me entiendes, ¿verdad? Y me perdonas. 
Dime que me perdonas. 

ALFREDO. — Sí, claro... 
« ELENA. — Nos seguiremos viendo de todos modos... Pero 
ven a casa. Mañana te invitaremos a cenar... Y seremos 
más amigos que nunca. ¿Te parece bien? ¿De verdad me 
perdonas? 

ALFREDO. — ¿No me das un beso antes de irte? 


/ 
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ELENA. — Si me lo hubieras dicho antes de ponerme el 
sombrero... Pero con estas plumas... 

ALFREDO. — (Besándole la mano.) Adiós, Elena. 

ELENA. — Adiós, Alfredo. Eres un caballero. Me parece 
que ahora es cuando de verdad te empiezo a querer. (Y al 
ir a salir, como en la terraza sigue lloviendo, le dice a Al- 
FREDO.) ¡Ah, oye! Y quita la palanca, porque se te va a 
poner todo perdido. 

(Y ELENA hace mutis, ante la sorpresa de ALFREDO.) 
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La misma decoración. Son las cinco de la tarde de un 
día de invierno y vemos nevar en la terraza, ya sin toldo. 
Los marcos de las fotografías de MaAr1IvíÍ y EMILIA, están 
ahora ocupados por «fotos» de Gary Cooper. p 


(SEBASTIÁN, en la misma postura que le vimos al em- 
pezar el acto primero, lee unas revistas en el sofá. Viste 
de invierno, deportivamente. Suena el timbre del telé- 
fono, SEBASTIÁN sigue leyendo impasible. A la tercera 
o cuarta llamada, aparece ALFREDO por la puerta de 
la alcoba. Lleva una gruesa bata, zapatillas de abrigo 
y, liada al cuello, una bufanda. Tiene un catarro enor- 
me y va haciendo vahos con el agua de un puchero 
que lleva en la mano. Sobre la cabeza lleva una toa- 
lla para impedir que se escape el vapor. Coge el telé- 
fono.) 


ALFREDO. — ¡ Diga!... Ah, hola... Mucho frío, claro... Des- 
de luego... En invierno, ya se sabe... Sí, Aquí está... Bue- 
no, pues adiós. (Ofreciéndole el auricular a SEBASTIÁN.) 
Para ti... 

-SEBASTIÁN. — (Sin darle importancia, mientras sigue ho- 
jeando la revista.) ¿Quién? : 

ALFREDO. — Mariví... Toma... 

SEBASTIÁN. — (Coge el auricular.) Gracias. 

ALFREDO. — De nada. 

(ALFREDO vuelve a hacer mutis por la alcoba, mien- 
(ras SEBASTIÁN, sin prisas y después de terminar una 
página, se lleva el auricular al oído.) 
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SEBASTIÁN. —¿Qué hay?... Sí... Sí... No, hija, por Dios... 
Te he dicho qué hoy me es imposible... No... Ni hablar del 
peluquín... No, hija, no... Ya te llamaré... Adiós, guapa. 

(Y cuelga. Y sigue leyendo tranquilamente. Vuelve a 
sonar el timbre del teléfono. SEBASTIÁN no hace caso. 
Sale ALFREDO, siempre con su puchero, y coge el au- 
ricular.) 

ALFREDO. —¡Diga!... Ah, hola... Mucho frío, claro... Co- 
mo está nevando... En invierno, ya se sabe... (Gritando.) 
¡Digo que en invierno, ya se sabe! No, no estoy enfadado... 
Pero me dices que hace frío, y yo contesto que en invierno 
ya se sabe... Sí. Aquí está. Bueno, pues adiós. (Le ofrece 
el auricular a SEBASTIÁN.) Para ti... 

SEBASTIÁN. — (Siempre indiferente.) ¿Quién? 

ALFREDO. — Elena. 

SEBASTIÁN. — ¡Qué lata! 

ALFREDO. — Bastante. 

SEBASTIÁN. — (Cogiendo el auricular. ) Gracias. 

ALFREDO. — De nada... A mandar... 

(ALFREDO. se sienta en una butaca y sigue haciendo 
sus vahos, mientras SEBASTIÁN habla por el teléfono y 
sigue hojeando la revista.) 

SEBASTIÁN. — Hola... No, no... Ni hablar del peluquín... 
Que no... Ni hablar del peluquín... A lo mejor mañana... 
Bueno. Adiós guapa. (Y cuelga el teléfono. A ALFREDO.) 
Querían verme. 

ALFREDO. — ¿El qué? 

SEBASTIÁN. —A mí. 

ALFREDO. — ¡Ah! ¡Qué curiosas! 

SEBASTIÁN. — Cosas de mujeres. Pero yo les he dicho que 
ni hablar del peluquín. 

ALFREDO. — Muy bien dicho. Así deben contestar los hom- 
bres. 

(Y estornuda.) 

SEBASTIÁN. —¿Va bien tu catarro? 

ALFREDO. — No puede ir mejor... En tercera semana. 

SEBASTIÁN. — Lo que me han dicho que va muy bien para 
los catarros es hacer vahos. 

ALFREDO. — ¿Y qué crees que estoy haciendo? ¿Meren-. 
dando? 
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SEBASTIÁN. — Perdona. No me había dado cuenta. 
ALFREDO. — Pues estoy con el vapor hace ocho días. 
SEBASTIÁN. — ¿Y qué notas? 

ALFREDO. — Que se me está despegando ya una ceja. 

SEBASTIÁN. — Si no salieras a la terraza a tender la ropa, 
no estarías así. 

ALFREDO. — ¿Y qué quieres que le haga si la asistenta tie- 
ne anginas? , 

SEBASTIÁN. — Pues busca otra. 

ALFREDO. — ¡Busca otra! ¡Busca otra! Como si encontrar 
una asistenta fuera tan fácil. Vete al tendero a pregun- 
tar... Vete al lechero a ver lo que te dice... Vosotros, los 
maridos, creéis que la vida es fácil y sencilla... ¿Y sabes 
qué gana una asistenta? ¿Y sabes lo que come? 

SEBASTIÁN. — Si vas a empezar a hablarme de las criadas, 
me marcho. 

ALFREDO. — No te vayas aún... Está nevando mucho. 

SEBASTIÁN. — ¿Pero está nevando de verdad, o es que has 
dado a la palanca? 

ALFREDO. —¡Le he dado a las narices! , 

SEBASTIÁN. — Bueno, perdona... No te enfades... ¿Ha ha- 
bido carta para mí? 

ALFREDO. — Encima del estante tienes dos... Se me olvidó 
decírtelo. 

SEBASTIÁN. — (Se levanta para cogerlas.) Gracias. 

ALFREDO. — De nada. A mandar. 

SEBASTIÁN. — (Mirando a uno de los sobres.) ¡Vaya! ¡Otra 
carta de Purita! ¿Cuántas veces le voy a decir a Purita que 
no me escriba más? ¡Pero qué pesada! 

(Y rompe la carta, sin abrirla, y tira al suelo los 
trozos.) 

ALFREDO. —¿No te importa recoger esos papeles del sue- 
lo ¡y ponerlos encima de un cenicero? Estarán más cómo- 
dos, digo yo... 

SEBASTIÁN. — (Haciéndolo. ) Perdona. 

ALFREDO. — Gracias. 

SEBASTIÁN, — De nada. 

ALFREDO. —A mandar. 

SEBASTIÁN. — (Abriendo otro sobre.) Esta es de Adelita. 
(Lee mientras dice.) ¡Qué mona! (Se ríe a carcajadas.) 
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¡ Esta Adelita es formidable! (Vuelve a reír.) ¡Pero qué 
gracia tiene! ¡Ja, ja! 

ALFREDO. — ¿Es una carta de Adelita o de Ena y Thedy? 

SEBASTIÁN. — De Adelita... Es graciosísima.. 

ALFREDO. — ¿Qué dice? 

SEBASTIÁN. — Que me quiere mucho... Que no puede pa- 
sar sin mí... Que está deseando volver a verme... Que pien- 
sa en mí todas las noches... 

ALFREDO. — Pues no le veo la gracia, la verdad. 

SEBASTIÁN. — Es que, como es andaluza, lo escribe todo 
en andaluz. 

ALFREDO. — Aunque lo escribiese en húngaro, no tiene mal- 
dita la gracia. 

SEBASTIÁN. — Bueno. Pues como quieras. 

ALFREDO. — Naturalmente que como quiera. 

SEBASTIÁN. — (Levantándose.) Entonces me voy... Tengo 
“una cita. 

ALFREDO. — ¿Con quién? 

SEBASTIÁN. — Nueva. No la conoces. 

ALFREDO. — Estás tú muy tonto con las citas... 

SEBASTIÁN. — Si tú vieras la gracia que me hace irme 
ahora a merendar a casa de una señora gorda y tocarle 
un brazo... y 

ALFREDO. — ¿Por qué vas entonces? 

SEBASTIÁN. — ¡Porque las señoras no me dejan en paz! 
Porque mi mujer, desde que se ha enterado de mis con- 
quistas, no hace más que hablar con sus amigas de mis 
éxitos... 

ALFREDO. — ¿Y qué? 

SEBASTIÁN. —¿Cómo que y qué? Que me hace una pro- 
paganda imposible... Que ya no hay ninguna amiga suya 
que no me guiñe un ojo... Y que con la propaganda au- 
menta la clientela, ¡y que ya estoy harto! 

ALFREDO. — No exageres, caramba... 

SEBASTIÁN. — No exagero ni un pelo... Vosotros los sol- 
teros, como no tenéis una mujer que os haga propaganda, 
no sabéis lo que es esto. Si tú te casaras, que es lo que 
debías hacer, ya verías los líos que te saldrían... 

ALFREDO. —¿Es que me vas a decir ahora que no los he 
tenido ni que los tengo? 
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SEBASTIÁN. — Pero líos de soltero, pequeñitos y estúpidos... 
Y lo que quieren las mujeres son los líos gordos, enormes, 
llenos de peligros y de borrascas... Por eso nos prefieren 
a nosotros. 

ALFREDO. — Mira, Sebastián, que me estás empezando a 
resultar odioso... 

SEBASTIÁN. — ¿Por qué? 

ALFREDO. — Y si me sigues hablando en ese tono te voy 
a tirar los vahos a la cabeza. 

SEBASTIÁN. —¿A qué viene eso? : 

ALFREDO. — Pues viene a que estás presumiendo como una 
titiritera y a que no te lo aguanto. 

SEBASTIÁN. — Yo lo único que te he dicho es que debías 
casarte... Y no es ninguna tontería. Si esperas más tiem- 
po terminarás casándote con la cocinera... 

ALFREDO. — No tengo cocinera ni necesito casarme... 


SEBASTIÁN. — ¡Pero llevas malucho una temporada! 
ALFREDO. — ¡Estar acatarrado no es estar malucho!... 
SEBASTIÁN. — ¡Pero te acatarras a cada momento! 


ALFREDO. — ¡Porque tengo que tender la ropa! 

SEBASTIÁN. — Además, no tienes nunca compañía... Y ya 
te he oído dos veces hablar solo en la cocina. 

ALFREDO. — Yo no he hablado solo jamás, porque tengo 
mujeres de sobra que vengan a charlar conmigo... Y si 
hace una temporada que no tengo líos, es porque no me 
da la gana tenerlos y porque no quiero ver a nadie. 

SEBASTIÁN. —¿Me marcho, entonces? 

ALFREDO. — Sí. Márchate a la porra. 

SEBASTIÁN. — (Que se la puesto el abrigo.) Bueno, pues 
adiós... Que te mejores... 

ALFREDO. — Gracias. 

SEBASTIÁN. — De nada. 

ALFREDO. —A mandar. 

(Cuando SEBASTIÁN ha hecho multis, ALFREDO se levan- 
ta y empieza a pasear excitado.) 

ALFREDO. —¡Vamos, hombre! ¡Decirme a mí que yo ha- 
blo solo... Pues hasta aquí podían llegar las bromas... Como 
si uno, porque estuviese acatarrado, ya no fuera el de an- 
tes. Y como si yo quisiera compañía no la fuese a tener 
ahora mismo... (Deja el puchero sobre una mesa. Se quita 
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la bata y la bufanda.) ¡Al demonio los vahos! ¡Y la bata 
y la bufanda! Ya va a ver ése quién soy yo, para que vuel- 
va a decirme que hablo solo. (Coge un cuadernito de telé- 
fonos.) A docenas las tengo, y, además, deseando... (Des- 
pués de consultar el cuaderno.) La primera que sea... Se 
acabó... (Marca un número en el teléfono.) Oiga... ¿La 
señorita Ana, por favor? Sí... ¿Y tardará mucho en vol- 
ver? ¡Ah! Cena fuera con un amigo... Bueno, gracias... 
No, no le diga nada, ¿para qué...? Adiós... (Y cuelga. Con- 
sulta de nuevo el cuaderno.) Pues si no es Ana, será otra... 
¡Como si yo no las tuviera a montones!... ¡Vamos, hom- 
bre! (Ya ha marcado otro número.) Oiga... ¿La señorita ' 
Pepi? ¿No es ésa la Pensión Churruca?... Sí, Pepi, la ru- 
bia... ¿Y qué hace la Pepi en Nueza Zelanda ¡Ah! ¡No 
sabía que se hubiese casado!... ¿Con un americano? Bueno, 
pues perdone... (Y cuelga.) ¡Vaya hombre! La Pepi casada 
con un americano, y viviendo en Nueva Zelanda... Pues sí 
que se está poniendo la vida... (Suena el timbre de la puer- 
ta.) ¿Quién caramba llamará ahora? ¡Como sea otra vez 
Sebastián...! 
(Va a la puerta y abre. Aparece una muchacha de 
unos veintitantos años, sin pintar apenas, con una bata 
de casa. Se nota visiblemente que está acatarrada y 
se lleva con frecuencia un pañolito a la nariz. Es sen- 
cilla y un poco tímida, y se llama LuLÚ.) 
LuLú. — Buenas tardes. 
ALFREDO. — Buenas... 
LuLú. — Perdone usted. Yo vivo en el piso de al lado... 
ALFREDO. —¡Ah, mucho gusto! 
LuLÚ. — Y quería pedirle un pequeño favor... 
ALFREDO. — Encantado. ¿Quiere usted pasar? 
LuLú. — Con su permiso. 
(LuLÚ entra. ALFREDO cierra la puerta.) 
LuLú. —¡ Huy, qué bonito lo tiene usted! 
ALFREDO. — ¿El qué tengo bonito? 
LuLú. —El piso. 
ALFREDO. —¡Ah! ¿Sí? ¿Le gusta? ; 
LuLú. — Muchísimo... ¡Qué maravilla! Nunca he visto un 
piso tan bonito... ¡Huy, qué bonito! 
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ALFREDO. — (Halagado.) No vale nada. Simplemente có- 
modo... Pero siéntese, tenga la bondad... 

LuLú. — Sólo vengo un momento. Discúlpeme que venga 
con esta facha, pero estoy tan acatarrada... 

ALFREDO. — Yo también lo estoy. Es la fruta del tiempo. 

LuLú. — Claro, con este frío... 

ALFREDO. — En invierno, ya se sabe... Pero siéntese. : 

(LuLú se sienta tímidamente en una silla. ) 

LuLÚ. — Gracias... (Por el puchero.) ¡Huy! ¿Estaba usted 
haciendo vahos? 

ALFREDO. — SÍ... Efectivamente. 

LuLú. — Yo también los hago, pero no me sirven de na- 
da... (Estornuda.) ¿Ve usted? 

ALFREDO. — No se preocupe... Yo también estornudo a 
cada momento. (Lo hace.) ¿Lo ve? 

LuLú. — Jesús... Empatados a uno, ¿verdad? 

(Y se ríe.) 

ALFREDO. — Por ahora, sí... 

(Y también se ríe.) 

LuLú.— Y eso ¿qué es? ¿Un burro? 

ALFREDO. — Sí; un burro de trapo. 

LuLú.—¡Oh! ¡Me chiflan los burros!... 

ALFREDO. — Y a mí... Porque no hay que olvidar, señorita, 
que un burro es un caballo que no ha podido ir a la es- 
cuela. 

LuLú. — ¿Por qué? 

ALFREDO. —¿Cómo que por qué? 

LuLú. —¿Que por qué el burro no ha podido ir a la es- 
cuela? 

ALFREDO. — Pues... En fin... Sería un poco largo de ex- 
plicar... 

LuLú. —¿Por qué? 

ALFREDO. — ¿Cómo que por qué? 

LuLÚú. —¿Que por qué sería largo de explicar?... 

ALFREDO. — Pues... Vamos, largo, no... Complicado... 

LuLú. —Es verdad... Y a lo mejor usted debe de tener 
prisa... Le estoy molestando, seguramente... 

ALFREDO. — No, nada de eso... Pero si usted me dice a qué 
debo el gusto... 
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LuLÚú. —Pues he venido porque Paca, la sobrina de la 
portera, también me arregla a mí el piso... 

ALFREDO. —¡Ah! No me había dicho una palabra... 

LuLú. —Es que yo vivo aquí hace nada más que cinco 
días... Y como la chica lleva cuatro con anginas... 

ALFREDO. — Sí, es verdad. 

LuLú. — Paca fue la que me dijo que usted era soltero 
y que vivía solo, y que era usted muy buena persona, y 
un señor muy fino... 

ALFREDO. — Por Dios, lo corriente... 

LuLú. — Y en vista de eso, se me ha ocurrido que a lo 
mejor me podía usted prestar unas astillas... Mz? 

ALFREDO. —¿Unas astillas? 

LuLú. —Como estoy sola, y además no tengo teléfono 
para avisar a la carbonería, pues no he podido encender 
la calefacción, y con el frío que hace... 

ALFREDO. —¡Qué barbaridad! Y con ese catarro que tie- 
ne... Claro que le daré las astillas... Pero ¿cómo vive us- 
ted sola? ¿No tiene familia? 

LuLÚú. — Aquí en Madrid, no... Este piso me lo tomó un 
señor de Logroño... Pero ayer se enfadó conmigo y me 
dejó plantada... Usted me perdonará que le cuente estas 
cosas, pero como también vive usted solo... 

ALFREDO. — Naturalmente, puede contarme lo que guste... 
Pero siéntese en el sofá; estará más cómoda. 

(LuLÚ se sienta en el sofá.) 

LuLú. — Gracias. 

ALFREDO. —¿No quiere una copa? Un coñac le sentará 
bien. 

LuLú. —¡Huy, no me gusta el coñac! ¿No tiene Piper- 
mint? 

ALFREDO. — Sí, claro que tengo... 

LuLú. —¡Me encanta el Pipermint! Y si me da también 
un cigarrillo... Me gusta mucho fumar... 

(Mientras habla, ALFREDO ha sacado del mueble-bar 
la botella de Pipermint y unos vasitos. Le da también 
un cigarrillo.) ; 

LuLú. —¡Huy, Chéster! Son los que a mi me pirran. 

(ALFREDO se sienta junto a ella.) ( 

ALFREDO, — Entonces, su amigo el de Logroño... 


/ 
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LuLú. —No me hable usted de ese señor... Menuda fie- 
ra... ¿Pero usted no ha oído por el tabique los escándalos 
que me arma? 

ALFREDO. —¡Ah! ¿Esos gritos que yo oía a la hora del 
almuerzo los daba su amigo? 

LuLú. —Sí. El de Logroño. Me armaba la bronca por 
la menor insienificancia... Si yo no sé cómo le he podido 
aguantar tanto tiempo... Pero una, con tal de no tener 
que alternar en el cabaret... 

ALFREDO. — ¿Alternaba antes en un cabaret? 

LuLú. — Sí. Empecé a alternar desde muy joven... Y otra 
hermana que tengo, también... En mi casa todas hemos 
alternado mucho... Pero en plan fino, ¿sabe? Nada de fla- 
menco y esos cosas... Plan de whisky. 

ALFREDO. —Ah, claro... ¿Y su hermana está aquí? 

LuLú. — Está en Sevilla, en el «Triana Club»... Ella ¡ak 
terna muy bien... A lo mejor usted la conoce... Se llama 
Julia... 

ALFREDO. — ¿Julia? No caigo ahora... Y usted, ¿cómo se 
llama? 

LuLÚU. —Me llaman Lulú... Pero mi nombre de verdad 
es María... Ahora que, para alternar, es mejor Lulú... Se 
hacen más descorches. 

ALFREDO. — Claro, claro... Y entonces, ahora... Una: vez 
que ha terminado con el de Logroño... 

LuLú. — Figúrese mi situación... Mi amigo se ha ido sin 
dejarme un céntimo... Y mañana mismo tendré que dejar 
el piso y volverme de nuevo a la pensión... Yo no puedo 
sostener esta casa... 

ALFREDO. — Pero el alquiler lo habrá dejado pagado. 

LuLÚ. —¡Qué va! Eso creía yo, pero ni siquiera. Como 
es un piso amueblado, dio una fianza, le dijo al dueño 
yo no sé qué cuentos, y hoy me han traído el primer re- 
cibo, que, naturalmente, no he podido pagar. 

ALFREDO. — Pues su amigo, entonces, es un sinvergiienza... 

LuLú. — ¿Verdad que sí? Eso estaba pensando yo esta 
tarde. , 

ALFREDO. — Un sinvergiienza como una casa... ¿Cómo se 
puede hacer esto a una chica tan mona como usted? 

LuLú.— Y, sobre todo, con lo contenta que yo estaba vi- 
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viendo aquí... ¡Desde jovencita, mi ilusión fue tener un 
piso!... Y si viera usted lo feliz que he sido yo estos días... 
¡Un piso como éste, tan alegre y tan soleado!... ¿Qué le 
_ da usted a los muebles para que tengan tanto brillo? 

ALFREDO. — «Brillantol-Super». 

LuLÚú. —¿Además de la cera? 

ALFREDO. — Además... Primero, la cera, y después, el «Bri- 
llantol-Super». 

LuLú. — Pues quedan preciosos. 

ALFREDO. — Sí, no quedan mal... 

LuLú. — Yo ayer me pasé todo el día limpiando la co- 
cina. Como es tan mona, cualquier cosa que se haga luce ' 
mucho... ¡A mí me chifla la limpieza! 

ALFREDO. —¡Como a mí! 

LuLú. —Para la bañera y las pilas yo uso unos polvos 
muy buenos. 

* ALFREDO. — ¿«Marmolux»? 

LuLú. —¿Los conoce? 

ALFREDO. — Muchísimo. .. 

LuLú. — Yo también, pero el «Marmolux» araña un poco. 
Yo uso «Simplex». 

ALFREDO. — ¿«Simplex»? No conozco esa marca. 

LuLú. — Vienen en una cajita amarilla que cuesta tres 
con diez. 

ALFREDO. —¿No serán «Limpiatol»? 

LuLú. —No. «Simplex». Yo le daré una cajita para que 
los pruebe... ¡Quedan brillantes, brillantes! (Y desde su 
asiento, LuLÚú sigue fijándose en todos los detalles de la 
casa. ALFREDO la mira complacido.) Las pantallas también 
son muy bonitas. Todo es precioso. (Y advierte la mirada 
de ALFREDO.) ¿Por qué me mira usted? 

ALFREDO. — La escuchaba. 

LuLú. —Le debo estar cansando... Estas cosas de la lim- 
pieza no le interesan nada a los hombres. 

ALFREDO. — Al contrario. Me gusta su conversación. 

LuLú. — Y usted, ¿cómo vive solo? ¿No se aburre? 

ALFREDO. —A veces, sí. 

LuLú. — Ustedes, los hombres solteros, deben ser como 
nosotras, las que alternamos. Durante cierto tiempo nos 
salen conquistas y nos consideramos felices... Pero des- 
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pués viene una mala racha y ¡plaff!..., se nos cae el mundo 
encima... ¿Verdad que sí? 

ALFREDO. — Es posible. 

LuLú. —Con la diferencia, además, que ustedes no tie- 
nen el descorche. : 

ALFREDO. — Desde luego. 

LuLÚ. —¿Y come usted aquí? 

ALFREDO. — Casi nunca... Siempre por ahí, en algún res- 
taurante. 

LuLú. — Pero eso le saldrá un rato caro. 

ALFREDO. — Cada día más. 

LuLú. —¿Y cómo no le guisa Paca? El primer día me 
hizo la comida, y guisa muy bien... Es una muchacha que 
vale mucho... Yo también sé guisar... Hago natillas, fri- 
turas, paella... Aprendí en Valencia, porque allí estuve un 
año alternando y tomé una habitación con derecho. a co- 
cina... ¡Y si viera usted cómo lo pasaba yo cuando termi- 
naba de alternar a las cuatro de la mañana y mesibara 
mi casa y me hacía unas sopas de ajo. ¡Qué bien lo pa- 
saba, Dios mío! 

ALFREDO. — Usted lo pasa siempre bien. 

LuLú.— No lo puedo remediar... Sé que no lo puedo pa- 
sar mejor, y me conformo con lo que tengo... Otras chi- 
cas como yo siempre están protestando... «Que si esta 
perra vida»... «Que si esta cochina existencia»... ¿Por qué 
va a ser perra la vida? ¡La vida es fenómeno! 

(ALFREDO sigue complacido, escuchándola. No deja de 
mirarla con una ternura que no oculta. Se siente a 
gusto junto a ella. Y coge la botella para llenarle de 
nuevo el vaso.) 

ALFREDO. — ¿Otra copa, Lulú? 

LuLú. — Sí, gracias... Me gusta mucho este licor. 

(Al ofrecerle la copa llena, ésta cae de manos de AL- 
FREDO, vertiéndose el licor sobre la mesa.) 

ALFREDO. — ¡Huy! 

LuLú. — ¡Vaya por Dios, se ha manchado toda la mesa! 
¡Qué lástima! (Se levanta y aparta las revistas para que 
no se mojen.) ¿No tiene usted un paño de cocina? 

ALFREDO. — No se preocupe. 

LuLú. —¿Cómo no voy a preocuparme si se le puede ir 
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el barniz?... Vamos, no se esté ahí quieto; vaya por ese 
paño... (ALFREDO hace mutis por la puerta de la cocina.) 
¡Dese prisa! ¡Está goteando encima de la alfombra! 
(ALFREDO vuelve a salir con un paño de cocina en la 
mano.) 

ALFREDO, — Ya está aquí... 

LuLú. — Deme... Yo lo limpiaré... 

ALFREDO. — Pero no se moleste. 

LuLú. — (Arrebatándole el paño.) Déjese de tonterías... 
¡Pero qué lástima! (LuLú se arrodilla en el suelo y limpia 
todo, muy afanosa.) Hasta el suelo se ha manchado y todo... 
Y además ha escurrido por las patas... Voy a ir a casa por 
un poco de cera... 

ALFREDO. — Pero no debe tomarlo tan a pecho... 

LuLú. — Claro que lo tomo... Si todo ha ocurrido por 
mi culpa... Con lo cuidadito y lo mono que tiene usted 
el piso... Lo peor de todo son estas manchitas en la al- 
fombra. ; 

ALFREDO. — Cuando se sequen echaré polvos de talca. 

LuLÚ. — Sí, eso también es bueno... ¡Ea! Pues ya está... 
No ha sido tan grave como yo creía... 

(Se levanta del suelo y se encuentra frente a frente 
a ALFREDO, que está de pie y la ha seguido observan- 
do embobado. Y esta mirada desconcierta un poco « 
LuLÚ.) 

LuLú. — Bueno, pues si me presta usted esas' astillas. 

ALFREDO. —No se vaya usted tan pronto... 

LuLú. — ¿Por qué? 

ALFREDO. —Su casa estará fría... Aquí está usted mejor... 
Por lo menos más abrigadita... 

LuLÚú. — Aquí estoy estupendamente... Pero si espera a 
alguien... 

ALFREDO. — No. A nadie. Siéntese. 

(LuLÚ se sienta en el sofá, y ALFREDO a su lado. ) 

LuLÚú. —¡Ah, se me olvidaba! Yo conozco a un amigo 
suyo... 

ALFREDO. —¿A un amigo mío? 

LuLú. —A Sebastián. Un día me lo encontré en la esca: 
lera y me dijo que venía a este piso. ¿No se lo contó? 

ALFREDO, — No. ¿Y de qué conoce usted a Sebastián? 
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LuLú. — Me lo presentaron en una piscina. Y además em- 
pezó a hacerme el amor y a decirme que yo me parecía 
mucho a su mujer y no sé cuántas cosas más. 

ALFREDO. —¡Ah! ¿Y no le hizo usted caso? 

LuLú. — Ninguno. No me fue ni pizca de simpático. 

ALFREDO. — (Satisfecho.) ¿De verdad? 

LuLú. — No. En absoluto. 

ALFREDO. — Sin embargo, hay muchas mujeres que están 
enamoradas de él. 

LuLú. — Estarán chaladas. Yo no le encuentro nada de 
particular. 

ALFREDO. — Yo tampoco. 

LuLú. —Es que abundan las mujeres tontas que este 
tipo de hombres tontos les encanta... A mí, no. A mí me 
gustan más los hombres inteligentes. 

ALFREDO. — Como que es lo principal... La belleza se va... 
El pelo se cae... La juventud termina... Pero la inteligen- 
cia siempre queda. 

LuLú. — Y usted, además de ser inteligente, es muy sim- 
pático. 

ALFREDO, — ¿Sí? 

LuLú. — Mucho. 

ALFREDO. — Usted también lo es. 

LuLú. —¡Qué va! , 

ALFREDO. — Y además muy mona. 

LuLú.—No le irá a hacer el amor a una chica que viene 
por astillas. 

ALFREDO. — Hace un momento pensaba en eso mientras 
usted limpiaba la mesa. 

LuLú. —¿En qué pensaba? 

ALFREDO. — En que la ocasión no puede presentarse me- 
jor... Usted sola y libre... Yo, lo mismo... Los dos acata- 
rrados... Y, sin embargo, es la primera vez que entra aquí 
una mujer y no trato de conquistarla. 

LuLú.— No le gustaré, 

ALFREDO. — Sí, mucho... Se lo aseguro. Es usted mi tipo. 

LuLú.— De todos modos, hace usted muy bien en no 
tratar de conquistarme... No sería bonito, siendo vecinos. 

ALFREDO. — Pero usted se va a ir de la casa. 

LuLú. — Desgraciadamente. 
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ALFREDO. —¿No volverá su amigo y se arreglará todo? 

LuLú. —No, qué va... Le conozco muy bien. Es un can- 
tamañanas. 

ALFREDO. — ¿Pero usted le quiere? 

LuLú. —Le estimo un poco. Se portó muy bien conmi- 
go... Tomó ese piso para mí... ¡Y cinco días viviendo 
como una señora en ese piso, resulta tan bonito!... Si viera 
usted las pensiones en donde yo vivo... ¡Jolín! 

ALFREDO. — Pero ahora, aunque le estime, después de lo 
que ha hecho con usted... 

LuLú. — Bah... No le guardo rencor... Son cosas de hom:- 
bres... : : 

ALFREDO. — Es usted muy buena. 

LuLú. —Eso dice la gente... ¿Por qué se ha puesto triste? 

ALFREDO. — No estoy triste... Pienso en una cosa... 

LuLú. — ¿El qué? 

ALFREDO. — Déjenme pensarlo mejor. Es un asunto grave 
y delicado... Espere... 

LuLú. — Me está intrigando. 

ALFREDO. — (Con una mano en la frente.) No hable, por 
favor. 

LuLú. — Y estornudar... ¿puedo? 

ALFREDO. — Sí, (Y LuLú estornuda.) Jesús. 

LuLú. — Gracias. 

ALFREDO. — De nada. (Se quita la mano de la frente.) Bue- 
no. Ya está pensado. 

LuLú, — ¿Y qué es? 

ALFREDO. — Que se quede a vivir conmigo. 

LuLú. — ¿Está usted loco? 

ALFREDO. —¿Por qué voy a estarlo? 

LuLú. — Usted no me necesita a mí para nada. Paca me 
ha dicho que tiene todas las mujeres que quiere. 

ALFREDO. — Sí, claro... Pero, a veces, cansa esta soledad. 

LuLú. —Si no quiere estar solo, con dar un telefonazo 
a alguna amiga... 

ALFREDO. — Sí, eso sí... Pero hay largas temporadas en 
que todos los teléfonos comunican. 

LuLú. — Hoy piensa así porque está acatarrado y nieva 
en la calle... Pero en cuanto se le pase el catarro y vuel- 
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va a hacer sol, será feliz como era antes... Usted no ha 
nacido para estar atado a nadie, me parece a mí... 
(ALFREDO se acerca más a LuLÚú. Echa un brazo tras 
ella por el respaldo del diván.) 

ALFREDO. — Lulú... ¿Me dejas que te llame María? 

LuLú. —(Un poco asustada.) ¿A qué viene eso? Yo le 
aseguro que cuando entré aquí... 

ALFREDO. —No me hables de usted... Tutéame, porque 
lo que te he dicho va en serio... 

LuLú. —¿El qué? 

ALFREDO. — Quecarte aquí, si tú quieres, naturalmente... 

LuLú. —¿Por muchos días? 

ALFREDO. — Espero que sí... Muchos. A lo mejor, todos... 

LuLú. — ¡Pero eso no es posible!... 

ALFREDO. — ¿Por qué? 

LuLú. — (Emocionada.) Porque sería demasiado bonito 
para mí... Quedarme contigo en este piso... ¡Y no tener 
que aguantar al de Logroño! 

ALFREDO. — ¿Estás llorando? 

LuLú. — (Secándose las lágrimas con su pañuelito. ) Me 
he emocionado... Todo esto será una broma, ¿no? 

ALFREDO. — Nada de broma, María... El invierno es lar- 
go... Yo me encuentro viejo... 

LuLú. — ¿Viejo? No diga eso... Si está usted en lo mejor 
de la edad... 

ALFREDO. — De tú, María... 

LuLú. — Perdóname... 

ALFREDO. —Si vieras la pereza que me da por las no- 
ches salir a cenar fuera... 

LuLú. —Es que, de quedarme yo aquí, te haría la cena. 
A mí tampoco me gusta salir de casa. 

ALFREDO. — Tú me harías la cena, y Paca te ayudaría... 

LuLú.— Yo no necesito ayuda. Yo lo haría todo... 

ALFREDO. — No. Tendrías a Paca, ya fija, medio día, al 
menos... 

LuLú.—Pero te aburrirás conmigo, estoy segura. Yo ten- 
go conversación para el descorche, pero fuera de eso, soy 
una sosaina... 

ALFREDO. — Aquí no estás descorchando nada y todo lo 
que dices me gusta... ¿No serás tú la que te aburrirás? 
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LuLú.— Yo no me aburro nunca. ¡Canto! ¡Limpio! ¡Sé 
hacer labores! ¡Ah, y juego al parchís! 
ALFREDO. — Yo también. 
LuLú.—Y al mus... 
ALFREDO. — Igual que yo. 
(LuLú cambia de gesto. Pierde su alegría.) 
LuLú. — Pero no es posible nada de eso... Yo tengo que 
pagar el piso.. 
ALFREDO. —¿En cuánto lo alquiló tu amigo? 
LuLú. — En dos mil pesetas... Y quinientas que debo en 
la tienda. 
ALFREDO. — (Saca su cartera y le da tres billetes.) Pues' 
mañana lo pagas y dejas el piso. Toma tres mil... 
LuLú. — No. De ningún modo... 
ALFREDO. — Vamos, ten... Debes liquidar todo eso y ve- 
nirte aquí... 
LuLú. —Pero a lo mejor piensas que si yo he entrado 
enftulicasars 
ALFREDO. — No puedo pensar eso... Conozco muy bien a 
las mujeres, y, sobre todo, creo conocerte a ti... Toma... 
LuLú. —(Aceptando con trabajo el dinero.) Gracias, en- 
tonces... ¿Cómo te llamas? 
ALFREDO. — (Mientras se levanta y va a la ave de la luz.) 
Alfredo. 
LuLú. —¿Qué vas a hacer, Alfredo? 
ALFREDO. — Ahora verás... 
(Y, ALFREDO pone su efecto de luz.) 
LuLú. —¡ Huy, qué bonito queda así! 
ALFREDO. — (Haciendo lo que dice.) Y poner el gramó- 
fono.. 
LuLÚ. — ¡Me siento feliz, Alfredo! Y esa canción que has 
puesto, me chifla! Ven, siéntate a mi lado... 
(ALFREDO se vuelve a sentar junto a ella. Escuchan el 
disco. Y de repente ella estornuda.) 
LuLÚ. — ¡Perdóname! ¡En la parte más sentimental!.. 
ALFREDO. — No te preocupes... (Estornuda.) Mira, yo tam- 
bién.. 
LuLÚ. — Jesús... 
ALFREDO. —¡Empatados a tres!... 
LuLÚ. —No, Tres a dos, a favor tuyo... 
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ALFREDO. — Es verdad. 

LuLÚú. — ¡Qué risa! 

ALFREDO. — Dame un beso. 

LuLú. — No... 

ALFREDO. — ¿No? ¿Por qué? 

LuLú. — Porque sería feo. Me has dado dinero y ahora 
parecería que este beso... No... ¿De verdad me dejas que 
venga a vivir contigo? 

ALFREDO. — Desde esta noche. 

LuLú. —No, Alfredo. Me daría verguenza. No eres un 
amigo de esos a los que se conoce alternando o por ahí... 
Hoy, no. Mañanz, si no te has arrepentido. 

ALFREDO. —¿Cómo voy a arrepentirme? Me gustas más 
cada vez. Me encanta tu manera de ser. Si no fuera porque 
a cada momento me hablas de lo de alternar y lo del des- 
corche... 

LuLú. — No lo diré más... (Se levanta.) Pero ahora debo- 
irme AE. : ¿ 

ALFREDO. — ¿Y las astillas? 

LuLú. — Déjalo. Voy a acostarme en seguida para pensar 
en lo que me has dicho, y mañana, además, estar buena 
del todo. Meteré una botella de agua caliente en la cama 
y, ya está... . 

ALFREDO. —¿Y no vas a cenar? 

LuLÚú. —No tengo ganas... 

ALFREDO. — Puedo pedir algo a una tabernita que hay 
enfrente y cenamos juntos... 

LuLú. — No, Alfredo. Quiero que reflexiones. Piénsalo esta 
noche con calma. Mi amigo —bueno, el que era mi amigo— 
no reflexionó y la cosa fue mal. No quiero que contigo su- 
ceda lo mismo. 

ALFREDO. — Vete, entonces... 

LuLÚ. —¿Pero no te quadarás disgustado? 

ALFREDO. — No. Creo que tienes razón. Vete cuando quie- 
ras... 

LuLú. — Espera que termine esa canción... Me gusta 
tanto... 

ALFREDO. —¿No quieres ver mi casa? El baño, la cocuiia, 
la alcoba... 
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LuLú. — Déjame con esa ilusión hasta mañana... Si me 
haces verla, me quedaré, y no quiero... : 

ALFREDO. — Pero algún motivo tendrás... ¿Es que acaso 
el de Logroño?... 

LuLú. — No digas tonterías... Ya te he dicho el motivo. 
Además, hay otro. Me has dicho»sque me quede sin gustarte 
yo demasiado... Quizá porque hoy estabas más solo que 
nunca... Y quiero gustarte... Mañana me verás guapa. Es- 
pera a mañana... Adiós, Alfredo... 

ALFREDO. — Adiós, María. 

LuLú. — (Abriendo la puerta.) Si no te has arrepentido, . 
nada más irme da dos golpecitos en esta pared. Eso quie- 
re decir que sigues en tu idea... 

ALFREDO. — ¿Y tú? 

LuLú. —Te contestaré igual... Y significará lo mismo. 
Adiós. Un solo beso... 

ALFREDO. — (Besándola.) Gracias. Adiós, María... 

LuLú. — Adiós, cariño... 

(LuLú hace mutis. ALFREDO cierra la puerta. Va hacia 
el centro de la habitación. Reflexiona. Está inquieto. 
Duda. Recorre con la vista la habitación, siempre sola. 
El mecanismo de la lluvia artificial, el efecto de la 
luz. De repente estornuda. Siente frío y se pone la bata. 
Vuelve a estornudar, y entonces, decidido, va hacia el 
tabique y da dos golpes. Nadie contesta. Espera, in- 
quieto. Vuelve a dar dos golpes más fuertes. Y ahora 
son contestados en la pared. Sonríe tranquilo. Se echa 
feliz en el sofá.) : 


TELÓN 


EPÍLOGO 


La misma decoración. Un espléndido día de verano. En- 
tra el sol por la terraza, cuyas puertas están abiertas. 

La habitación está un poco desordenada, y algunos mue- 
bles no ocupan los lugares en donde estaban colocados 
durante los actos anteriores, Hay prendas de vestir O ro- 
pas de cama sobre alguna silla. Y una escoba y un cubo 
olvidado en algún rincón. : 

En primer término, una mesita camilla con tres sillas. 
La mesa está preparada para comer. Tres cubiertos, la bo- 
tella de vino, un frutero y las servilletas, sobre los platos, 
liadas en forma de cucurucho., 

Sentado en el sofá, como siempre, está SEBASTIÁN. Mira, 
impaciente, su reloj y abre la boca como si tuviera ham- 
bre. Ahora viste menos deportivamente, y su aspecto es más 
serio. Por la puerta de servicio entra en escena ALFREDO, 
con pijama, zapatillas y bata de verano. Viene muy conten- 
to, con una patata frita en cada mano, y le ofrece una a 
SEBASTIÁN, mientras él come la otra. 


ALFREDO. —¿Una patata frita? 

SEBASTIÁN. — Gracias. 

ALFREDO. — ¿Rica? 

SEBASTIÁN. — ¡Uf!... 

ALFREDO. — ¿Tienes apetito? 

SEBASTIÁN. — Sí. Un poco. 

ALFREDO. — Es que has venido demasiado pronto. 
SEBASTIÁN. — Me dijiste que viniera a las dos. 
ALFREDO. — ¿Y qué hora es? 
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SEBASTIÁN. — Las cuatro menos cuarto... Temprano... 

ALFREDO. — Ya está terminado. Y verás qué comida... Ya 
verás. Tienes que venir una noche con tu mujer. Cenare- 
mos en la terraza. 

SEBASTIÁN. — No salimos de noche. Ni apenas por la tar- 
de. Estamos siempre en casa. 

ALFREDO. — Entonces, ¿es verdad que todos tus líos...? 

SEBASTIÁN. —No me hables de mis líos, por favor. Los 
mandé a la porra definitivamente. Pero ¡qué pesadako ¿te 
acuerdas? 

ALFREDO. — (Riendo.) ¡No me voy a fl : Qué feliz. 
soy, Sebastián! ¡Qué felt soy desde que me he casado! 
Y la suerte que he tenido, además, encontrando una mujer 
tan buena, tan cariñosa, tan sencilla, tan ordenada... (Des- 
pués de ver la escoba.) Bueno, con un orden diferente al 
de los hombres, pero también bonito. ¡Soy muy feliz, Se- 
bastián! ¡Muy feliz! 

SEBASTIÁN. —(Que ha vuelto a bostezar.) ¿Y no Pbarias 
ir a por otra patata frita? 

ALFREDO. — No. Siéntate en tu sitio. (Le señala una de 
las sillas que ocupa Sebastián.) Ya no debe tardar. (Asoma 
la cabeza por la puerta de la cocina.) ¡Quiero la comidita! 
¡Alfredín y Sebastián quieren la comidita!... 

(De la cocina sale PAca, vestida aproximadamente co- 
mo en el acto primero. Trae una fuente en la mano 
con tres rajas de merluza.) 

Paca. — Ya está aquí «la comida, señorito... 

ALFREDO. — ¡Viva, viva! ¿Qué hay, además de la merlu- 
cita? 

Paca. — (Deja la fuente sobre la mesa y se sienta en la 
silla del centro, mientras dice:) Primero tenemos la mer- 
lucita que a ti te gusta tanto. Después los filetes con- las 
patatitas fritas, que tanto le gustan a mi maridito... 

ALFREDO. — ¡Viva mi Paca! ¡Viva mi Paca!.. 

(Música alegre y fuerte en el piso de al lado.) 

SEBASTIÁN. — ¿Qué música es ésa? 

Paca. — La vecina de al lado, que está probando un apa- 
rato de televisión.. : 

SEBASTIÁN. — ¿De televisión?... ¿Aquella chiquita que al- 
ternaba en un cabaret? 
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Paca. —La misma. ¿Pero usted no sabe lo que le pasó? 
Pero si resultó de folletín... Pues verá usted... Que un se- 
ñor de Logroño, que éra su novio, a los cinco días de vivir 
aquí la dejó plantada una tarde de nieve... ¡Pero cómo ne- 
vaba! (A ALFREDO.) Cuéntale tú cómo nevaba, que lo cuen- 
tas mejor... e 

ALFREDO. — Pues nevaba una barbaridad... 

PACA. —¿Lo ve usted? Pues así mismito... Bueno, pues 
esa misma noche, al señor de Logroño le dio en el casino 
un patatús... Cuéntale tú cómo fue el patatús que le dio... 

ALFREDO. — Un patatús terrible... 

Paca. —¿Lo ve usted? Así mismito. Sin exagerar... Y en- 
tonces le trajeron aquí, y ella le cuidó y le atendió tan 
bien, que el tipo, que era un fresquera, ahora está loco 
por ella y no hace más que regalarle radios y televisiones 
y polvos para limpiar los metales, que es lo que a ella le 
entusiasma... Porque la chica es de un bueno... Que le diga 
Alfredo cómo es de buena... 

ALFREDO. — Buenísima... María es buenísima... 

PACA. —¿Cómo María?... Pero si se llama Lulú... 

ALFREDO. — Ah, es verdad. Yo no me acordaba... 

SEBASTIÁN. — Entonces eso fue aproximadamente cuando 
tú caiste con la pulmonía... 

ALFREDO. — Y cuando mi Paca empezó a cuidarme y a 
hacerme calditos... ¡Pero qué calditos, Sebastián! Porque 
ya ves cómo guisa. Por cierto, guapa, ¿no te parece que 
esta merluza está un poco sosita? 

Paca. — Un poquito, cariño... Voy por la sal... (Se 1e- 
vanta y va a:coger un paquete de sal que hay sobre una 
librería. Al volver a su sitio tropieza con el burro de tra- 
po.) ¡Condenado burro! Siempre tengo que tropezar con 
él... Claro que, gracias al burro, empezaron nuestras rela- 
ciones... Porque usted no sabe, Sebastián, la gracia que 
me hizo a mí eso de que un burro es un caballo que no 
ha podido ir a la escuela... 

SEBASTIÁN. — ¿Ah, sí? ¿Entonces fue por eso por lo que...? 

Paca. —¡Pues naturalmente!... Pero si es que tiene una 
gracia que se mata uno. Y lo ingenioso que es, además... 
- Yo es que no podía más de risa... ¿Te acuerdas, cariño? 


454 MIGUEL MIHURA 
ALFREDO. ¿Coma que es muy gracioso, Paca! ¡Como ES 


no puede ser más gracioso! 
(Los tres ríen exageradamente mientras cae el 


TELÓN 


y 


EL CASO DEL SEÑOR VESTIDO 
DE VIOLETA 


COMEDIA EN TRES ACTOS 


Estrenada en Madrid, en el Teatro de la Comedia, la noche 
del 17 de abril de 1954, con el siguiente 


REERPAAS RTEO) 


(Por orden de aparición en escena.) 


E RTO PE ZO, Tien de FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ.. 
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Doctor Montijo .................. JOAQUÍN Boa. 
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Doctor Romosky -............... FERNANDO DE LA RIVA. 
«Patas Largas» ii. JOAQUÍN REGÁLEZ. 
OCC RITOS, OÍ MANUEL ALEXANDRE. 
CR E IIA AGUSTÍN GONZÁLEZ. 
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Marquesa ...........: 29247. 04. MARÍA Lursa PONTE. 
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ACTO PRIMERO 


Despacho-biblioteca en casa de don Roberto Zarzalejo. 
Estanterías repletas de libros. Muebles del más severo es- 
tilo inglés. Tapicerías exquisitas. Alfombras riquísimas. Una 
gran mesa de trabajo, llena de papeles, de libros y de telé- 
fonos. Un gran sillón para trabajar, tapizado de carísima 
seda azul cobalto, con adornos de nácar «coulogné». Sobre 
el sillón, colgado en la pared, un gran retrato al óleo de 
don José Ortega y Gasset. En los huecos que dejan las es- 
tanterías, grabados belgas del primer tercio del siglo xv1. 
Porcelanas, miniaturas, pieles, búcaros, etc. 

A la izquierda, en primer término, puerta pequeña que 
conduce a la secretaría. En segundo término, haciendo án- 
gulo para que quede bien a la vista de los espectadores, 
otra puerta cerrada. Al foro, en el centro, un gran ventanal 
que da a un jardín. Junto al ventanal, a su derecha, una 
puerta con cortinas que conduce a las habitaciones priva- 
das de don Roberto Zarzalejo. Y en el lateral derecha, en 
primer término, otra puerta que conduce a los salones de 
la mansión. 77 


(Son las dos menos cuarto de la tarde, según vemos 
en un gran reloj antiguo del despacho. Sin embargo, 
hay poca luz en escena porque las cortinas y estores - 
del ventanal están echados. En un piano distante se 
escucha una sonata de Beethoven. La escena está sola. 
Por la puerta de la derecha aparece Susana, sigilosa- 
mente. Es una muchacha de unos veinte años, rubia, 
ingenua y candorosa, que viste un sencillo traje pri- 
maveral. Mira a un lado y otro, un poco asustada, y 
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al ver medio cerrada la puerta que conduce a la secre- 
taría, muy lentamente, de puntillas, va acercándose a 
la puerta del segundo término izquierda, que desde 
ahora llamaremos «la tercer puerta», y pega su oído a 
ella como si intentase escuchar algo. La puerta de la 
secretaría se abre entonces, muy poco a poco, y en 
ella aparece miss DENIS, la secretaria, que se queda 
mirando a SUSANA con un gesto enigmático. Miss DENIS 
puede ser esa clásica inglesa de treinta años, delgada, 
vestida de negro, sin la menor feminidad, aun siendo 
mona, y con el cabello oscuro, muy estirado hacia atrás, 
y rematado con un rodete.) 


DENIS. — ¿Qué hace usted, señorita Susana? 

(SUSANA, que no la había visto, se retira asustada 
de la puerta al oír su voz. Queda confusa, sin saber 
qué decir, disimulando con una sonrisa. El piano cesa 
de. sonar.) 

SUSANA. —¡Oh, nada! Me aburría y entré «aquí... Quería 
ver al señor... dz : 
DenIsS. — Sabe usted perfectamente que a las habitaciones 
privadas del señor se va por aquella otra puerta... 
SUSANA: — Sí, claro que lo sé, miss: Denis... Pero como 
me habían dicho... Í - ñ 
DENIS. — ¿Qué le habían dicho, señorita Susana? 
- SUSANA. — No, nada importante... Que la puerta de esta 
habitación siempre está cerrada con llave. Y que, a veces, 
detrás de esa puerta:.. : - 
: DENIS. — (Interrumpiendo.) Está cerrada, porque está va- 
cía... Y está vacía porque no se utiliza para nada. 
SUSANA. — Pero la planchadora me había CICLO 
DENIS. —¿Qué le ha dicho la planchadora? ¿Cómo usted, 
señorita Susana, una señorita de su clase, la hija del cé- 
lebre sabio el Doctor Montijo, puede hablar con: la plan- 
chadora? qe Es : | 
SUSANA. —¿Por qué no? Es buena y alegre... Sabe can- 
tar boleros que aprende los domingos por la tarde en un 
baile. de las afueras... Allí le salen pretendientes y ella se 
enamora de todos y les escribe cartas en la mesa de la co- 
cina,.., y después no las echa. 
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(Mientras habla SUSANA, miss DENIS ha descorrido 
las cortinas del ventanal y la habitación se llena de 
luz.) 

DeNIsS. —Sabe usted muy bien, señorita Susana, que al 
señor no le gusta que hable con el servicio, y sobre todo 
que entre en este despacho sin su consentimiento... 

SUSANA. — ¡Pero yo soy su novia, miss Denis! Voy a ca- 
sarme con él dentro de quince días y nos vamos a ir de 
viaje a Lisboa... ¿Verdad que hace ilusión ir a Lisboa y 
comprar café? ¡Y un encendedor!... ¡Y unas medias!... 
Por eso quería verle y estar a su lado. Me canso de pasar- 
me el tiempo en el salón, como una visita de cumplido, 
esperando que quiera recibirme... 

Denis. — El señor se está vistiendo ahora, y después tie- 
ne que recibir a Otras visitas que están antes que usted... 
Vuelva al salón y espere que le toque el turno... Y no ol- 
vide, no lo olvide nunca, que esa habitación está vacía... 

SUSANA. — (Dirigiéndose a la puerta por donde entró.) 
Sí, miss Denis... Perdóneme... 

DENIsS. — Gracias, señorita Susana... (SUSANA hace mu- 
tis, Miss DENIS la ve marchar desde el centro de la escena, 
y después dice con un inesperado acento andaluz muy mar- 
cado.) ¿Qué misterio es éste, Virgensita de la Macarena? 
¿Cómo la esaboría de la planchadora le ha contao a esta 
pobre niña lo que nunca le debió contá? ¡Ay, Virgensita de 
la Angustia! ¡Una vela como er palo de un barco te voy 
a poné yo a ti, si tó esto no termina en una desgrasia! 

(Después mira sigilosamente a un lado y otro. Coge 
una llave que tiene escondida en una estantería y se 
aproxima a la tercer puerta, a la que pega su oído. 
En seguida, por la puerta del foro, aparece GONZÁLEZ, 
el ayuda de cámara y secretario del dueño de la cúsa. 
Es un hombre de unos cincuenta años, con el pelo 
casi blanco y modales finísimos. Lleva en las ninos 
una bandeja con una botella de whisky, una soda y 
una copa con fruta. Se queda mirando a miss DENIS, 
que no le ve, y dice secamente.) 

GONZÁLEZ. — ¿Qué hace usted, miss Denis? 

(Miss DeNIS guarda la llave en un bolsillo y se vuel- 
ve sorprendida y confusa.) ' 
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DeEnIs. — Perdón... 

GONZÁLEZ. —¿Qué hacía usted, miss Denis? 

DeEnNIs. — Nada, señor González... Estaba sola en la se- 
cretaría... Entré... Me pareció escuchar algo, y entonces... 

GONZÁLEZ. — ¿Escuchar algo? ¿Cómo iba usted a escu- 
char algo si sabe perfectamente que en esa habitación no 
hay nadie?... 

DEnNIS. — Sí, claro... Efectivamente... Esa habitación está 
vacía. 

GONZÁLEZ. —...y que la puerta hace mucho tiempo que 
está cerrada con llave y que la llave la tiene el señor... 

DenNIs. —Es cierto... Debe perdonarme, señor González... 

GONZÁLEZ. — Que no vuelva a suceder, miss Denis... 

Dents. — Descuide usted, señor González... 

GONZÁLEZ. — Y vaya de nuevo a la secretaría a copiar la 
conferencia que le dictó ayer el señor y que debe pronun- 
ciar mañana en el Centro de Investigaciones Científicas... 
Me acaba de decir que es un trabajo urgente... 

'DeN1IS. — Sí, señor González... 

(Miss DENIS hace mutis por la puerta de la secreta- 
ría, que cierra. Y el señor GONZÁLEZ, después que la 
ve marchar, dice como implorando al cielo y -también, 
de repente, con marcadísimo acento andaluz.) 

GONZÁLEZ. — ¡Ay, Virgensita de la Macarena! Dame fuer- 
sa, maresita de mi arma, pa comprendé tó lo que está pa- 
sando! ¡Ay, Santo Cristo del Gran Podé, que yo me estoy 
vorviendo loco perdío!.. 

(Después de decir esto, mira a un lado Y HOTLO Y, 
lo mismo que los personajes anteriores, va hacia la 
tercer puerta y escucha pegando un oído. Le sorpren- 
de miss DENIS, que aparece de nuevo por la puerta de 
la secretaría.) 

DenIs. — Perdón, señor González. É 

GONZÁLEZ. — (Volviéndose confuso.) ¿Qué quiere usted? 
¿Por qué ha entrado? S 

DeENIs. — El señor Fergusson, de la revista «Kandorff» de 
Estocolmo, ha llegado ya... 

GONZÁLEZ, — Que pase. 

DENIS. — Sí, señor ( Desaparece miss DENIS para volver a 
entrar inmediatamente.) El señor Fergusson. 
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(Y deja paso al señor FERGUSSON, un tipo extraño, 
con gafas y gesto imperturbable. GONZÁLEZ cambia de 
expresión y de tono y va amablemente hacia el recién 
llegado. Miss DENIS hace mutis.) 

GONZÁLEZ. — Tenga la bondad de pasar. El señor se está 
terminando de vestir, pero a las dos en punto el señor es- 
tará vestido... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — El señor puede sentarse en este sofá, donde 
estará perfectamente cómodo... 

FERGUSSON. — (Haciéndolo.) Sí, señor... 

GONZÁLEZ. — Me permito recordarle al señor que el señor 
no podrá hablar con el señor más de cinco minutos exac- 
tamente, porque sus muchas ocupaciones no le permiten 
al señor conceder más tiempo para sus entrevistas perio- 
dísticas... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — Y que el señor, antes de publicar su repor- 
taje, debe enviarnos galeradas de imprenta para saber si 
lo que escribe lo autoriza el señor, ya que, como el señor 
no ignora, tiene una resonancia mundial cualquier mani- 
festación del señor... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — También debo recordarle, que el precio de la 
entrevista que le ha concedido el señor, está fijado en qui- 
nientas pesetas... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — Quinientas pesetas adelantadas, naturalmen- 
tedi100 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — Lo cual quiere decir que el señor me las debe 
abonar ahora mismo... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — O sea, que estoy esperando que me las dé 
el señor... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. — Y, por tanto, no comprendo cómo no me 
las da. 

FERGUSSON. — Creo haberle dicho que soy sueco... 

GONZÁLEZ. — Nuéstras tarifas para los suecos, señor, son 
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iguales que para los demás periodistas del mundo. El se- 
ñor no hace manifestaciones de ninguna clase por menos 
de esa módica cantidad, que destina a las obras misionales 
del Oriente Medio. » 

FERGUSSON. — Sí señor... 

GONZÁLEZ. —¿De manera que el señor me da los cien du: 
ros o no me los da? 

FERGUSSON. — No, señor... 

GONZÁLEZ. — También puedo dejárselo en cincuenta du- 
ros, aunque en el Oriente Medio nos pongan mala cara, 
señor... 

FERGUSSON. — No, señor... | 

GONZÁLEZ. — Bien. Entonces demos la conversación por 
terminada. 

FERGUSSON. — Sí señor... 

(Por la puerta de la secretaría aparecen la MARQUE: 
SA DE MONTES y la señora de CLAVIJO. Son dos señoras 
elegantísimas, de una edad media y cada una de ellas 
trae un vaso de whisky en una mano y un canapé en. 
la otra. Son risueñas y frívolas, se ríen a cada instant 
y parecen pasarlo maravillosamente.) 

MARQUESA. — ¡Hola, González ! ¡Querido! ¡Buenos días!... 

GONZÁLEZ. — (Inclinándose.) Señora Marquesa... 

MARQUESA. — Nos ha dicho miss Denis que el señor se está 
vistiendo todavía... ¿Es verdad o es un bulo? 

GONZÁLEZ. — Es exacto, señora Marquesa... El señor se 
está vistiendo todavía... 

CLAVIJO. — ¿Y no "podríamos ver cómo se viste? 

GONZÁLEZ. — El señor lo tiene prohibido, desde hace dos 
meses que se puso más gordo. 

MARQUESA. —¡Qué lástima! ¡Pero qué lástima! ¿Y tar- 
dará mucho o tardará poco? : 

GONZÁLEZ. — Cuando yo lo dejé se estaba poniendo ya la 
faja... , 

CLaviJo. —Si ya te dije yo que era un poco pronto... 

MARQUESA. — ¡Tenía tantas ganas de ver a Roberto! (A 
GONZÁLEZ.) Ya sabe usted, González, que yo estoy. enamo- 
rada del señor... Mi marido dice que como siga así me va 
a tener que dar unos azotes, pero yo no puedo remediar- 
lo... Y figúrese que estábamos en un cocktail, aquí, en la 
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Legación de Bolivia, y como creíamos que se nos hacía tar- 
de, nos hemos ido a la calle corriendo con el vaso y todo... 

CLAVIJO. — Y con las croquetas... 

MARQUESA. — Y es que como nunca hay sitio para dejar 
nada y los camareros pasan tan de prisa con las bande- 
jas, para que nadie se coma las cosas... 

CLAVIJO. — Si te parece, mientras se acaba de vestir, po- 
demos ir al otro cocktail del Museo Romántico, y así de- 
jamos los vasos y las croquetas en una consola... 

MARQUESA. — Sí, querida; muy bien pensado... Y tú, ¿no 
estás enamorada de Roberto? 

CLaviJo. — Yo no le conozco personalmente... 

MARQUESA. — Pues ya verás cuando le conozcas... ¿Ver- 
dad, González, que tiene una manera de mirar?... 

GONZÁLEZ. —¡Oh! El señor tiene una manera de mirar 
tremenda... 

MARQUESA. —¿Lo ves? Anda, guapita, vamos al otro cock- 
tail... 

GONZÁLEZ. — El señor no tardará mucho... Y en el salón 
está esperando la prometida del señor... 

MARQUESA. — ¿Ay, sí? ¡Qué mona! Vamos a verla... 

CLaviJo. —¡Pero si me han dicho que es sosísima! 

MARQUESA. —¿Cómo sosa? Es la tonta de la pandereta. 
(Van hacia el salón.) ¡Ah, oye!... ¿Y tú cómo te llamas? 
Porque la verdad es que hemos salido juntas del cocktail, 
pero yo no te cenozco de nada... 

CLaviJo. — Yo soy la señora de Clavijo. 

MARQUESA. — Pues qué bien, hija... No sabes la alegría 
que me das... Anda, pasa delante. Es por aquí... 

(Y hacen mutis por la puerta de la derecha. Miss 
Denis ha entrado por la puerta de la secretaría un 
momento antes, y, cuando han hecho mutis, dice a 
GONZÁLEZ, que está junto a la mesa poniendo en orden 
unos papeles.) 

DeNIs. — Llaman al señor de la embajada de Lituania. La 
señora embajadora está al aparato. 

GONZÁLEZ. — Póngame aquí la comunicación, miss Denis. 

DenIs.— Ya la tiene puesta, señor... También esperan en 
la antesala el «Carnicero» y el «Patas Largas». 

GONZÁLEZ, — ¿Vienen vestidos? 
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DeEx1Is. — Sí. Vienen vestidos... 

GONZÁLEZ. — Entonces el señor los recibirá inmediatamen: 
te. (Miss DENIS hace mutis y el señor GONZÁLEZ coge el 
auricular de un teléfono que hay sobre la mesa.) Al habla 
el secretario general de don Roberto Zarzalejo, señora em- 
bajadora... ¿Cómo? ¡Oh, no, no, imposible! [El señor se 
está terminando de vestir y no puede ponerse al teléfono. 
Sí... Es muy gentil la señora embajadora invitando a co- 
mer al señor, pero el señor tiene todos estos días compro- 
metidos... Si la señora embajadora me permite que con- 
sulte el dietario... Sí. Lo tengo ante mí. (Consulta el- dieta- 
rio.) Hoy estamos a quince de mayo. El señor no podrá 
comer con la señora embajadora hasta el catorce de no- 
viembre. Sí. Unos seis meses más o menos... ¡Oh, no! Para 
un cocktail la señora embajadora tendría que esperar un 
poco más... El señor no tiene un cocktail libre hasta el año 
cincuenta y siete... Comprendo muy bien que la política 
de Lituania no es muy estable, pero es imposible antes, 
señora... Y bien, ¿lo toma o lo deja? Conforme. Lo apunto. 
La noche del catorce al quince de noviembre, a las vein- 
tidós horas. A sus pies, señora embajadora... (En el reloj 
dan dos campanadas. GONZÁLEZ se dirige a FERGUSSON- que 
se ha pasado todo el tiempo escuchando y mirando a unos 
y a otros, sentado en el centro del sofá.) Han dado las dos. 
El señor no tardará en aparecer por esa puerta. Puede le- 
vantarse. 

FERGUSSON. — Sí señor... 

(Por la puerta del foro aparece ROBERTO, vestido de 
torero, con un traje de luces, oro y violetas. Es un 
hombre joven, alto y delgado y más bien rubio. Lleva 
puesta la montera, y el capote de paseo al brazo. Le da 
el capote a GONZÁLEZ, que lo coloca sobre una silla, y 
se dirige hacia la mesa, mientras dice. ) 

RoBERTO. — Buenas tardes. 

GONZÁLEZ. — Buenas tardes, señor... El señor Fergusson, 
de Estocolmo, que espera al señor... 

ROBERTO. — Bueno. Que se siente. 

GONZÁLEZ. — Siéntese, señor... 

FERGUSSON. — Sí señor... 

(FERGUSSON se sienta y también lo hace ROBERTO en 
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el sillón de la mesa, sobre la cual deja la montera. 
Y poniéndose unas gafas de concha, ojea los papeles 
que hay encima.) 

ROBERTO. — ¿Mi pipa, González?... 

GONZÁLEZ. —La tiene preparada, señor... 

(Le ofrece una cachimba que hay sobre la mesa. Se 
la enciende.) 

ROBERTO. — ¿Tabaco «Cold-Brook»? 

GONZALEZ, — «Cold-Brook», perfumado con ámbar, señor... 

ROBERTO. — ¡ Embriagadora mezcla, González! 

GONZÁLEZ. — En efecto, señor. 

ROBERTO. — Mi toronja, González... 

GONZÁLEZ. — La tiene junto al whisky... 

ROBERTO. — ¡Perfecto desayuno!... 

GONZÁLEZ. — En efecto, señor... 

ROBERTO. — ¿Qué tiempo tenemos, González? 

GONZÁLEZ. — Buen tiempo, señor... 

ROBERTO. — (Enfadado, quitándose las gafas.) ¿Desde cuán- 
do se me dice á mí que hace buen tiempo?»¿Qué significa 
en el firmamento y en los espacios siderales el buen tiem- 
po y el mal tiempo? ¿Usted también se obstina en vivir 
con cincuenta años de retraso en relación con los Estados 
Unidos de América y la Gran Bretaña, países que van a la 
cabeza del mundo, pese a quien pese?... 

GONZÁLEZ. — Perdón, señor... Me olvidé entregarle el par- 
te meteorológico. Aquí lo tiene... 

(Y le da un papel que hay sobre la mesa. ROBERTO se 
vuelve a poner las gafas para leer. ) 

ROBERTO. — «Presión atmosférica: 379, con 4. Humedad re- 
lativa del aire: 40 por 100..., temperatura máxima a las 12, 
19 grados...» (Dejando el papel.) Sí, Hace un día estupen- 
do. ¿Llamadas telefónicas? 

GONZÁLEZ. — La señora embajadora de Lituania para una 
comida y, desde Nueva York, la señorita Greta Garbo. 

ROBERTO. — ¿Otra vez esa pesada de Greta Garbo? ¿Se han 
creído las estrellas de cine que los toreros no tenemos otra 
cosa que hacer que llevarlas a «Villa Rosa»? ¿Hasta cuán- 
do esa leyenda negra de gitanos y churumbeles, de contra- 
bandistas y civiles, que destruye nuestros deseos de progre- 
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so y civilidad? ¡Oh, lá, lá...! ¿Tiene redactado el programa 
de hoy? 

GONZÁLEZ. — (Dándole otro papel.) Aquí lo tiene, señor... 

ROBERTO. — (Leyendo.) A las dos., entrevista con el señor 
Fergusson... 

FERGUSSON. — (I/ncorporándose.) Presente. , 

ROBERTO. — Gracias... (Sigue leyendo.) A las dos y quin- 
ce, entrevista con los señores «Carnicero» y «Patas Lar- 
gas»... ¿Están ahí? : 

GONZÁLEZ. — Esperan, señor... 

ROBERTO. — Hágales pasar... (GONZÁLEZ hace mutis por la 
puerta de la secretaría. ROBERTO sigue leyendo hasta que 
ha desaparecido GONZÁLEZ.) A las dos y treinta... (Deja de 
leer y, desde su sitio, pregunta a FERGUSSON en voz baja, 
cambiando de tono y demostrando gran intranquilidad.) 
¿Alguna pista, señor Menéndez? 

FERGUSSON. — Ninguna, don Roberto. 

ROBERTO. — ¿Ningún indicio? 

FERGUSSON. — Ningún indicio... 

ROBERTO. — ¿Ninguna huella?... 

FERGUSSON. — Ninguna huella. 

ROBERTO. — ¿Ni el más leve rastro? 

FERGUSSON. — Ni el más leve rastro... 

ROBERTO. — (Amargamente.) ¡Oh; lá, lá! ¡Mon Dieu! 

FERGUSSON. — Efectivamente, don Roberto... 

(Calla, cuando entra en el despacho el Patas LARGAS, 
que es un picador que va vestido de picador y el Car- 
NICERO, que es un banderillo vestido de banderillero. 
Los dos son terriblemente andaluces y bastante brutos. 
GONZÁLEZ les sigue.) 

PATAS LARGAS. —¿Se pué pasá? 

CARNICERO. —AÁ las giienaz tardez, mataó... 

ROBERTO. — Tengan la bondad de sentarse un momento 
y guardar silencio, 

PaTas LARGAS. — Sí, señó... 

CARNICERO. — Lo que uzté mande... 

ROBERTO. — ¿Vienen ustedes limpios? 

Patas LARGAS. -— Como dos chorritos de oro... 

RoBERTO. — Bien. A callar... 

CARNICERO. — Zí, zeñó... 
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(Los dos toreros se sientan en el sofá, uno a cada 
lado de FERGUSSON. ROBERTO sigue leyendo.) 

ROBERTO. —«A las dos y treinta, entrevista con la prome- 
tida del señor»... (A GonzÁLEz.) ¿Está ahí? 

GONZÁLEZ. — Espera en el salón hace hora y cuarto... 

ROBERTO. — ¡Pobre pebeta! «A las dos cuarenta y Cinco 
entrevista con el doctor Montijo. A las tres, entrevista con 
las distinguidas admiradoras del señor... A las tres quin- 
ce, revisar las pruebas del último libro de versos del señor. 
A las tres treinta, rezar a la Virgen de la Macarena. Y de 
cuatro en adelante matar dos toros de la viuda de Veragua 
si el tiempo no lo impide...» Bien. Conforme... ¿Y des- 
pués? 

GONZÁLEZ. — El programa de la tarde está sin concretar 
hasta saber si al señor le coge un toro o no le coge. Si no 
le coge, tiene canasta con los duques, pero si le coge... 

ROBERTO. — (Levantándose teatralmente. ) ¡Ah, siempre el 
peligro! ¡Siempre la angustia! ¡Siempre el temor de la 
sangre manchando la dorada arena de los ruedos!... ¿Dón- 
de están las fichas de los toros? 

GONZÁLEZ. — (Mostrándole unas fotografías que coge de 
la mesa.) Aquí están, señor... Las primeras fotografías son 
de cómo eran los toros al llegar de la dehesa. Las. que están 
detrás, son de cómo han quedado después de las reformas 
que pidió el señor. 

ROBERTO. — (Después de mirar ambas.) Sí. Han quedado 
=_mucho más confortables. En su primera versión estaban 
ordinarísimos... ¿Tiene también el análisis globular qúe 
mandé hacer? Me interesa mucho conocer el número de 
leucocitos de estos dos morlacos, después del régimen aii- 
menticio al que crdené que los sometieran... 

GONZÁLEZ. — A la espalda de las fotografías está el aná- 
lisis completo, señor... 

(Después de leer en voz baja, y mientras se acerca 
a la mesa y dibuja sobre las fotografías con una pluma.) 

ROBERTO. — Sí. Un poco aumentados aún los glóbulos ro- 
jos, pero los compensan en parte los bastonados, que han 
disminuido... Pueden estar en forma, siempre que se les 
pique bien, naturalmente... 

Patas LARGAS. — Yo, maestro, en lo que a mí «respeta»... 
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ROBERTO. — Le tengo dicho, señor Martínez, que no me 
llame maestro, ni me llame «mataor», sino que ¡me llame 
don Roberto, o señor Zarzalejo, que son mi nombre y ape- 
llido... También le tengo dicho que no utilice ese horrible 
mote de «Patas Largas», ni usted, señor Canales, ese otro 
de «Carnicero de Puerto Real», que es abominable... 

CARNICERO. —¡ Pero, don Roberto. de miz entretelaz!... 

ROBERTO. —¡Ni entretelas, ni nada! También les tengo 
dicho que procuren no hablar en andaluz. ¿Qué sacan us- 
tedes hablando en andaluz? ¿Se creen más graciosos por 
eso? ¿Se creen acaso más valientes? 

PATAS LARGAS. --¡Pero, don Roberto de mis entrañas! ¡Si 
eso es que yo he nacido en Sevilliya, y mi padre era de Se- 
villiya y tós hemos sido de Sevilliya.!... 

ROBERTO. —¿Y qué hay con eso? Yo también he nacido 
en Sevilla, señor, y no por eso estoy obligado a decir «sen- 
trañas», ni «entretelas», ni «josú», ni otras ordinarieces se- 
mejantes. También el señor González ha nacido en Sevilla, 
y miss Denis ha nacido en Sevilla, y no sólo les he corre- 
gido esa fea costumbre de hablar en andaluz, sino que les 
he hecho aprender el idioma inglés, que es mucho más 
conciso... 

CARNICERO. — ¡Pero, compare!... 

ROBERTO. — ¡Nada de compare! ¡No olviden, señores, que 
yo soy el torero de la aristocracia! ¡El íntimo de la fami- 
lia real inglesa! ¡El proveedor de la Real Casa!... 

Patas LARGAS. —¡Pero, don Roberto de mis carnes!... 

ROBERTO. — ¡Ni carnes, ni cuernos! (Arrepentido, tocando 
madera.) Y ustedes perdonen que pronuncie esta palabra 
antes de la corrida... Pero si no están conformes con per- 
tenecer a mi cuadrilla, ingresen en la de los siete niños de 
Ecija, donde se podrán expresar con esos modales imper- 
tinentes... j 

PATAS LARGAS. — (Esforzándose por no hablar en andaluz.) 
Eso tampoco, señor Zarzalejo... 

CARNICERO. — (Igual. ) Nosotros procuraremos ser lo más 
educados que podamos. 

Patas LARGAS. — Sobre todo, no debe usted alterarse por 
cuestión tan obvia... ¿ 

ROBERTO. — Muy bien. Así... Y ahora volvamos al trabajo. 
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(A PATAS:) Acérquese. Aquí, sobre las fotografías, le he mar- 
cado con una siniciales los lugares exactos donde ha de 
picar el primer toro... Éste recibirá tres puyazos: en A, 
B y C. El segundo toro, según está tan aumentado de gló- 
bulos, recibirá cuatro puyazos, marcados con A, B, C y D. 
Obsérvese bien que D, a escala, está a unos diez centíme- 
tros de A. ¿Entendido? 

Patas LArGASs. — ¿No lo voy a entendé?... Pero si está cla- 
rísimo... Lo que usté quiere es que me los cargue... 

ROBERTO. — Quédese con los planos y cállese. 

PATAS LARGAS. — SÍ, señó... 

CARNICERO. — ¿Y yo, don. Roberto, le tengo que agachá 
la cabeza al bicho? p 

ROBERTO. — Al primero se la agachará usted muy leve- 
mente. Respecto al segundo, le daré instrucciones en el 
lugar de acción... 

CARNICERO. — Eztá bien, don Roberto... ¿Desea usted algu- 
na otra cosita? 

ROBERTO, — Deseo, señor Canales, que no vuelva a poner 
banderillas de papeles chillones y extravagantes. Nada de 
rojos y morados y amarillos... Para las banderillas debe 
elegir un gris perla, o un beige muy claro... 

CARNICERO. — Si, zeñó... Lo que usted mande... 

ROBERTO. — ¿Habló con el director de la banda? 

CARNICERO. — Ya le di el mandao... Le dije que cuando 
torease el señó no tocase pasadobles... 

ROBERTO. — Exactamente... Me molesta esa música cana- 
lla... Prefiero que toquen Chopín, o Mozart, o, en el peor 
de los casos, Bizet... Y nada más, señores... A las cuatro 
en punto en la Plaza de las Ventas, Alcalá, 213. No lo ol- 
viden... 

Paras LARGAS. — No, señó; descuide... 

CARNICERO. — ¿Dónde va uno a meterze azí veztío?... 

. ROBERTO. — (Le pone derecha la corbata a CARNICERO.) La 
corbata, en su sitio. Y lávese las manos antes de salir al 
redondel... 

CARNICERO. — Zí, zeñó... 

Paras LARGAS. —A las gienas tardes... 

ROBERTO. — Acompáñelos usted, González, y cierre la puer- 
ta mientras yo hablo con el señor Fergusson... 
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GONZÁLEZ. — Sí, señó. A 

(Para LARGAS y CARNICERO hacen multis, por la puerta 
de la secretaría, seguidos de GONZÁLEZ que cierra la 
puerta al salir. ROBERTO mira a una y otra puerta para 
asegurarse que nadie los oye, y se acerca a FERGUSSON.) 

ROBERTO. — Y bien, señor Menéndez... Yo contrato a un 
detective privado de su categoría... Yo no reparo en gas- 
tos... Yo le autorizo para contratar sabuesos en provincias 
y en el extranjero... Y usted, en dos “meses largos, no tiene 
aún ni la más pequeña pista para encontrar a esa mujer... 
¿Quiere decirme entonces qué clase de porquería de detec- 
tive es usted? A : 

FERGUSSON. — (Levantándose gravemente.) Soy un detec- 
tive honrado y serio, señor Zarzalejo, y, además de eso, 
el primer admirador de su toreo por alto. 

ROBERTO. — (Irritado.) Y por bajo, ¿no? 

FERGUSSON. — También por bajo. 

ROBERTO. — (Mús tranquilo.) Gracias. ¿Y qué hay con eso? 

FERGUSSON. — Que como español, y usted perdone, estoy 
avergonzado de téner que entrar en su casa haciéndome 
pasar por sueco... . 

ROBERTO. — ¿Qué pretende usted, entonces? ¿Que todo el 
servicio se entere de lo que estoy buscando? 

FERGUSSON. — ¿Y usted cree que no están enterados? 

ROBERTO. — (Inquieto.) ¿De sus relaciones profesionales 
conmigo? ¡No es posible, señor! 

FErGUSSON. — Están enterados de algo peor, que comen- 
tan atemorizados... 

ROBERTO. — ¡Hable claro! ¿Qué es lo que comentan? 

FERGUSSON. — (Señalando la tercer puerta.) El misterio 
de esa puerta cerrada... 

(ROBERTO queda pálido y disminuido, Se pasa la mano 
por la frente, secándose el sudor. Después reacciona 
bruscamente.) 

ROBERTO. —¡No es verdad! ¡Miente usted! Nadie se ha 
ocupado nunca de esa puerta. Y esa puerta no tiene ningún 
misterio ni ningún secreto... : : 

FERGUSSON. — Lo tiene, señor Zarzalejo... Y si usted me 
ha contratado como detective para encontrar a esa mujer 
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que busca, debe, al menos, confesarme lo que hay tras esa 
puerta condenada... 

ROBERTO. — (Descompuesto y nervioso.) ¡No hay nada! 
¡Esa habitación está vacía! Y yo no tengo que hacer nin- 
guna confesión... Yo soy el que paga, ¿comprende? ¡Yo soy 
el amo! ¡Yo soy el torero de la aristocracia y del señorío!..: 

FERGUSSON. — (Sereno, pero triste y con contenida emo- 
ción.) Parece mentira que aquel torerito tan cabal que yo 
admiré en las ferias de Espeluy... 

RoBERTO. — (Perdiendo los estribos. Airado y orgulloso.) 
¡Aquel torerito sigue siendo el mismo! ¡El primero! ¡El 
único! Y salga inmediatamente de esta casa si no quiere 
que pida los trastos de matar y le descabelle aquí mismo, 
a la sombra... ¡Fuera! (Y abre la puerta de la secretaría.) 
¡González! ¡Miss Denis! Vengan aquí inmediatamente. 

(Aparecen miss DENIS y GONZÁLEZ y van hacia FER- 


GUSSON.) 
GONZÁLEZ. — ¡ Señor! 
ROBERTO. —¡Echen a este señor ahora mismo! 


FERGUSSON. — (Sereno y digno.) No es necesario que se 
molesten, señor Zarzalejo. No sólo sé que a la calle se sale 
por esa puerta, sino que también sabré muy pronto qué 
es lo que se esconde tras la otra... Adiós, maestro. Y que 
tenga usted una buena tarde, si es que tiene suerte con 
el ganado. 

(FERGUSSON hace mutis. ROBERTO queda sentado en el 
diván dando muestras de estar vencido y agotado. Res- 
pira fatigosamente. GONZÁLEZ y miss DENIS le miran 

. preocupados.) 

ROBERTO. — Acompáñele usted, miss Denis. Y usted, Gon- 
zález, quédese. y 

(Miss DeEnNIS hace -mutis. GONZÁLEZ cierra la puerta 
y se aproxima a ROBERTO.) 

GONZÁLEZ. — Mándeme, don Roberto. 

ROBERTO. — ¿Qué se dice de mí, González? No trate de 
engañarme... Quiero saber toda la verdad... 

GONZÁLEZ. — Yo no sé si debo... 

ROBERTO. — ¡ Hable de una vez! ¿Qué sabe de mí? ¿Qué es 
lo que saben todos? : 


474 MIGUEL MIHURA 


GONZÁLEZ. — (Suplicante y piadoso.) Don Robertillo de mi 
arma... £ 

ROBERTO. — No hable en andaluz, por lo que más quie- 
ra... ¿Qué hice yo anoche? 

GONZÁLEZ. — (Después de una pausa, se decide al fin.) 
Anoche el señor volvió tarde de la fiesta en Casa de la 
baronesa. Yo le esperaba. Entró en este despacho y me 
pidió que le buscase las obras completa de Shopenhauer 
para distraerse un poco... Yo me acerqué a la librería esa 
del fondo, y entonces... usted... 

ROBERTO. — ¡ Continúe! 

GONZÁLEZ. — Usted se puso pálido, sacó del bolsillo la 
llave de esa puerta, de la que nunca se separa, y entró, 
como otras veces... 

ROBERTO. — (Con dolor.) ¡Como otras veces!... ¡Como de- 
masiadas veces ya! ¿Y cuánto tiempo estuve? 

GONZÁLEZ. — Unos diez minutos, señor. Y yo escuché... Y 
escuchó miss Denis y escuchó también la planchadora, a 
la que llamamos, porque nunca había estado dentro tan- 
to tiempo y estábamos alarmados... 

ROBERTO. —¿Y qué escucharon? ¡ Responda! 

GONZÁLEZ. — Una vocecita de mujer, como si estuviera 
rezando... 

ROBERTO. — ¡ Siempre esa mujer en mi vida! Pero en esa 
habitación no hay nadie... Esa habitación está vacía... 

GONZÁLEZ. — Ya lo sé, señor... Pero, sin embargo... Si el 
señor se confiara a mí... Si hablase por lo menos con el 
doctor... Si nos confesara quién hay dentro... 

ROBERTO. — No, González. No hablaré con nadie, porque 
antes de hablar tengo que encontrar a una mujer que estoy 
buscando y que no aparece por ninguna parte del mundo... 

GONZÁLEZ. — (Señalando la tercera puerta.) ¿Una mujer? 
¿No será quizá?... 

ROBERTO. — No es eso lo que usted imagina, González. Es 
algo más diabólicamente complicado... (Se levanta haciendo 
un terrible esfuerzo para aparentar tranquilidad.) Deme un 
sorbo de whisky... Tengo que tomar fuerzas. 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... 

(Le da el vaso.) 
ROBERTO. — (Después de beber. ) Porque lo único grave y 
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urgente y doloroso es que debo romper inmediatamente las 
relaciones con mi novia... Y va a ser ahora mismo, antes 
de la corrida... Vaya a buscarla. 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... 

(Y hace mutis por la puerta de la derecha. ROBERTO 
queda solo. Mira a la tercera puerta y le'sacude un li- 
gero temblor. Saca una llave de la faja, atada con una 
cuerda, que vuelve a esconder al escuchar los pasos de 
SUSANA, que entra y va hacia él, ilusionada.) 

SUSANA. — ¡Roberto! 

ROBERTO. — (Rehaciéndose con un supremo esfuerzo.) No 
te acerques, Susana... 

SUSANA. —¿Por qué? ¿A qué viene esto? ¿Qué te pasa? 

ROBERTO. — No me pasa nada, pero es necesario que rom- 
pamos nuestras relaciones, muñeca... 

SUSANA. — (Atónita.) ¿Que rompamos nuestras relaciones? 

ROBERTO. — Sí. Nuestro matrimonio no puede celebrarse. 

SUSANA. — ¿Por qué? ' 

ROBERTO. — Porque eres una cursi y yo no puedo casarme 
con una cursi como tú. 

SUSANA, —(A punto de llorar.) Pero ¿qué dices? 

ROBERTO. —Lo que oyes. Yo soy el torero de moda. Tu 
padre es el médico de moda. Los dos somos los ídolos de 
las multitudes. Pero tú, Susana, eres una cursi con dos 
eses... : 
SUSANA. — Siempre fui así desde que nos conocimos... 
Y así te gusté... Así me quisiste... 

ROBERTO. — Pero nos conocimos casi desde niños y todos 
hemos ido evolucionando y mejorando en nuestras cos- 
tumbres hacia un mañana mejor, menos tú, que te has que- 
dado en la edad del pavo... Sabes bordar, pero desconoces 
cómo se hace un «martini»... Sabes planchar blusas, pero 
no sabes alternar en un cocktail mundano... Sabes hacer 
un canesú, pero no sabes Álgebra y Trigonometría... Com- 
prenderás que una mujer así es un trasto inútil y que nues- 
tras vidas no son paralelas... 

SUSANA. — ¡Pero todo esto lo sabías ayer! Y ayer charla- 
mos de nuestros proyectos... 

ROBERTO. — Olvida lo que hablamos ayer, porque ayer no 
es hoy, ni hoy es ayer, y viceversa... Hoy yo toreo la gran 
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corrida de Beneficencia, en la que doy la alternativa a mi 
protegido «Morenito», mientras que tú, como una tonta, sé 
que has sacado entradas para el Circo de Price... 

SUSANA. — Pero es que a mí no me gustan los toros, Ro- 
berto... 

ROBERTO. —¡A mí tampoco, demonio!... ¿Cómo van a gus- 
tarme unos bichos tan burros? Pero a mis corridas van 
ministros, literatos, artistas, filósofos, aristócratas y hom- 
bres de ciencia. Va también un poco de pueblo. Desde la 
Inglaterra, la Francia y el Portugal vuelan hacia Hispania 
aviones enloquecidos con pasajeros que quieren verme to- 
rear por bajo. Las camiserías agotan sus pañuelos más 
ricos, que después se agitarán todos a un tiempo en los 
tendidos de la Plaza. Las oficinas quedarán vacías; los en- 
fermos no serán visitados; la ciudad entera estará quieta 
y de puntillas, pendiente de mis faenas en el coso. Y tú, 
"mientras tanto, en el Circo de Price con tu tía... 

SUSANA. — ¡Roberto! 

ROBERTO. — (Indignado.) ¡En el Circo de Price, con tu tía, 
viendo a los Perezoff! 

SusANa. —Es que hay un número muy bueno de ele- 
fantes... : 

ROBERTO. —¿Y qué es un elefante comparado conmigo? 
¡Un pigmeo! ¡Una pulga! ¡Un átomo! No, Susana... ¡Yo 
lo siento mucho, pero no nos podemos casar! 

SUSANA. — Si es por eso por lo que no te casas, yo de- 
vuelvo las butacas del Circo y me voy con mi tía a dar un 
paseo por el Retiro. 

ROBERTO. — No, Susana. No es tan fácil arreglarlo como 
tú supones. Entre nosotros todo tiene que terminar, y crée- 
me que lo siento, porque eres cursi, pero bonachona. 

SUSANA. — (Suplicante y llorosa.) ¡No es por eso por lo 
que me dejas! ¡Me estás tratando de engañar! ¡Te noto 
que no eres sincero y me ocultas algo!... ¿Qué te pasa, 
Roberto? ¡Dímelo!... 

ROBERTO. — ¡No me toques! ¡No te acerques a mí!... 

(Por la puerta de la secretaría entra el doctor MONtTI- 
JO. Es un hombre de unos sesenta años, elegante, opti- 
mista y dinámico. Al verle entrar, SusANa va a él llo- 
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rando, pero al doctor no le interesa la hija, sino el 
torero.) 

SUSANA. — ¡Papá! 

Doctor. — (Displicente.) Hola, hijita... (Y abraza a Ro- 
BERTO.) ¡Querido Roberto! 

ROBERTO. — Hola, don José... 

Doctor. — (Separándose para verle bien.) Muy bien ese 
traje... ¡El violeta! ¡El de las tardes apoteósicas!... ¡El 
que mezclado con el oro hace recordar los días cálidos de 
la primavera madrileña!... 

SUSANA. — (Va de nuevo hacia él.) ¡Pero, papá! ¿No ves 
que estoy llorando? 

DoctoR. — (Sin darle importancia.) Claro que lo veo, hiji- 
ta. Estás llorando, efectivamente... (Y se vuelve de nuevo 
a ROBERTO, y declama un poco al hablar.) Pues, como te 
decía, Roberto, no se habla de otra cosa en Madrid... Todo 
el papel está vendido... Ni ofreciendo un millón se encuen- 
tra una barrera... El comercio ha cerrado... En las oficinas 
públicas no se trabaja hace ya varios días... La ciudad es 
como un hormiguero epiléptico, lleno de hormigas locas, 
que dan vueltas y vueltas, vueltas y revueltas... 

SUSANA. — ¡Pero hazme caso, papá!... Roberto me acaba 
de decir que no me quiere... 

DocrorR. — Son los nervios del momento... Es la proximi- 
dad de la fiera, que igual en las plazas que en las selvas 
- vírgenes hace olvidar sentimientos humanos y puros para 
convertirlos en movimientos de instintiva defensa... 

ROBERTO. — (Serio y triste.) No, don José... Lo que le he 
dicho a Susana no son los nervios, sino la verdad. 

Doctor. — ¿Pero qué importa al mundo, precisamente hoy, 
lo que tú le hayas dicho a Susana? Hoy es tu gran día, 
torerito juncal... El día que, por voluntad propia, vas a 
dar la alternativa a ese bruto de «Morenito». Y sólo impor- 
ta al mundo el ganado y tú, y tú y el ganado, la capa 
abierta, la muleta en la izquierda, el acero brillando... 

SUSANA. — (Interrumpiéndole, desesperada.) Pero debes es- 
cucharme, papá... Soy tu hija... 

ROBERTO. — Escúchela usted, don José. 

DocToR. —No marearme con pequeñeces... No sabéis el 
día tan agitado que he tenido hoy... (Se sienta en el sofá 
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y enciende un habano.) ¡Qué vida la del médico! ¡Ahora 
vengo del concierto! ¡Genial! Antes tuve que escribir dos 
artículos sobre cante jondo para una revista francesa... 
Después pronuncié un discurso para inaugurar la exposi- 
ción de Torres, el acuarelista toledano... Ese muchacho 
llegará... Trazos vigorosos... Fondos suaves. 

SUSANA. —¿Y no has ido a ver al tío Ricardo? 

Doctor. — ¿Pero cómo quieres que con tantas cosas como 
tengo que hacer vaya a ver a un enfermo? 

SUSANA. — Te está esperando hace dos días. Se está mu- 
riendo... Tú sólo le puedes salvar. 0 

Doctor. — ¡Pero hoy tengo la corrida! Después un cock- 
tail... Por la noche me voy de cacería con los Casanova... 
Dile que no fume, ni beba, ni tome café y que ya iré a 
verle la semana que viene, o el día de Corpus... 

ROBERTO. —¿El día de Corpus? 

(En este momento, ROBERTO, que estaba de pie, pen- 
sativo, hace una mueca de dolor. Respira fuerte,. se 
lleva la mano a la frente angustiado, y después saca 
la llave que guarda en la faja. El doctor y Susana le 
miran asustados.) 

SUSANA. — ¡Roberto! 

DoctToR, — ¿Qué te ocurre?... (Roberto no contesta. Va 
precipitadamente a la tercer puerta, abre con la llave, 
entra, y vuelve a cerrar por dentro.) ¿Qué le ha pasado? 
¿Por qué entra ahí? 

SUSANA. — (Va hacia la puerta de la secretaría y llama.) 
¡González! ¡Miss Denis! 

Doctor. — Pero explicame, hijita... ¿Esa habitación no 
estaba vacía? ¿Para qué ha entrado? 

(GONZÁLEZ aparece seguido de miss DEN1S.) 

GONZÁLEZ. — ¿Llaman ustedes? 

SUSANA. — ¡ González ! ¡El señor se ha encerrado haí den- 
tro! 

GONZÁLEZ. — ¿Otra vez? 

Denis. — ¡Dios mío! 

Doctor. — ¿Cómo otra vez? ¿Quieren ustedes explicarme? 

(Miss DENIS ha ido hacia la tercer puerta y escucha 
pegando el oído.) 
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DENIsS. — ¡ Acérquense! ¡Escuchen! 
(Todos se acercan. Escuchan.) 

SUSANA. —Se oye una voz de mujer... 

Doctor. — Una mujer que está rezando... 

GONZÁLEZ. — No. Ahora parece que se ríe... 

SUSANA. — También parece como si estuviera hablando 
con otra mujer de más edad... 

DocToR. — Pero yo no comprendo nada, González. ¿Quiere 
usted explicarme?... 

GONZÁLEZ. — Al señor le ocurre algo grave, doctor... 

DENIS. — (Mientras escucha junto a la puerta.) Hay un 
misterio en su vida que nos trae a todos a mal traer... 

GONZÁLEZ. — La cosa empezó hace tres meses, en la Plaza 
de Valencia... * 

DEnIS. — Allí fue la primera vez... 

GONZÁLEZ. — De pronto, en el ruedo, durante el tercio de 
banderillas, el señor se fue corriendo a la enfermería, echó 
a gritos a todo el personal y se encerró en una habitación... 
Fueron unos minutos solamente... Después salió tan tran- 
quilo y no quiso explicar lo que le había pasado... 

SUSANA. — Pero alguna cosa les diría... 

GONZÁLEZ. — Negó lo que había hecho... Como si no se 
hubiese dado cuenta... 

DocToR. —Pudo ser una inhibición de la personalidad 
producida por el miedo... 1 

GONZÁLEZ. — ¿Y desde cuándo ha tenido miedo el maes- 
tro? Usted, doctor, sabe que el miedo no existe para él 

Doctor. — Eso sí es verdad... 

SUSANA. — ¿Y después de aquello? 

GONZÁLEZ. — Después la cosa se va repitiendo cada vez 
con más frecuencia... Pero no en los ruedos, sino en su 
propia casa... 

Doctor. — Eso descarta entonces mi teoría... 

GONZÁLEZ. —¿Lo ve usted? De pronto está bien, normal, 
pero en un momento dado, parece que se acuerda de algo 
y se encierra en esa habitación. ' 

DocTOR. — ¿Y qué hay en esa habitación? 

GONZÁLEZ. — Era una salita de recibo y un día me hizo 
que sacase todos los muebles. Sólo me ordenó dejar una 
sillita baja y poner unas cortinas más gruesas en las yen- 
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tanas... Después cerró la puerta con llave y de esa llave 
no se separa ni de día ni de noche... : 
DexNIs. —(Que está escuchando.) Ahora parece que el se- 
ñor está hablando con la mujer... 
GONZÁLEZ. — A esa mujer se la oye hablar desde el día 
que echó la llave de la puerta... 
SUSANA. — Entonces es que la tiene secuestrada... ¡Pero 
esto es tremendo! ' 
DocTOR. —¿Y no sabe usted si entra comida para esa se- 
cuestrada? : ' 
GONZÁLEZ. —Lo único que sé, es que don Roberto ha con- 
tratado a un policía que se hace pasar por sueco, para que' 
busque a una mujer que ha desaparecido... 
DocToOR. — Y esa mujer, entonces... : 
DenIs. — Callen... Ya no se oye nada. Sólo sus pasos... 
GONZÁLEZ. — Lo mismo que anoche... Quítense de la puer- 
ta... Ahora saldrá en seguida. : 
DenIs. — Pero no digan nada cuando salga... 
GONZÁLEZ. — Lo mejor es fingir que no nos hemos dado 
cuenta... 4 
(Los personajes se han separado de la puerta y se 
esfuerzan por estar naturales, cada uno en un sitio. 
Y la puerta se abre y aparece ROBERTO de nuevo, que 
vuelve a cerrar con la llave. Ya está tranquilo y com- 
pletamente normal.) 
RoBErTO. — Hola..., ¿qué hay? 
Docror. —Pues ya ves, lo de siempre... 
SUSANA. — Aquí estamos charlando un rato... 
ROBERTO. — ¿Y usté qué hace aquí, miss Denis? 
DeEnNIs.— No, nada... E 
ROBERTO. — ¿Terminó de copiar mi conferencia? 
DeEnNIs. — Me faltan dos páginas solamente... 
ROBERTO. —¿Las que tratan de la pintura abstracta? 
Denis. — En efecto. . : 
ROBERTO. — Pues vaya, vaya a terminarlas... 
(Miss DENIS hace mutis por la puerta de la secre- 
LAR) A ; 
RoBERTO. — Creo. que son las páginas más hermosas que 
yo he escrito en estos últimos años. 
(Por la puerta de la derecha entra la MARQUESA DE 
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MONTES, la SEÑORA DE CLAVIJO y la SEÑORITA DE REINOSA, 
que es una muchacha mona y extravagante, al estilo 
de las existencialistas. Las tres vienen con unas copas 
diferentes en las manos. ) 

MARQUESA. —(A ROBERTO.) ¡Querido! 

ROBERTO. — ¡Marianela ! Ya me extrañaba no verte por 
aquí. 

MARQUESA. — Venimos de un cocktail en el Museo Román- 
tico. (Presentando.) Por cierto que allí nos hemos encon- 
trado con Pilucha Reinosa, la poetisa paraguaya, que es- 
taba deseando conocerte personalmente... ¡Ah! Y la señora 
de Clavijo, otra de tus muchas admiradoras. - 

ROBERTO. — (Besando la mano a CLAv1Jo.) Encantado. .. ¿Le 
gusto a usted? y 

CLAVIJO. — Mucho. 

ROBERTO. — Usted también a mí, señora... 

CLAVIJO. — Gracias... 

ROBERTO. — De nada... 

MARQUESA. — ¿Ves qué simpático? 

CLAVIJO, — ¡ Simpatiquísimo! 

ROBERTO. — (Ahora se dirige a Pilucha. ) En cuanto a us- 
ted, señorita, debo confesarle que no he leído sus Versos, 
pero que me basta leer sus ojos para conocer a fondo sus 
sonetos... 

PILUCHA. — (Entusiasmada. ) ¡Bonita frase! 

MARQUESA. — (1 gual.) ¡Certero piropo! 

CLAvIJo. — (Lo mismo.) ¡Palabras Nenas de poesía! 

PILUCHA. — Es usted muy halagador... Y lleva un vestido 
muy bonito... 

ROBERTO. — También el suyo es muy precioso... aunque 
diferente... 

PILUCHA. — Peso ese tono de violeta, es un sueño... 

ROBERTO. — Más que el tono, es la calidad de la seda, que 
recuerda aquellas sedas de la vieja China que tanto señorío 
daba a los mandarines japoneses... ¿Le gusto a usted? 

PILUCHA. — Sospecho que demasiado... 

ROBERTO. — Pues aproveche la ocasión... El amor es como 
la sal 'de frutas... Si se deja pasar la efervescencia del 
primer momento, después sabe a demonios... 

MARQUESA. — (Entusiasmada otra vez.) ¡Aguda frase! 
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PiLucHa. —¡ Definición certera! 
Cravijo. — ¡Palabras llenas de cinismo! 
(La MARQUESA se vuelve a SUSANA, que, con el Doc- 
TOR y GONZÁLEZ, están pensativos e inquietos, sin pres- 
tar atención a lo que ocurre.) 
MARQUESA. — ¿Tú le oyes, Susana? Tiene su mejor tarde. 
SUSANA. — (Distraída.) Sí, claro que le oigo. 
CLAv1Jo. — ¿Por qué no se acerca, doctor? 
Doctor. — (Igual y sin moverse de su sitio.) Sí, claro que 
me acerco... 
PiLucHa. —(A ROBERTO.) Yo esperaba conocerle ayer en 
la puesta de largo de Mercedes Serra. . 
ROBERTO. — Aborrezco esa clase de fiestas en que los se- 
ñores de Serra presentan a su hija en sociedad, cuando 
la verdad es que en esas fiestas, es la hija de los señores 
de Serra la que presenta en sociedad a sus padres, viejos, 
estúpidos y cochambrosos... 


PiLUCHA. —¡ Opinión rotunda! 
MARQUESA. — ¡Aguda observación! 
CLaviJo. — ¡Palabras llenas de sandunga! 


(En este momento, ROBERTO queda pensativo, su ros- 
tro se contrae, respira fuerte y Susana, que le está Ob- 
servando, da un grito.) 

SUSANA. — ¡ Roberto! 

(Pero ante la sorpresa de los dal ROBERTO no hace 
caso y saca de la faja su llave, sin dejar de dar mues- 
tras de nerviosismo.) 

Doctor. — ¡Roberto! 
GONZÁLEZ. — ¡Maestro! 

(ROBERTO, precipitadamente, abre la tercer puerta y 
desaparece por ella cerrando después. La MARQUESA, 
PILUCHA y la señora de CLAVIJO, no comprenden nada 
y forman grupo aparte.) 

CLAVIJO. —¿Por qué dan esos gritos? 

PILUCHA. — No comprendo por qué se ponen así... 

SUSANA. — ¿Quieren callar de una vez y dejar de decir 
estupideces? 

MARQUESA. — ¡Pero, Susana! 

SUSANA. —¡Son ustedes las causantes de todo lo que le 
sucede a Roberto! ¡Son ustedes las que le están envenendo 
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de literatura! ¡Son ustedes las culpables de todo lo que 
está pasando en esta casa! 

PILUCHA. — ¡ Pero, señorita! 

SUSANA. — ¡Váyanse a otro cocktail y déjenos en paz! 

DocToOR. — (Que está escuchando junto a la puerta.) ¡Ca- 
lla, hija! 

SUSANA. — ¡No quiero callarme! 

GONZÁLEZ. — ¡Ahora no se Oye nada! 

Doctor. — Tenemos que descerrajar la puerta... 

(Miss DENIS ha entrado un poco antes y va hacia la 
puerta.) 

DenN1Is.— No es necesario, doctor... Yo tengo una llave... 

GONZÁLEZ. — (Asombrado. ) ¿Y cómo usted, miss Denis?... 

DENIS.— Yo sabía que esto tendría que suceder y mandé 
hacer ótra llave. 

DocToR. — ¿Pero ha entrado usted ya? 

DENIS. — No. 

GONZÁLEZ. — ¡ Confiéselo ! ¿Qué hay dentro? 

Dents. —Le juro que no lo sé... Tengo la llave desde 
hoy... 

DocToR. — Vamos... Abra... 

GONZÁLEZ. —Se ha escapado por la ventana que da al 
jardín... 

SUSANA. — Vaya a ver si le alcanza, González. .. No puede 
estar muy lejos... 

(GONZÁLEZ hace multis, corriendo por la puerta de la 
secretaría. El Doctor y miss DENIS' han entrado en la 
habitación. SUSANA solloza en una butaca. ) 

MARQUESA. — ¿Pero tú comprendes, Clavijo? 

CLAVIJO. — ¡Qué cosa tan extraña! 

DocToR.— (Que sale de nuevo.) La habitación está vacía... 
Sólo una sillita baja... Y ningún rastro de mujer... 

(Miss DENIS sale también con un artefacto en la 

mano.) pS 
DENIS. — Sí, doctor... Esto que estaba escondido en un 
rincón... Es un bastidor para bordar y hay una letra casi 
terminada. 
SUSANA. — ¿Qué letra? 
Den1s.— La K. 
DocroR. — ¡Caramba! 
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MARQUESA, — / Asombradísima y con un ligero tono de 
misterio.) ¡Extraño artefacto! 
PiLucHa. — ¡Misterioso asunto! 
CLaviJo. — ¡Rarísimo episodio de torero! 
(SusaNa llora intensamente. Los demás miran atónitos 
el bastidor de bordar que sostiene miss DENIS en sus 
manos.) 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Sala de recibo en casa del doctor Montijo. La habitación, 


. 


que es lujosa, está, sin embargo, adornada por ciertos de- 


testero, un par de banderillas cruzadas. Y también hay un 
cartel de toros, y un retrato al óleo de Roberto Zarzalejo, 
vestido de torero. 

A la izquierda, un gran ventanal abierto que da a un 
jardín y, junto al ventanal, en primer término, una puerta 
que se supone comunica con los servicios. Al fondo una 
gran puerta. Y otras dos en el lateral derecho. 


(Son las once de la noche del mismo día en que 
trancurrió el primer acto. Sentados en dos sillas, una 
al lado de otra, están el señor RAMÍREZ y el señor 
CASTRO. El señor Castro es un hombre serio, con bar- 
ba, vestido de OSCuro, y que usa bastón con puño de 
plata; el señor RAMÍREZ no tiene barba y es mucho 
más insignificante. Los dos están callados y mirando 
hacia el público cuando se levanta el telón. Transcu- 
rrido un instante, sale la ENFERMERA, que es una chica 
joven y mona, y cruza la escena, con mucho taconeo, 
desde una puerta del lateral derecho, para desaparecer 
por la del lateral izquierdo... El señor CASTRO, al verla 
pasar, la llama haciendo «Chiss», pero la ENFERMERA no 
le hace caso. Inmediatamente vuelve a salir la ENFER- 
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MERA llevando en las manos una bandeja con una bo- 
tella de champán y unas copas, y cruza la escena como 
antes para hacer mutis por la puerta de la derecha. 
Durante este recorrido tambien el señor CastTRO la llama 
haciendo «chiss» con el mismo resultado negativo que 
la vez anterior.) 


RAMÍREZ. — Pierde usted el tiempo llamando a la enter 
mera, porque no le contestará. 

CASTRO. — Pero es que yo llevo aquí desde las nueve dé 
la mañana y ya son las once de la noche y nadie me 
hace caso. 

RAMÍREZ. — No puede usted quejarse. Yo llevo tres me- 
ses y me pasa lo mismo, 

Castro. — Es que yo estoy muy grave. Me duele terrible- 
mente en la parte derecha del estómago, y me parece que 
se me está hinchando... 

RAMÍREZ. — También yo estaba muy grave cuando vine 
aquí a la consulta, pero ahora parece que estoy muchísi- 
mo mejor.. 

Castro. — ¿Le ha curado, entonces, el doctor Montijo? 

RAMÍREZ. — No, qué va... El doctor Montijo es un sabio. 
Las enfermeras dicen que siempre está tan ocupado leyen- 
do libros de medicina, para saber curar a los enfermos, que 
nunca tiene tiempo de ver a los enfermos... 

CasTrO. — En ese caso, ¿cómo es que está usted mejor?... 

RAMÍREZ. — Pues verá usted... Yo llegué aquí el primer 
día y entonces se me acercó esa enfermera y, sin decirme 
nada, me metió una gomita por la boca. Así me pasé toda 
la mañana y parte de la tarde. Después me sacaron -la 
goma y me dijeron que volviera a la mañana siguiente, a 
las nueve. Y volví. Otra enfermera, entonces, me pinchó 
en un dedo, me sacó un poquito de sangre y se fue. Aguar- 
dé aquí unas ocho horas, vino otra enfermera, me dijo 
que volviera al día siguiente, otra vez a las nueve, y volví. 
Ese día ya no me dijeron nada. Pero por la noche me or- 
denaron volver todas las mañanas a las nueve. Y así llevo 
ya unos tres meses. Quizá sea de levantarme tan temprano, 
y de haber abandonado todos mis negocios, pero el caso 
es que estoy muchísimo mejor... - 


EL CASO DEL SEÑOR VESTIDO DE VIOLETA 487 


(Por la ventana del fondo aparece ROBERTO. Sigue 
vestido de torero, pero está desencajado, con la cor- 
bata torcida y el pelo revuelto. Salta dentro y se diri- 
ge a RAMÍREZ, a quien dice misteriosamente. ) 

ROBERTO. — Perdone... ¿Ha visto usted por aquí a una se- 
ñorita rubia, más bien bajita? 

RAMÍREZ, — (Indiferente.) No, señor... 

ROBERTO. — Gracias. 

RaMíREZ. — De nada... 

ROBERTO. — Con el permiso de ustedes VOY a esconderme 
aquí, detrás de esta: cortina... Pero no digan que me han 
visto..., ¿eh? 

RAMÍREZ. — Descuide... 

(ROBERTO se esconde tras la cortina del ventanal. ) 

CAsTRO. — (Un poco extrañado.) ¿Quién es? 

RAMÍREZ. — (Siempre indiferente.) No sé... (Y sigue ha- 
blando en el tono de antes.) Pues ya le digo... Yo me en- 
cuentro mucho mejor, e incluso más gordo... 

CAsTRO. — Entonces, ¿el doctor Montijo no le ha reco- 
nocido? 

RAMÍREZ. —Sí, claro... De tanto verme por aquí, siem- 
pre que pasa me reconoce... «¿Qué hay?», me dice. «Pues 
ya ve usted, doctor»... Y se va... 

CASTRO. — Pero es que yo es la primera vez que vengo, 
después. de solicitar la consulta hace un mes, y no me 
meten la gomita ni me meten nada... 

RAMÍREZ.—A lo mejor tienen todas las gomitas ocupa- 
das... Además, hoy suceden aquí cosas especiales... 

CASTRO. —¿Qué cosas suceden? 

RAMÍREZ. —Que Roberto Zarzalejo, el torero, se ha esca- 
pado de su casa antes de torear la corrida de Beneficencia... 

CASTRO. — ¿Roberto 1, como le llaman? 

RAMÍREZ. — El mismo. Ei prometido de la hija del doc- 
tor... El torero de moda, como usted sabe... Y la corrida 
se ha suspendido y toda la policía está movilizada tratan- 
do de encontrarle. 

CASTRO. —¡Qué barbaridad! ¿Y por qué motivo habrá 
hecho eso? * 

RAMÍREZ. — Por lo que he oído, parece que se ha esca- 
pado con una vieja que tiene secuestrada... 
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CasTrRO. —¡Ah, claro! ¡Siendo así!.. 

RAMÍREZ. — Ya sabe usted que es un . torero muy intelec- 
tual... 

(ROBERTO sale de su escondite y se dirige de nuevo 
a RAMÍREZ.) 

ROBERTO. — Perdonen que les interrumpa nuevamente. 
Pero si ven pasar a esa señorita rubia, hagan el favor de 
decirlegque espere: 

RAMÍREZ. —¿Que espere aquí? 

ROBERTO. — Sí. Aquí... Gracias... 

RAMÍREZ. — De nada. 

(ROBERTO vuelve a saltar por la ventana y desapa- . 
rece.) 

CASTRO. — Y dígame... ¿Por qué Roberto I se ha escapa- 

do con una vieja, si la hija del doctor Montijo es su no- 
via?... 
. RAMÍREZ. — Pues ya ve... Yo no me lo explico... Ella es 
una buena chica muy formal y decente. La educó su tía, 
una señora anciana y chapada a la antigua, pero, a pesar 
de eso, de muy buenos sentimientos... 

CASTRO. — Siga, siga... 

RAMÍREZ. — Pero la gente dice que la chica es cursi, por- 
que sabe hacer muy bien los huevos pasados por agua. Por 
eso el torero se habrá escapado con la vieja, que segura- 
mente no sabrá guisar.. 

CASTRO. — No me extraña nada... ¡Estas viejas moder- 
nas!... 

(Por la puerta de la izquierda aparece Patas Lar- 
GAS, seguido de CARNICERO. Siguen vestidos de toreros 
y se dirigen a la puerta del foro, mientras saludan a 
los dos enfermos.) 

Patas LarGas.—A las giienas noches. 

CARNICERO. —A las giienas noches. 

RAMÍREZ. — Adiós, muy buenas. . 

CasTro. — Buenas noches. (PATAS LARGAS y CARNICERO /ha- 
cen mutis por la puerta del data ¿Quiénes son? 

RAMÍREZ. — Son dos toreros.. 

CASTRO. — ¿Como el otro? + 

RAMÍREZ. — Igual. 


CASTRO, —¿Y qué hacen aquí vestidos de toreros? 
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RAMÍREZ. — Éstos son de la cuadrilla de Roberto 1 yrel 
doctor los ha traído a su casa, en donde ha montado su 


nos de visitas... (Al ver que CASTRO se lleva la mano al 
abdomen con un gesto de sufrimiento.) ¿Le duele? 
CASTRO. — Terriblemente. 
RAMÍREZ. — También es mala suerte que le haya dado el 
dolor aquí, en casa del médico... 
(Por la ventana vuelve a aparecer ROBERTO, que, sin 
entrar, pregunta:) 
ROBERTO. — ¿No ha pasado por aquí esa señorita? 
RAMÍREZ, — No. Todavía no... 
ROBERTO. — Entonces lo que voy a hacer es telefonear des: 
de el garaje de la esquina, ¿les parece bien? 
ÍREZ, — Muy bien... Perfectamente... 
ROBERTO. — Muchas gracias... 
CASTRO. — ¡Qué señor tan pesado! 
RAMÍREZ, — Sí, efectivamente ya me está mareando con 
tanto recadito... 
(La ENFERMERA sale de la izquierda, con un vaso lleno 
de un sustancia blanca, que le da a RAMÍREZ.) 
ENFERMERA. — Tómese esto, caballero... 
RAMÍREZ. — Muchas gracias... 
CASTRO. — Oiga, señorita... Yo le suplico... 
ENFERMERA. — En seguida vuelvo, señor... 
(Y hace mutis por la puerta del foro.) 
CASTRO. — ¿Por qué le dan a usted leche? 
RAMÍREZ. — No es leche. Es lactosa. 
CASTRO. — ¿Y por qué le dan a usted lactosa? 
RaMÍREZ. — Eso quisiera yo saber... De vez en cuando me 
dan lactosa, y yo me la tomo. * 
CASTRO. — ¿Y está buena? 
RAMÍREZ. —A mí ya me empieza a gustar... 
CASTRO. — Pues esa señorita también me podría haber dado 
a mí lactosa. 
RAMÍREZ. — Pídale un vaso cuando pase... Pero a lo me- 
jor, si le da lactosa, le pincha después en un dedo. 
CASTRO. — ¿Por qué? 


490 MIGUEL MIHURA 


RAMÍREZ. — No sé, pero es la costumbre... Debe de ser 
para que se chinche... 
(Por la puerta de la izquierda entra GONZÁLEZ, con 
una botella de champán y se dirige a la derecha. En 
el centro de la escena se cruza con miss DENIS, que ha 
entrado de la derecha y se dirige a la izquierda.) 
GONZÁLEZ. —¿Ninguna noticia, miss Denis? 
DenNIs. — Ninguna noticia, señor González. 
GONZÁLEZ. — ¡Jozú!... 
Den1s. — Sí, señor González; ¡Jozú! 
(Y hacen mutis por derecha e izquierda.) 
CASTRO. — ¿Quiénes son? : 
RAMÍREZ. — El de la bandeja es el apoderado de Rober- 
to I, que él lo utiliza como ayuda de cámara, porque pa- 
cére ser que resulta más fino. Y la señorita de negro, es 
la secretaria y mecanógrafa, y se llama Dionisia y es de 
Sevilla. Pero todos en la casa la llaman miss Denis, por- 
que parece que da más resultado. 

CASTRO. —¿Más resultado para qué? 

RAMÍREZ. — Qué sé yo... Yo he oído decir eso y no me 
he metido en más averiguaciones... 

(Por la puerta de la derecha aparecen en grupo, y 
cada una con una copa de champán en la mano, la 
MARQUESA DE MONTES, la señora de CLAvIJO y PILUCHA, 
la poetisa. Van hablando mientras se sientan juntas 
en unas butacas de la izquierda, frente adonde están 
RAMÍREZ y CASTRO, que están a la derecha.) 

MARQUESA. — En el otro salón somos ya demasiados... 

CLavijo. — Es que toda la casa está llena... Yo no he vis- 
to nunca tanta gente... ¡Qué barbaridad! ¡Qué apreturas! 

PILUCHA. — Pero muchas caras conocidas... Pede decirse 
que está el todo Madrid... 

MARQUESA. — Y los calamares fritos que nos han dado 
son exquisitos... 

CLavijo. — El champán también está muy fresco... 

(Y se fijan en RAMÍREZ y CASTRO.) 

MARQUESA. — Buenas noches. 

RAMÍREZ. — Buenas noches... 

MarQuesa. —¿Ustedes no tienen ninguna noticia? 

RAMÍREZ. — Ninguna noticia ¿de qué? 


1] 
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MARQUESA. —¿De qué va a ser? De Roberto. 

CAsTRO.— No, señora. Nosotros somos dos enfermos... 

CLAVIJO. — ¿Ah, sí? ¿Y qué hacen aquí? 

RAMÍREZ. — Como ésta es la clínica del doctor Montijo, 
hemos venido a la consulta... 

CLaviJo. —¡Es verdad! ¡Claro! Ustedes perdonen... 

(Y siguen hablando entre ellas.) : 

PILUCHa. —Pues yo, realmente, no me explico lo que ha 
pasado... 

MARQUESA. — ¡Mira que encontrar aquel extraño aparato 
para bordar en casa de un señor soltero... 

CLAviJOo.— Lo más desagradable de todo es'cómo se ha 
puesto Susana con nosotras... 


PILUCHA. —¡Como si a nosotras nos importara algo que 
borde o que no borde!... Cada cual que viva su vida... ¿No 
le parece? 


MARQUESA. — Naturalmente... (Y se vuelve a CASTRO y Ra- 
MÍREZ.) ¿Y están ustedes muy enfermos? 

CASTRO. — Sí, bastante... 

CLAviJo. — Pobrecillos... ¡Qué lataT 

CASTRO. — ¿Usted, señora, no sabe dónde está el doctor? 

MARQUESA. — Hace un ratito estaba con nosotras, pero creo 
que ha salido un momento para ver al ministro de la Go- 
bernación y pedirle guardias. Ya sabe usted que a él le 
dar todos los guardias que quiera. 

CLAVIJO. — ¿Quería usted ver al doctor, entonces? 

RAMÍREZ. — Sí, claro... Como resulta que estamos malos. .. 

CLAVIJO. — ¿Y qué les duele? 

CasTRO. — (Señalándose el estómago.) A mí me duele aquí, 
en esta parte, pero terriblemente. 

MARQUESA. — Eso no será nada... 

CLAvIJO. —A lo mejor es que está usted viejo... 

CASTRO. — Aparte de eso, es que yo creo que se me está 
hinchando... 

MARQUESA.—A ver... Acérquese, que le mire. 

CASTRO. — (Acercándose. ) Sí, señora... 

MARQUESA. — (Apretándole con un dedo en la barriga.) 
¿Es por este sitio? ; 

CASTRO. — SÍ, por ese sitio. 
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MARQUESA. — Así no se puede ver bien. Desabróchese un 
poco la camisa. 

CasTRO. — (Sacándose la camisa por encima del pantalón.) 
¿Así? 

MARQUESA. — Sí. Así... (Mirándole el abdomen con sus 
impertinentes.) Pues yo no le noto nada, la verdad... (A Pr- 
LUCHA y señora de CLAVIJO.) Mirarle vosotras, a ver si le 
veis algo... , 

(El señor CASTRO, con la camisa levantada, se deja 
mirar por las señoras y por RAMÍREZ, que también se 
ha levantado para mirarle la barriga.) 

PILUCHA. —¿Es por aquí? 

CASTRO. — Sí. Por esa parte... 

PILUCHA. — Pues a mí me parece que ese estómago está 
normal... 

CLAvIJO. — Quizás un poco moradito, pero eso no tiene 
importancia. Yo a veces también lo tengo moradito. (Le- 
vantándose del sofá.) ¿Y mo será que tiene hambre? 

CASTRO. — Pues a lo mejor, sí. 

MARQUESA. — (Que también se ha levantado, igual que Pi- 
LUCHA.) ¿Y por qué no viene al comedor a tomar una co- 
pita de champán y una croqueta? ¿No le parece? 

CASTRO. — Yo no sé si con este dolor... 

MARQUESA. — Vamos, anímese... Y su amigo también... 

RAMÍREZ. — Yo por mí, encantado... 

CLaviJo. — Eso es. Podemos ir todos... 

MARQUESA. — Naturalmente. 

PILUCHA. — Desde luego aquel otro salón está animadí- 
simo... 

RAMÍREZ. — Bueno... Pues vámonos entonces... 

CAsTRO. —Lo que ustedes quieran... 

CLavijo. — Es por aquí... Hagan el favor de pasar... 

(Salen todos por ta puerta de la derecha. Y por la 
del foro entran CARNICERO y Parás LARGAS.) 

PaTas LARGAS. -— Menos mal que en esta habitación no 
hay nadie... 

CARNICERO. — Á ver si aquí podemos dar una cabezadilla... 

(Y se sientan en unas butacas, dispuestos a dormir 
un rato.) 

PaTas LarGas, — ¡Qué día llevamos hoy, compare!... 
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CARNICERO. — ¡Mira tú que el mataó!... 

Paras LARGAS. —Si con to eso que había leído en inglé, 
le tenía que ocurrí una cosa así... 

CARNICERO. — Lo de fumá en pipa, era lo peor... 

(Suena el timbre del teléfono.) 

PATAS LARGAS. —-¡Vaya! El teléfono... 

CARNICERO. — Pues éste es el número privao, que los otros 
no hacen más que zoná... 

(Entra la ENFERMERA por la puerta del foro y coge 

el auricular.) 

ENFERMERA. — Diga... ( Sorprendidísima.) ¿Cómo? ¿Usted? 
Sí, en seguida; ahora voy a buscarla... No, descuide... No 
se enterará nadie... 

(Deja descolgado el auricular y hace mutis corrien- 

do por la puerta de la derecha. ) 

Patas LARGAS. —A mí me parese que es el mataó... 

CARNICERO. — ¡ Mira tú que si fuese el mataó!... 

(Por la derecha aparece SUSANA, que, muy emocio- 

nada, va corriendo al teléfono.) 

SUSANA. — ¡Roberto!... ¿Qué te pasa? ¿Es verdad, cari- 
ño? Sí. Te lo prometo. No lo sabrá nadie. Como tú quieras. 
Estoy desesperada... ¿Dentro de unos minutos? Lo voy a 
preparar todo. Te lo juro, mi vida... 

(Y cuelga el auricular.) 

Patas Larcas. —¿Es el mataó? 

SUSANA. — No. No es el matador. 

(Y hace mutis corriendo por una puerta de la de- 

recha.) 

CARNICERO. — Pues yo creo que es el mataó... 

Patas LARGAS. — Si le ha dicho Roberto, es que debe ser 
el mataor... , 

CARNICERO. — Mira tú que si fuese el mataor... 

(Entran el DocroR y SUSANA por la derecha.) 
Docror. — Les ruego, señores, que se marchen de aquí... 
PATAS LARGAS. — (Levantándose. ) ¿Es que va a vení el 

mataó? 

DoctoR.—No va a venir nadie; pero estarán mejor en 
la otra salita... 

_ CARNICERO. — (Levantándose también.) Como uzté quiera... 
Pero si es que viene el mataó... 
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Doctor. — Vamos, dense prisa, tengan la bondad... 

Patas LARGAS. — Sí, señor. A las giienas noches... 

CARNICERO. —(4A PATAS LARGAS.) Pues yo creo que es el” 
mataor... 

(Hacen mutis por la puerta del foro. SUSANA cierra 
las ventanas y echa la cortina del ventanal. Después 
cierra con llave la puerta del foro, mientras habla el 
DOCTOR.) 

DocToR. — Te aseguro, Susana, que yo no comprendo nada 
y que todo esto me da muy mala espina. 

SUSANA. — De todos modos, hay que hacerle caso. Ha 
puesto como condición para esta entrevista. que echemos 
las cortinas y que cerremos las puertas con llave... No 
quiere que nadie le vea ni ver él a nadie... Sólo quiere que 
hablemos los dos y sin testigos... 

Doctor. —¡Pero todo esto pasa ya de castaño oscuro!... 
Yo no sé si debo dejarte a soias con él... ¡Un torero que 
ha defraudado tanto a la afición!... 

SUSANA. — Me ha dicho que quiere darme una explica- 
ción de lo que ha pasado. Y que sólo, así, sin testigos, con- 
sentirá en dármela... Va a entrar, por aquí, por la puerta 
de servicio... : 

Doctor. —¿Pero dónde demonios ha podido esconderse 
hasta las once de la noche?... Tú no sabes cómo está el 
noble pueblo de Madrid por haberse suspendido la corri- 
da... Algaradas..., motines..., los estudiantes han volcado 
un tranvía y han apedreado la embajada inglesa... 

SUSANA. — No hables más, papá... Debe estar a punto de 
llegar... Escóndete, si quieres, detrás de la puerta, pero 
que no note nada, por Dios... 

Doctor. — (Abrazándola.) Ten valor, hijita... Me temo algo 
muy desagradable... Adiós, Susana. 

SUSANA. — (Empujándole.) Vamos, sal. 

(El Doctor hace mutis. SUSANA cierra las puertas con 
llave, que se guarda en un bolsillo. Va a salir por la 
puerta de la izquierda, pero retrocede asustada porque 
en este momento entra ROBERTO, más. raro y más de- 
sencajado que nunca y cierra la puerta inmediatamente 
después de entrar.) 

SUSANA. — ¡Roberto! 
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ROBERTO. — (Enérgico y tajante.) ¡La llave de esta puer- 
ta!... ¡Pronto!... ¡La llave! (SUSANA, asustada, se la da. Él 
cierra y se la devuelve. Después va hacia las demás puer- 
tas y comprueba que están cerradas. En seguida va hacia 
el teléfono y arranca el cable del auricular, que tira al 
suelo. Después, más sereno, se acerca a SUSANA, la mira y 
dice:) Hola. - 

SUSANA. — Hola. 

ROBERTO. —¿No hay nadie escuchando? 

SUSANA. — Nadie. 

ROBERTO. — Mejor para ellos... Se horrorizarían... ¿Tienes 
un cigarrillo? Se me han terminado los míos. 

(Susana le da un cigarrillo de una caja que hay sobre 
cualquier mueble, y se lo enciende.) 

SUSANA. — Toma. 

ROBERTO. — ¿Y toronjas? ¿Tienes? 

SUSANA. — Aquí no. 

RoBÉERTO. — Déjalo entonces; me pasaré sin toronjas... 

SUSANA. — ¿Dónde has estado, Roberto? Dímelo por lo 
que más quieras... 

ROBERTO. — En Aravaca... 

SUSANA. —¿En Aravaca? , 

ROBERTO. — Sí. En Aravaca. ¿Pasa algo? Me escapé de casa: 
y cogí el coche. Lo lancé a cien por hora y me escondí en 
un garaje de Aravaca. Desde allí, en el interior de un ca-: 
mión de pescado, he regresado a Madrid y he estado es- 
condido en otro garaje próximo. Después me he asomado 
aquí a ver si te veía. Y más tarde he vuelto al garaje, desde 
donde te he telefoneado. 

SUSANA. — ¡Pero dime por qué has hecho todo eso! Dime 
también por qué quieres hablar conmigo a solas... 

ROBERTO. — Porque te quiero, Susana, y tenía remordi- 
mientos de lo que te había dicho esta tarde... Yo no te: 
dejo, Susana, porque seas cursi. Yo no te dejo porque sepas 
hacer los huevos pasados por agua mejor que nadie, en: 
lugar de saber hacer «martinis». Yo te quiero así, porque 
me quería casar con una mujer y no con un «barman». 

SUSANA. — (Echándose en sus brazos, mimosa.) Roberto... 
¡Mi' amor! , 

ROBERTO, — (La rechaza enérgico.) Apártate... Yo sé todo 
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lo que me has aguantado... Mis costumbres exóticas... Mis 

aventuras galantes con la aristocracia... Mi vanidad y mi 
snobismo... Y me lo has aguantado porque eres una mujer 
normal, sin pretensiones, de las acogidas a la Ley Salmón, 
según Decreto del 8 de marzo. 

SUSANA. — Yo no sé cómo son esas mujeres, Roberto, 
pero yo te quiero y siempre te he querido, y sólo me has 
importado tú, y no tu toreo, ni tus relaciones, ni tus triun- 
fos, ni tu fama. Yo te quiero a ti, simplemente, Roberto... 

ROBERTO. — Pues me tienes que dejar de querer, guapita...” 

SUSANA. — ¿Por qué? 

ROBERTO. — Porque estoy enfermo, Susana, y mi enferme- . 
dad no tiene cura... 3 

SUSANA. — ¿Pero qué es lo que tienes? Habla de una vez... 

ROBERTO. — ¿Tendrás nervios suficientes para soportar lo 
que voy a revelarte? y 

SUSANA. — Sí, mi amor... 

ROBERTO. — (Gravemente,  decidiéndose al fin a confiar 
su secreto.) Pues bien, querida mía: yo tengo un com- 
plejo... 

SUSANA. — (Sin darle importancia.) ¿Un complejo?... ¿Y 
qué? Papá dice que toda la gente de sociedad tiene un 
complejo... 

RoBERTO. — (Furioso.) Pero mi complejo es más gordo que 
el de los demás... ¡Qué risa me dan a mí los complejos: 
de las gentes de mundo! ¡Ja, ja, qué risa!... Complejo de 
timidez, complejo de persecución. Complejo de Edipo... 
¡Bobadas! Me he leído a todo Freud... Mi biblioteca está 
llena de libros de complejos, pero en ninguno de ellos está 
el que yo tengo... ¡El complejo de viejecita!... 

SUSANA. — (Sin comprender.) ¿El complejo de viejecita? 

RoBERTO. —¡El complejo de viejecita! ¡El terrible com- 
plejo de viejecita, que terminará por volverme loco!... 

SUSANA. — ¡Por Dios, Roberto! Me estás asustando... Tie- 
nes que explicarme... 

ROBERTO. — Mira, Susana... Tú me conoces desde que yo 
era novillero, pero nunca has sabido lo que yo hacía antes 
de ser novillero... 

SUSANA, — Sí... Sé que eres huérfano, de origen humilde, 
y que trabajabas en Sevilla de niño del bombón helado. 
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ROBERTO. — ¿Y con quién vivía? 

SUSANA. — Tú siempre has dicho que con la familia de 
un cura muy bueno, que te protegió... 

ROBERTO. —Eso lo dije porque siempre conviene mezclar 
a un cura en la vida de uno... Pero la verdad es que yo 
vivía con mi abuela... 

SUSANA. —¿Con tu abuela? Nunca me has hablado de 
ella... 

ROBERTO. — ¡Santa mujer! Mi abuela me quería como na- 
die... Yo era el ojito derecho de mi abuela... Y por mi 
causa, mi abuela ha desaparecido... 

(Y cae sollozando en un sofá. SUSANA se sienta junto 

-a:él. Trata de consolarle.) 

SUSANA. — Tranquilízate, Roberto... Y háblame de tu 
abuela... 

ROBERTO. — Vivíamos los dos en Triana, en una casita blan- 
ca, junto al río. Mientras yo jugaba en el patinillo lleno de 
flores, ella rezaba o cantaba, siempre con su bastidor de 
bordar... 

SUSANA. — (Asombrada, relacionando hechos.) ¡Con su 
bastidor de bordar! 

ROBERTO. — Ella era feliz y yo también... Éramos pobres, 
pero decentes, y nuestras distracciones eran sencillas y ba- 
ratas... (Se levanta excitado.) ¡Qué risa me produce esa 
gente que para distraerse necesita «cabarets» y «boites», 
y teatros y cines... A nosotros nos bastaba una maceta 
de hierbabuena en el patinillo, y pasarnos el día mirando 
la maceta y ver cómo la hierbabuena iba creciendo... ¡Qué 
espectáculo tan maravilloso!... Cuando terminé en la es- 
cuela las primeras reglas, para ayudar a mi abuela, que 
vendía mojama en la plaza, yo me coloqué en un cine, de 
niño del bombón helado... ¡Si tú vieras la alegría que le 
daba a mi abuela cuando yo llegaba a casa por las noches 
y le entregaba los cinco céntimos de mi jornal, y un troci- 
to de bombón helado que había reservado para ella y que 
llevaba en un bolsillo del pantalón, bastante derretido y 
asqueroso por cierto... 

SUSANA. — No te importe, sigue. 

ROBERTO. — Era una viejecita pequeña, limpia, sana y ale- 
gro... Ni un solo día dejó de ir a su puesto de mojama en 
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el mercado, hiciese calor o hiciese frío, o no hiciese ni 
calor ni frío... Siempre dispuesta a todo... Siempre feliz 
y sonriente... Y yo acabé con ella, Susana... 

SUSANA. — Me tienes en vilo... 

ROBERTO. — Empecé a reunirme con otros chicos. Me en- 
señaron a jugar al toro, en la calle... Se me metió en la 
sangre el toreo... Me hice vanidoso y un día le dije al en- 
cargado del bar que el bombón helado lo vendiese su pa- 
dre... Pero mi abuela no quería que yo fuese torero... Y, 
una vez, me advirtió: «El día que tú te vistas de luces, 
y torees de verdad en una plaza, ya no me volverás a ver 
en toda la vida»... Yo no la hice caso, y toreé en una plaza ' 
vestido de luces. Corté cuatro orejas... Hasta casa me lle- 
varon en hombros, y ya mi abuela no estaba allí... Y yO 
sé que el complejo de viejecita me pasaría si yo encon- 
trase a mi abuela. He hecho toda clase de averiguaciones 
para encontrarla. Tengo un policía a mi servicio, pero no 
consigue dar con la pista... ¡Y si yo la encontrara, si la 
tuviera junto a mí, estaría curado!... 

SUSANA. — ¿Pero cómo es el complejo de viejecita? 

ROBERTO. —¡Ay, Susana! De pronto yo, por una palabra 
que oigo, por cualquier sugerencia sin importancia, pienso 
en mi vieja y en todas las viejas del mundo. Y es un pen- 
samiento profundo, tremendo y estremecedor... Y al ver 
que no hay ninguna vieja junto a mí, yo mismo me voy 
transformando en viejecita. ¿Y tú sabes lo que es conver- 
tirse en viejecita cuando estás delante de un toro de cua- 
renta arrobas, burriciego y corniveleto? 

SUSANA. — Sí, debe de ser muy desagradable. 

RoBERTO. — Y lo malo, Susana, es que yo no me convierto 
en viejecita sólo por dentro, sino también por fuera; y 
aunque los demás no me vean así, yo me veo vestido de 
NEgro, y me toco mis cabellos blancos y me voy encorvan- 
do poco a poco... (Sentándose angustiado.) ¡Qué terrible 
complejo, Susana! Porque al principio esto me duraba unos 
segundos solamente, pero poco a poco mis crisis fueron 
más extensas y entonces ya me daban ganas de charlar y 
de rezar y de bordar iniciales en un bastidor, y de sen- 
tarme en una sillita baja... 

SUSANA. — Por eso, entohces... 
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ROBERTO. — Sí, querida mía... Por eso entonces desalojé 
aquella habitación de mi despacho y metí una silla y un 
bastidor para bordar, y así, durante mis crisis, lo pasaba 
divinamente... 

SUSANA. — ¿Y qué notas cuando te ocurre esto? ¿Antes de 
que te ocurra? 

ROBERTO. — Es algo terrible, Susana... Oigo como unas 
músicas extrañas, potentes, que van subiendo de volumen 
hasta dejarme ensordecido... Oigo una galerna endemonia- 
da, con truenos y relámpagos, y la habitación donde estoy 
queda en sombras, y un sudor frío empapa mi frente y mis 
dientes castañetean. Y después, poco a poco, me voy trans- 
formando en viejecita, y veo mis manos arrugadas, y mis 
cabellos blancos, y mis sayas negras y no puedo compren- 
der cómo los demás no me ven de la misma forma... 

SUSANA. — Pero algo te debe provocar esas crisis... 

ROBERTO. — Cualquier palabra que me traiga un recuerdo 
de mi abuela... Y como mi abuela hablaba en andaluz, es 
por lo que no quiero que nadie hable en andaluz en mi 
presencia... Su recuerdo viene con el nombre de una flor, 
de un perfume, de una devoción... Hoy, por ejemplo, he 
tenido dos crisis y fueron cuando tu padre dijo: «Ya iré 
a verle la semana que viene o el día del Corpus»... ¡ El Cor- 
pus! ¿Tú sabes lo que representaba el Corpus para mi abue- 
la? Su mejor día... Su día más sagrado y el de más de- 
voción... 

SUSANA. — ¿Y la segunda vez? 

ROBERTO. — Creo que fue la señora de Clavijo... Dijo algo 
así como: «Palabras llenas de sandunga»... Y la palabra 
sandunga era la favorita de mi abuela... ¿Se le caía un pla- 
to al suelo? Pues ella, en lugar de enfadarse, decía: ¡San- 
dunga!... ¿Había un incendio en la casa de enfrente? Pues 
«sandunga», decía ella... ¿No teníamos dinero para comer? 
¡Pues «sandunga»!... 

SUSANA. — (Emocionada.) ¡Qué simpática debía ser tu 
abuela! 

ROBERTO. — Sí, Susana... Era muy sandunguera... 

SUSANA. — Y tú, Roberto... (Se echa a llorar en sus bra- 
z0s.) ¡Pobre Roberto mío! 

ROBERTO. — Sí, Susana... Pobre de mí. Porque, ¿cómo voy 
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a casarme contigo, para que a lo mejor, la noche de bodas, 
me dé el complejo de viejecita? 

SUSANA. — Pero papá te podrá curar... 

ROBERTO. — Tu padre no tiene tiempo para estas cosas, y 
tu padre, además, es el que tiene la culpa de todo lo que 
a mí me pasa... 

SUSANA. — ¿Por qué dices eso? 

ROBERTO. — ¿Quién, sino él, me hizo calentarme la cabeza 
con tantos libros? ¿Quién, sino tu padre, me metió entre 
escritores y literatos y aristócratas, que están todos llenos 
de complejos? ¡Y como yo soy más grande que ellos por 
eso mi complejo es mayor! ¿Es que tú crees que el niño' 
del bombón helado puede pasar de torear vaquillas a dar 
conferencias sobre pintura abstracta? 

SUSANA. — Pero a ti te gustaba esta vida, de la que yo 
huía... 

ROBERTO. — ¿Y cómo vas a prescindir de la gente que te 
halaga, y te admira y te ríe las gracias? ¡Y cómo vas a 
volver al vino tinto, si te han acostumbrado a beber whis- 
ky? ¿Y a las criadas desgreñadas, cuando vas a casas con 
institutrices inglesas? ¿Cómo VOy yo a tener un apoderado 
oliendo a manzanilla barata, si estoy acostumbrado a los 
ayudas de cámara que me sirven en los palacios donde soy 
invitado?... ¡Y ésta es la vida que me han enseñado, y a la 
que ya nunca podré renunciar!... 

SUSANA. —(Con ternura.) En cambio yo renuncié a ella 
por tu cariño... 

ROBERTO. — (Confuso.) ¿Por qué por mi cariño? 

SUSANA. — Porque nada me importaba, menos tú... Y cuan- 
to tú más subías, más descendía yo para guardar el equi- 
librio... He pasado por tonta y por cursi, como tú dices, 
por amor a ti, porque sabía que algún día podías necesitar 
una mujer sencilla y buena que te cuidase y te mimara 
cuando tú descendieses de tu pedestal... 

ROBERTO. — (Otra vez furiso, ) ¡Pero yo no he descendido! 
¡Yo soy el amo! ¡El rey de la fiesta! ¡El diestro más va- 
liente del mundo! 

SUSANA. — (Atemorizada.) ¡No te excites, Roberto!... 

ROBERTO. — (Gritando como un loco.) ¡Y no renunciaré 
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a la vida que llevo, pase lo que pase... ¡No me convence- 
rás tú ni me convencerá nadie! 

SUSANA. — (Suplicante.) Pero, Roberto. ¡Por los clavos de 
Cristo! 

(ROBERTO la mira con una mirada extraña. Su VOZ 
cambia. Dice con temor:) 

ROBERTO. —¿Has dicho «por los clavos de Cristo»? 

SUSANA. — Sí. Por los clavos de Cristo... 

ROBERTO. — (Con la voz rota, desfalleciendo. ) Calla, Su- 
sana... 

SUSANA. — ¿Qué te pasa, Roberto? 

(ROBERTO empieza a temblar. Se le desencaja la cara. 
Corre a una puerta. Intenta abrir y ve que está cerrada.) 

ROBERTO. —¡La llave, Susana! 
SUSANA. —¡No, Roberto! ¡No te vayas! ¡No huyas! 

(ROBERTO va a las demás puertas, que intenta abrir 
sin conseguirlo. Empieza a oírse una música distante 
que va aumentando de volumen. ROBERTO está en el 
centro de la habitación y se ve el enorme esfuerzo que 
hace para no tener su momento de crisis. Respira 
fuerte..., le tiemblan los labios..., va encorvándose poco 
a poco... SUSANA, desde un rincón, le mira horrorizada. 
La música va subiendo de volumen. Se escuchan true- 
nos y el ruido del vendaval.) 

ROBERTO. —¿No lo ves? ¿No ves mi pelo blanco, Susana? 

SUSANA. — No, Roberto... Estás igual... 

ROBERTO. — ¿Pero no ves que soy una vieja? 

SUSANA. —¡No, Roberto!... No debes sufrir... Estás igual 
que antes... 

ROBERTO. — (Con un grito espantoso.) ¡Soy una vieja, Su- 
sana! 

(SUSANA no puede contener su miedo y va a la puerta 
de la izquierda, dando otro grito.) 

SUSANA. — ¡Papá! ¡Auxilio! 

(Y abre la puerta con la llave y hace mutis corrien- 
do. ROBERTO queda solo. La música y el ruido de la tor- 
menta van cesando. Y ROBERTO, ya sereno, tiene todo 
el aire de una viejecita. Su gesto es bondadoso y dulce. 
Va encorvado y cojea un poco al andar. Busca algo 

por la habitación y dice con voz de vieja:) 
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ROBERTO, — ¡ Bueno! ¿Pero dónde habré yo metido la labor 
que estaba haciendo? ¡Si yo la había dejado aquí! 

(Por la puerta de la izquierda entran RAMÍREZ y 
CASTRO, que vienen muy optimistas y se dirigen a una 
de las butacas, donde el señor CASTRO dejó olvidado su 
bastón.) : 

RAMÍREZ. — Pues hay que reconocer que lo estamos pa- 
sando bastante bien con esas señoras... 

CasTrO. — Estupendamente... (Por el bastón.) ¿No le de- 
cía yo? Aquí está el bastón... (Lo coge.) 

(ROBERTO, siempre encorvado, se aceroa a ellos ama-. 
blemente.) 

ROBERTO. — Perdón, caballeros... ¿Han visto ustedes la 
labor que yo estaba haciendo? 

(Los dos le miran con indiferencia y como si vieran 
la cosa más natural del mundo. ) 

RAMÍREZ. — No, señor... Yo no he visto nada. 

(Y se dirigen de nuevo a la puerta de la izquierda, 
mientras dice CASTRO.) 

CasTRO.—Lo único que me molesta de esta casa, es ese 
señor que no hace más que preguntar tonterías... 

RAMÍREZ. — Sí, efectivamente... Yo creo que está un poco 
neurasténico... 

(Y hace mutis con CASTRO tranquilamente. ROBERTO 
queda solo y se sienta en una butaca.) q 

ROBERTO. —¡En fin! ¡Qué le vamos a hacer! (Por la iz- 
quierda aparecen SUSANA y el doctor MONTIJO, y, sigilosa- 
mente, entran en escena procurando no ser vistos por Ro- 
BERTO. SUSANA está emocionada y llorosa. ROBERTO sigue ha- 
blando solo.) Esperaré aquí hasta que me traigan el choco- 
late... ¡Tengo ya unas ganas de tomarme mi chocolate!... 

(SUSANA se abraza temerosa a su padre. Le habla en 

voz baja.) 

SUSANA. —¿Lo ves, papá? 

Doctor. — (Atónito.) Tienes razón... Así era la voz que 
escuchábamos en aquella habitación vacía... 

ROBERTO. —(Se vuelve y los ve. ) ¡Uy, pero si hay visita! 
Ustedes perdonarán que no me levante, pero con este frío, 
tengo las piernas entumecidas... Siéntense ustedes... 
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Dorcor. —(A SUSANA.) Siéntate, hija... Hay que hacerle 
caso... 

(SUSANA se sienta junto a su padre.) 

ROBERTO. — ¿Y cómo me encuentran ustedes? Muy vieja, 
¿verdad? 

Doctor. — (Hablando a ROBERTO con mimo y simpatía, 
como si fuera una vieja de verdad.) ¡Qué va a estar vieja! 
¡Pero si está hecha un pimpollo, doña Roberta!... 

ROBERTO. — (Acercando la cabeza.) ¿Cómo dice? Lo que 
tengo peor es el oído. 

DocroR. —(A SUSANA, en voz baja y con verdadera emo-” 
ción.) Me temo que no salga ya nunca de esta crisis... 

SUSANA. — (Con terrible angustia.) ¿Es posible, papá? 

DocrorR. — Sólo un milagro le puede salvar... 

(Por la puerta de la izquierda entra FERGUSSON.) 

FERGUSSON. — No un milagro, doctor; sino este modesto 
policía... Porque aquí, en la habitación de al lado, está la 
abuela del torero, a quien acabo de encontrar... 

SUSANA. — (Se levanta alegre y va hacia FERGUSSON.) ¿La 
abuela? ¡Que pase en seguida! 

ROBERTO. — ¿Pero todavía más visitas? Entonces, ¿cuándo 
me voy a tomar mi chocolate?... 

(FERGUSSON ha hecho mutis por la puerta por donde 
apareció. SusaNa y el DOCTOR miran emocionados hacia 
la puerta esperando ver entrar a la abuela, y, mientras 
tanto, cae el 
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ACTO TERCERO 


Dormitorio en un piso superior de la clínica del doctor 
Montijo. Una gran terraza al fondo, que da al cielo... En 
la terraza una modernísima mesa de hierro y cristal con 
una sombrilla de colores. 

Una puerta de entrada a la derecha. Otra, a la izquierda, 
que comunica con el cuarto de baño. 

A la izquierda también, y en primer término, una cama 
de metal blanco, en donde está acostado Roberto. 

Son las ocho de la noche de una tarde de julio. Se va 
quitdndo el sol y poco a poco se irá haciendo de noche. 


(Al levantarse el telón vemos a ROBERTO, en pijama, 
que, dentro de la cama, y sentado en ella, tiene una 
gomita metida en la boca y un vaso al final de la go- 
mita, que sujeta con una mano. ) : 

(Pasados unos segundos, coge una campanilla de 
plata que hay sobre la mesilla de noche y la hace sonar. 

- Por la puerta de la derecha aparece GONZÁLEZ.) 


GONZÁLEZ. — ¿Llamaba el señor? 

ROBERTO. — (Después de sacarse la goma.) ¿Quiere pre- 
guntarle a la enfermera hasta cuándo me va a tener aquí 
con la goma puesta? 

GONZÁLEZ. — Debo advertirle al señor, que de tanto me- 
terse y sacarse la goma, se le va a irritar al señor la goma... 

ROBERTO. — (Dejando el vaso y la goma sobre la mesilla. ) 
Estoy harto de sus consejos, señor González, de los con- 
sejos de la enfermera, de la goma y de la clínica del doctor 
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Montijo, en donde llevo veinte días y no sólo no he mejo- 
rado, sino que mis crisis son cada vez más inesperadas y 
más frecuentes... ¿Qué cara tengo ahora? ¿De vieja o de 
torero? 

GONZÁLEZ. — De torero, señor. 

ROBERTO. — Me alegro mucho, porque esperó la visita de 
la marquesa y no quiero que me tome por la Paulowa... 
¡Es terrible, señor González, que ya me transforme en 
vieja sin darme cuenta, sin previo aviso, sin oír músicas 
ni truenos y en cualquier momento del día o de la noche, 
a pesar de haberse encontrado ya a mi abuela, que por 
cierto, ¿qué tal está? 

GONZÁLEZ. — Sigue en otro piso de la clínica, reponién- 
dose de la impresión recibida cuando le vio... 


ROBERTO. — ¡Pobre abuela mía! ¡Siete años vendiendo ave- 
llanas en un puestecito cerca de la plaza de toros y yo sin 
encontrarla...! ¡Qué mundo éste, señor González! 


GONZALEZ. — En efecto, señor... 

ROBERTO. — Bien es verdad que mi enfermedad es única 
en el mundo y que dentro de mi desgracia no puedo que- 
jarme, ya que, hoy por hoy, tengo el complejo más inte- 
resante que existe, y puede decirse que soy su introductor 
en nuestro planeta. Toda la prensa del mundo se ocupa de 
mi caso. ¿Qué dice hoy el Manchester-Guardian? 

GONZÁLEZ. — El Manchester-Guardian no habla hoy del 
señor. e 

ROBERTO. —¿De quién habla entonces? 

GONZÁLEZ. —Como ayer toreó en Toledo «Morenito» y 
quedó tan bien, el corresponsal le dedica una columna 
entera. Pero el señor no debe disgustarse, porque los de- 
más periódicos no sólo hablan constantemente de su ex- 
traordinaria enfermedad, sino que publican su retrato y 
reproducen algunos versos del señor... 2% 

ROBERTO. — A esos periódicos tan simpáticos no dejes de 
mandarles unos «christmas» el día de Navidad... Y al Man- 
chester-Guardian, que lo zurzan... 

GONZÁLEZ. — Así lo haré, señor. 

ROBERTO. —¿Y cómo no ha venido todavía el doctor Ri- 
mosky de Suiza? Se le ha llamado urgentemente. 

GONZÁLEZ. — El doctor Montijo le está esperando abajo, 
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Parece ser que el avión ha llegado hace unos minutos... 

ROBERTO. —¿Muchas llamadas telefónicas interesándose 
por mi salud? 

GONZÁLEZ. — Hoy hemos estado más bien flojos, señor. 

ROBERTO. — Sí, es natural... Con este calor que hace, ¿quién 
se va a poner a hablar por teléfono? 

GONZÁLEZ. — Aparte del calor, es que como esta tarde to- 
rea «Morenito» y ha ido muchísima gente a la Plaza... 

(ROBERTO se levanta de la cama y pasea nervioso 
mientras habla.) 

ROBERTO. —¿Y quiere usted explicarme quién es «More- 
nito» para que vayan a verle torear? 

GONZÁLEZ. — (Con su poquito de mala intención.) Como 
«Morenito» ha tenido ese éxito tan grande y se ha puesto 
de moda... 

ROBERTO. — (Acusando con rabia su soberbia.) ¡Aquí no 
hay más torero de moda que yo! ¡Ni más enfermedad que 
la mía! ¡No lo olvide! 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... 

ROBERTO. —¿Y la señorita Susana? 

GONZÁLEZ. — ¿Olvida el señor que dio por terminadas sus 
relaciones con la señorita? 

ROBERTO. — Pero eso no importa para que pregunte por 
mí y se interese por mi salud... ¿Y miss Denis? ¿Y mi 
cuadrilla? 

GONZÁLEZ. — Ya sabe usted que dejaron de pertenecer a 
la casa voluntariamente... Y dado que el señor se ponía 
tan nervioso con los modales groseros con que se expre- 
saban, ahora, para desquitarse, se pasan todo el día en la 
calle de Echegaray, tomando chatos y diciendo picardías... 

ROBERTO. — (Con un mal humor definitivo.) ¡Pues muy 
bien! ¡Que se vayan a la porra esos tres traidores! No los 
necesito para nada... ¡Ni a ellos ni a nadie! 

(Por la puerta de la derecha entra el Docror MoN- 
TIJO muy contento, con una bata blanca de médico.) 

Doctor. — ¡Roberto! ¡Mi querido Roberto! ¡Acaba de lle- 
gar el doctor Rimosky! 

ROBERTO, — Hombre, ¡ya era hora!... 

DocToOR. —¡Qué honor para mí que este hombre mara- 
villoso, orgullo de la ciencia, propuesto dos veces para el 
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premio Nóbel, visite mi clínica y haya tenido la: gentileza 
de acudir a nuestra llamada! y 

ROBERTO. — ¿Pero usted cree que teniendo lo que yo ten- 
go, lo más nuevo que se conoce, ese doctor será capaz de 
curarme a mí? 2 

Doctor. —¡Pero, Roberto, por favor! Si el doctor Ri- 
mosky es lo nunca visto... ¡El no va más!... Sus procedi- 
mientos no se parecen a ninguno... Cuando nosotros esta- 
mos todavía en los análisis clínicos y en las radiografías, 
él ha descubierto nuevos métodos, para mí desconocidos, 
que tienen al mundo con la boca abierta... Ahora, por ejem- 
plo, antes de venir a reconocerte, se ha ido a lavar las ma-' 
nos... ¡Es un innovador! 

ROBERTO. — ¿Y habla el español, o es necesario que le 
hable en inglés? 

DocroR. — ¡Él habla siete idiomas, Roberto, y todos a la 
perfección!... El idioma español lo habla como tú y como 
yO... ¡Oh, el doctor Rimosky!... 

(Por la puerta de la derecha aparece la ENFERMERA 
que anuncia:) 

ENFERMERA. — El doctor Rimosky, doctor Montijo... 

DocToR. —¡Que pase en seguida! (La ENFERMERA deja 
paso al doctor RiMOSKY, que es un hombre perfectamente 
vulgar con aire de médico de pueblo. Lleva chaleco y una 
cadenita de oro sujetándole el reloj.) ¡Doctor Rimosky! 
Aquí le presento a nuestro enfermo... 

RimoskY. — (Dándole la mano con naturalidad.) Hola, 
buenas tardes... 

ROBERTO. — (Con tono solemne.) Buenas tardes, doctor... 
Es un gran honor para mí que una gloria de la ciencia co- 
mo usted, propuesto dos veces para el premio Nóbel... 

RIMOSKY. — (Sin darle importancia a estas palabras, in- 
terrumpe, secándose el sudor de la frente con un pañuelo.) 
- ¿Qué calor hace, verdad? 

ROBERTO. — (Desconcertado. ) Sí, señor... Muchísimo. 
RimoskY. — Una barbaridad... Bueno, bueno... (Y recorre 


con la vista la habitación. ) Pues tiene usted este cuarto 
muy mono. 


Doctor. — Sí, no está mal... 
RiMoskY. — También la enfermera es muy mona... 
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ENFERMERA. — Muchas gracias, doctor... 
RimoskY. — Y la terraza es muy bonita... ¿Estas sombri- 
llas de colores ias venden aquí? 
Docror. — Sí. En todas las tiendas. 
RimoskY. — (A ROBERTO.) ¿Muy caras? 
ROBERTO. — (Acusando ya cierta molestia porque no se 
ocupe de él.) No. Baratísimas... Pues yo, doctor Rimosky, 
y usted perdone que le interrumpa... 
Rimosky. — (Por GONZÁLEZ.) ¿Ese señor quién es? 
ROBERTO. — (Cada vez más irritado.) Mi mayordomo, doc- 
tor Rimosky... Y tengo que advertirle... 
RimoskY. — (Dando la mano a GONZÁLEZ.) ¡Ah! Mucho 
gusto... ¿Me puedo sentar? 
(GONZÁLEZ y el DOCTOR se precipitan a ofrecerle una 
silla.) 
Doctor. — Naturalmente, doctor... ¿Dónde quiere usted? 
(El Doctor RIMOSKY se sienta en uma silla en el cen- 
tro de la escena.) 
RimoskY. — En cualquier sitio... Aquí mismo; muchas 
gracias... 3 
ROBERTO. — ¿Tengo yo que acostarme? 
- RIMOSKY. —¿Para qué se quiere usted acostar? ¿Es que 
tiene sueño? í 
ROBERTO. — Yo pensé que iba a reconocerme... 
RIMoskY. — Sí; pero no es necesario que se acueste. Sién- 
tese a mi lado. S E 
Doctor. —(A ROBERTO.) ¿Lo estás viendo? Son métodos 
nuevos, para nosotros desconocidos... $ 
(ROBERTO se sienta en otra silla, a su lado y el DoctTor 
RiM0skY le coge la muñeca y saca su reloj de oro del 
bolsillo del chaleco y le toma el pulso, mientras ha- 
bla.) 
RimoskY. — Bueno, bueno... ¡Pero qué calor! ¿Siempre 
hace tanto calor aquí? 
Doctor. — No, ni mucho menos... Hoy es un día excep- 
cional... Ayer, sin ir más lejos, hizo fresquito... 
RimoskY. — Yo siempre prefiero el frío al calor... El ca- 
lor me sofoca mucho. (Se guarda el reloj y deja de tomar 
el pulso a ROBERTO, a quien dice con indiferencia.) Bueno, 
bueno; pues el pulso está normal... 
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ROBERTO. — Aunque mi pulso esté normal, doctor Rimos- 
ky, ya le habrá dicho el doctor Montijo... 

RimoskY. — No. No me ha dicho nada... Si acabo de lle- 
gar ahora... Por cierto que el viaje en avión ha sido per- 
fecto... (Al doctor MONTIJO.) Yo no me he mareado lo más 
mínimo... 

ROBERTO. — Pues lo que yo tengo, doctor Rimosky, y se 
lo voy a contar en cuatro palabras, es un caso único en 
la historia de la medicina... En ninguna parte del mundo... 

RIMOSKY. — (Interrumpiéndole cariñosamente.) ¿Quiere ha- 
cer el favor de callarse? No me gusta que los enfermos 
me digan lo que tienen... A mí lo que me divierte es acer- ' 
tarlo... ¿Sabe usted? (A1 Doctor.) ¿Tiene usted un termó- 
metro? 

Doctor. — (Desconcertado. ) ¿Un termómetro? No, no ten- 
go... ¿Usted tiene termómetro, señorita? 

. ENFERMERA. — (Más desconcertada todavía.) Yo, no; pero 
creo que tiene uno el portero de la casa de enfrente... Si 
quiere el doctor que vaya a buscarlo... 

DoctoR. — Sí. Dígale que se lo preste... 

ENFERMERA. — Ahora mismo voy... 

(La ENFERMERA hace mutis.) 

Doctor. — Usted perdone, doctor Rimosky..., pero como 
nosotros estamos todavía en la época de las radiografías 
y de los análisis... 

RimosYk.— No se preocupe. Da lo mismo... (A ROBERTO.) 
Enséñeme la lengua... i 

Doctor. — (A GONZÁLEZ, mientras ROBERTO le enseña la 
lengua a Rimosky.) ¿Pero ve usted? ¡Qué sistemas extraor- 
dinarios! ¿Para qué le mirará la lengua? z 

RimM0sKY. — Sí. La lengua está bien... Bueno, bueno... 
(Y le da una palmadita en una pierna, como siempre que 
repite su muletilla.) ¿Cómo se llama usted? 

ROBERTO. — (Cada vez más indignado.) Yo me llamo Ro- 
berto Zarzalejo... Creí que lo sabía... 

Rimosky. —No. No sabía nada... ¿Cuál es su profesión? 


ROBERTO: Sl Peto es que tampoco sabe usted que soy to- 
rero? 


RIMOSKY. —¡Ah, torero! 
Doctor. — ¡El torero más grande que existe! 
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GONZÁLEZ. —¿Es que el doctor no ha oído hablar de Ro- 
berto I? 

RimoskY. — Puede ser, pero no recuerdo... Bueno, bue- 
no... ¿Y trabaja muchas horas al día? : 

ROBERTO. — Trabajo sólo los domingos por la tarde, de 
cuatro a siete. 

RimosKY. — Claro... Ya comprendo... Poco trabajo... Abu- 
rrimiento... «Splin»... Pero, aparte de eso, yo creo que 
está usted muy bien. Enséñeme otra vez la lengua... 

ROBERTO. — (Enfrentándose con él, sin miramientos.) He 
de advertirle a usted, doctor Rimosky, que yo soy una 
persona muy importante, y que mi enfermedad es más 
importante todavía, y que no le he hecho venir de Suiza 
para que me cure una gastritis... 

Rimosky. —¿Pero quiere usted callarse? Este enfermo, 
doctor Montijo, me parece que habla demasiado... 

(Y se ríe bonachón y paternal.) 

ROBERTO. — (Levantándose de la silla.) El que habla de- 
masiado es usted, señor mío... 

Doctror. — Vamos, no te enfades... 

GONZÁLEZ. — Debe usted tener calma, don Roberto... 

ROBERTO. — Es que si sigue así va a terminar mandándo- 
me sales de fruta... Y yo lo que tengo, doctor Rimosky, es 
un complejo... 

RimosKY. —¡Ah, claro! ¡Acabáramos! ¡Ya decía yo!... 

ROBERTO. — (Sorprendido.) ¿Qué decía usted? 

RimoskY. — Que a lo mejor lo que tiene usted es el com- 
plejo de viejecita... 

Doctor. — (Asombrado.) ¡Qué bárbaro! 

GONZÁLEZ. — (Lo mismo.) ¡Es extraordinario! 

ROBERTO. — ¿Y cómo sabe usted que yo tengo el comple- 
jo de viejecita, caballero? 

RimoskY. — (Sin darle importancia.) ¿Pero cómo no lo 
voy a saber? ¿Usted ignora que ahora todo el mundo tie- 
ne el complejo de viejecita? En Austria, en Alemania, en 
Polonia, hay una verdadera epidemia... Y no digamos nada 
en Corea... 

ROBERTO. —¡Eso no puede ser verdad, señor mío! 

Rimosky. — Pues claro que lo es... El complejo de vie- 
jecita se produjo en Europa después de la guerra, como 
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consecuencia del miedo... Del terror a los bombardeos y 
a las batallas... 

DocroR. — ¡Pero qué interesante! 

Rimosky. — Este complejo, llamado científicamente «pa- 
voris senil», es un instintivo medio de defensa para el que 
siente cerca el peligro y se refugia en una falsa vejez pre- 
matura ...Al convertirse en viejos, se encuentran más pro- 
tegidos por los hombres, más a salvo de todos los peligros 
y más alejados de cualquier riesgo... Pero no tiene ninguna 
importancia... Ñ 

ROBERTO. — (Un poco empequeñecido. Perdiendo, de pron- 
to, su orgullo.) Entonces... ¿va usted a decirme que lo que 
yo tengo es miedo? 

Rimo0skY. — Pues naturalmente... Usted tiene un miedo es- 
pantoso... ¿Qué profesión me dijo que era la suya? 

ROBERTO. — (Humildemente. ) Ya le he dicho a usted que 
soy torero... 

RimoskY. — Pues no puede estar más claro... Usted tiene 
miedo ante los toros y su subconsciente busca una salida, 
una coartada y encuentra el complejo de viejecita... Es sen- 
cillísimo... Esto se da también mucho en los niños de ca- 
torce años, cuando tienen que atravesar un bosque o al- 
guna habitación oscura... 

ROBERTO. — (Otra vez encrespado y vanidoso.) Me pare- 
ce, doctor Rimosky, que está usted tratando de ofenderme, 
y que por mucha que sea su fama... 

RimoskY. — ¿Pero se va usted a enfadar porque le diga 
que lo que tiene usted es una tontería? No debe ser chi- 
quillo... 

ROBERTO. —¡Es que yo no tengo ninguna tontería! Y de 
tener alguien tonterías, las tendría usted... 

DocrToR. — Pero, vamos, no debes ponerte así... (Al doctor: 
RIMOsKY.) Roberto, en parte, tiene alguna razón... Sus ata- 
ques empezaron a darle cuando desapareció su abuela... 

RimoskY. — Es claro... Primer síntoma de soledad y de 
desamparo... 

Doctor. — Y él pensaba en ella y se convertía en vieje- 
cita... Pero ahora, que la ha encontrado, sigue pensando 
en ella y sus crisis se repiten cada vez más... 

ROBERTO. — ¿Qué dice usted ahora, doctor Rimosky? 
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RimoskY. — Pues que todo es de lo más corriente... (A 
ROBERTO.) Usted lo que tiene que hacer es ponerse unas 
inyecciones de cocadilato y empezar una sobrealimenta- 
ción a base de huevos y leche... 

ROBERTO, —¿Entonces usted cree que lo que yo tengo se 
cura con ponches?... 

RiMOskY. — Pues naturalmente, hijito... Lo que tiene us- 
ted que hacer es engordar... ¡Claro que con este calor! 
¡Qué barbaridad! Bueno; pues nada, no se preocupe... 
Hasta otro rato... (Le da la mano a ROBERTO. Se despide 
de GONZÁLEZ.) Adiós, señor... (Al DOCTOR, mientras se di- 
rige a la puerta.) Pues me tiene usted que decir el precio 
de esa sombrilla de la terraza. Ya que he venido a Madrid, 
me gustaría llevarme una a Suiza, si no es muy Cara, ha- 
turalmente... 

DocroR. — No faltaba más... Vuelvo en seguida, Roberto... 

(Y los dos hacen mutis. ROBERTO toma, con rabia, 
una decisión.) 


ROBERTO. — ¡Prepare inmediatamente mis maletas, Gon- 
zález! 
GONZÁLEZ. —¡Pero, don Roberto! 


ROBERTO. — Quiero marcharme de aquí ahora mismo. Ma- 
fñana nos iremos a Norteamérica, en donde sabrán apre- 
ciar como se merece mi enfermedad... 

GONZÁLEZ. — ¡Pero el doctor Rimosky es una celebridad! 

ROBERTO. —¿Va usted a darle la razón a ese medicucho 
de pueblo? ¡Roberto 1 puede tener de todo menos una 
enfermedad vulgar que se cure con huevos batidos!... 

GONZÁLEZ. — ¡ Sin embargo!... 

ROBERTO. —¡A la porra, señor González! 

(Llaman con los nudillos en la puerta de la derecha.) 

SUSANA. — (Dentro.) ¿Se puede? 

ROBERTO. — ¿Quién demonios es? 

SUsaNa. — (Dentro.) Soy Susana... 

ROBERTO. — Váyase, González. Y será mañana cuando nos 
marchemos de aquí, no lo olvide, ; 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... 

(ROBERTO se pone una bata que le da GONZÁLEZ. Des- 
pués éste abre la puerta, deja pasar a SUSANA y hace 
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mutis, cerrando la puerta. SUSANA ha cambiado un 
poco. Se muestra indiferente y distraída.) 

SusANa. — Hola, Roberto... 

ROBERTO. — Hola. Ya era hora que se te viera por aquí... 

SUSANA. — Perdóname, pero he estado muy ocupada estos 
días... ¿Cómo te encuentras? 

ROBERTO. — Me encuentro fatal... Mi enfermedad no tie- 
ne cura... 

Susana. — (Hojea una revista que encuentra encima de 
una mesa.) Pero si me acaba de decir papá que no tienes 
nada... 

ROBERTO. — ¿Y vas a hacer caso a lo que te diga tu pa- 
dre? 

SUsANa. —No es sólo mi padre. Es que una amiga mía 
me ha dicho que un pariente suyo, que vive en la calle 
de Fuencarral, también tiene otro complejo así... 

ROBERTO. — (Irritadísimo.) ¡Cómo un señor que vive en 
la calle de Fuencarral va a tener lo mismo que yo!... 

SUSANA. — Perdóname. No he querido ofenderte... Pero 
parece que eso que tienes es muy corriente... Vamos, co- 
rriente..., no. Más bien es un poco cursi... Algo así como 
cloroanemia... 

ROBERTO. — ¿Y entonces por qué hablan de mí todos los 
periódicos del mundo? 

SUSANA. — Bueno. Es natural... También hablan de «Mo- 
renito»... (Y le enseña una página de la revista.) Mira, una 
foto suya... 

ROBERTO. — (Furioso.) ¿Y qué tiene que ver «Morenito» 
con este asunto?... 

SUSANA. — (Como reservándose algo.) No, nada... Discúl- 
pame... 

ROBERTO. — Dime lo que has querido decir... 

SUSANA. —Me da un poco de apuro... Pero con esto de 
tu enfermedad... Con todas estas cosas extrañas que han 
ocurrido... 

ROBERTO. — Acaba de una vez... 

SUSANA. —Pues nada; es que como «Morenito» se ha 
puesto de moda, pues en seguida se ha hecho muy amigo 
de papá y mío..., y hemos simpatizado muchísimo... 

ROBERTO, — ¿Y qué? ¡Termina! ] 


tera 
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SUSANA. — No, no tiene importancia... Que nos hemos he- 
cho novios... 

ROBERTO.— (Sin fuerzas ya para luchar. Derrumbándose 
moralmente.) Pero eso es una canallada... 

SUSANA. — Tú me dijiste que no nos podíamos casar, y 
a mí me gusta mucho casarme... 

ROBERTO. — Eso no tiene nada que ver para que te hayas 
hecho novia de «Morenito» aprovechando que yo estaba 
malucho... 

SUSANA, —¡Es que si vieras lo valiente que es! ¡Y lo 
bien que torea! ¡ Y lo salado que es hablando en andaluz! 
Tú no sabes lo bien que habla en andaluz, y el éxito que 
tiene con las mujeres... Te aseguro que me tiene loca... 
Ahora, después de la corrida, va a venir a buscarme para 
dar un paseo en coche de caballos, que es lo que-a él 
le gusta. Ya estará al llegar... Adiós, Roberto... Y que te 
mejores... 

ROBERTO. — ¿Pero te vas a marchar así? 

SUSANA. — ¿Y cómo quieres que me marche? 

ROBERTO. — No sé... Pero no debías dejarme solo en estos 
momentos... 

SUSANA. — Si no estuviera citada... Pero no tengo más re- 
medio... Mañana, vendré otro poco a verte... (Le da la 
mano.) Adiós, Roberto... 

ROBERTO. — Adiós, Susana... 

(SUSANA hace mutis por la puerta de la derecha. Ro- 
BERTO se queda solo y enciende la luz de la mesilla, 
porque ya se ha ido haciendo de noche. Se sienta en 
la cama pensativo y triste. Entra GONZÁLEZ.) 

GONZÁLEZ. — Don Roberto... Aquí están miss Denis, el 
«Carnicero» y el «Patas Largas», que quieren ver al se- 
LOL 

RoBERTO. — Dígales que no tengo ganas de ver a nadie. 

GONZÁLEZ. — Pero, don Roberto... Vienen a despedirse, 
porque mañana se van a Sevilla... Debía usted recibirles 
aunque sólo fuera un momento... 

ROBERTO. — Está bien. Pero cinco minutos nada más, an- 
tes que llegue la marquesa... 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... (Abre la puerta y dice.) Pueden 
ustedes pasar... 
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(Entran CARNICERO, Patas LarGas y Miss DENIS, Los 
primeros vienen vestidos de flamencos, con el cuello 
de la camisa abrochado y sin corbata y con unos za- 
patitos muy toreros. En la mano trae cada uno su 
sombrero de ala ancha. En cuanto a Miss DENIS, tam- 
bién lleva un vestido de lunares muy flamenquito y el 
pelo largo con una flor. Ya los tres hablan en andaluz 
descaradamente. Y los tres se habanican con unos 
pay-pays de cartón. GONZÁLEZ les deja pasar y hace 
mutis.) 

DenIs. — Buenas noche... 

CARNICERO. —¿Ze pué pazá? 

Paras LArGAas.— A las gúenas tarde... 

DenIs. — Josú, qué caló hase aquí dentro... 

CARNICERO. — ¿Cómo ze encuentra uzté, maeztro? 

ROBERTO. — Mejor, gracias... 

(Y los tres se sientan.) 

PaTas LARGAS. — Pues nosotros hemos salido de los toros 
y, como mañana nos vamos los tres a Sevilla en el rápido... 

ROBERTO. — ¿Y a qué se van a Sevilla? ¿A hacerse los gra- 
ciosos? 

Parás LARGAS. — ¿Pero es que usted no sabe?... < 

ROBERTO. — ¿Qué es lo que tengo que saber? 

CARNICERO. — Puiez na, que Dionizia y yo... 

ROBERTO. — ¿Quién es Dionisia? 

DENIS. —¿Quién va a ser, don Roberto? Hasta que usté 
me enseñó el inglés y me disfrasó el nombre, yo he sido 
Dionisia toa la vida... Digo... Y en mi casa me llamaban 
Ta 

ROBERTO. — Bueno... Acabemos... ¿Y qué hay con que la 
llamaran a usted Ini? : 

DenNIs. — Pues... na... Que éste y yo... 

ROBERTO. — Que éste y usted, ¿qué? 

CARNICERO. — Pues que noz cazamo, compare... 

ROBERTO. — ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo usted, seño- 
rita, con la esmerada educación que yo le he dado, puede 
casarse con un hombre tan bruto como el «Carnicero»? 

DenIs. — Pues ya usté ve. Que desde que dejé de vestir- 
me de negro como una institutrí y me puse una fló en er 
pelo... resulta que me dieron ganas de enamorarme... 
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Y como el que estaba más cerca era Rafaé, pues a vor- 

verme loquita por Rafaé. 

CARNICERO. — Y de verdá que la tengo loquita... 

+ PATAS LARGAS. — Ná... que le dijo dos cosa bien dicha... 
CARNICERO. — ¡ Pero hay que ver que doz coza le dije! 
DENIS. — Las dos cosas más graciosa que me han dicho 

a mí... 

Parás Larcas. — Es que éste tiene mucha grasia pa desí 
dos cosa... 

CARNICERO. — Y cuando yo digo laz doz coza... 

ROBERTO. — ¿Pero puede saberse, señor Canales, qué dos 


pués la segunda... 
CARNICERO. — Pero zi no tiene importanzia, maeztro... 
DENIS. — Ná..., que me dijo dos cosa... 
ROBERTO. — Estoy avergonzado de su descoco, señorita 
Dionisia. ] 
DENIS. —¡Pero, don Roberto de mi arma! ¿Usté sabe lo 


2 


sona, y que esa persona la lleve a Una a tomá unos chatos 
de mansanilla y a tomá unos boquerone, y que una no 


su persona?... 

ROBERTO. — ¿Quiere Usted terminar de una vez? Me está 
levantando dolor de cabeza, demonio... 

PaTAs LARGAS. —- Eso es del caló... 

CARNICERO. — ¿Por qué no ze quita uzté eza bata y eze 
pañuelo del cuello, que ze va uzté a ezcocer? 

ROBERTO. — Porque yo no soy un gamberro, señor mío... 


corrida, Josú! 
CARNICERO, — ¡Una capea! 
ROBERTO. — (Contento. ) ¿Ah, sí? : 
Denis. — El que no ha estado der todo mal es ese «Mo- 
renito»... 
ROBERTO. — (Vuelve a cambiar de gesto.) Vaya, hombre... 
¿No ha estado mal? 
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CARNICERO. — Cjaro que a nozotros no noz ha guztao... 
Pero al público y al prezidente y a to er mundo, ze le 
metió en la cabeza conzederle laz doz orejaz del primer 
toro, y no hubo máz remedio que conzedérzelas... 

ROBERTO. — Habría un público chabacano, naturalmente... 

CARNICERO. — Con dezirle a uzté que en zu zegundo, ade- 
máz de las doz orejas y del rabo, le dieron también una 
pata... : 

DenIs. — ¡Digo! 

CARNICERO. — Y no contentoz con ezto, le han llevao en 
hombros pa zu hotel... 

ROBERTO. — (Ya no puede con los nervios. Se levanta dan- 
do la visita por terminada.) Bueno, hombre, bueno .. Pues 
ustedes tendrán alguna prisa... 

(Se levantan también.) 

PaTas LarGas. — Sí. Un poco apuraos sí que estamos... 
" ROBERTO. — Entonces no les detengo más... Porque yo 
también espero visita... 

DenNIs. — Bueno, pues buenas noches... 

Paras LARGAS. — Con Dió, maestro... 

CARNICERO. —¡Ah! ¿Zabe quién noz ha dao muchoz re- 
cuerdos pa uzté? 

ROBERTO. — ¿Quién? 

CARNICERO. — Rafaé... 

ROBERTO. — ¿Sánchez Mazas? 

CARNICERO. — No. El «Gallo». 

ROBERTO. — (Como haciendo memoria.) ¡Ah, sí! Un cé- 
lebre torero... 

Patas LArGas. — ¡Y los elogios que nos ha hecho de uzté! 

CARNICERO. — Que zi uzté ez lo mejó de lo mejó... que zi 
ez el máz valiente... que zí «Morenito» comparao con uzté 
ez un monozabio... 

DeNIs. —Que si ese niño no le llega a usté a la zapa- 
tilla... 

_ ROBERTO. — (Halagado.) Me extraña que un torero an- 
tiguo... 

Paras LARGAS. — Antiguo, pero bueno... 

CARNICERO. — Y con cazta... : 

ROBERTO. — Naturalmente... y con un historial... (Con 
verdadero interés.) ¿Y qué más les dijo? 
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CARNICERO. — Que zi con la muleta no hay nadie como 
ZN 

Patas LARGAS. — Que si con la capa es usté el primero... 

CARNICERO. — Que zi nunca ha habido un torero tan 
grande... 

Denis. — Bueno, vámonos ya, que don Roberto tendrá 
prisa... 

ROBERTO. — Nada de eso... Siéntese otro ratito... 

(Vuelven a sentarse los cuatro.) 

DENIS. — Como usted quiera... 

Patas LarGaAs. — Muchas grasia... 

ROBERTO. — (Volviendo encantado a la misma conversa- 
ción.) Vaya, hombre... no creí yo que el Gallo nada me- 
nos... ¡Es muy simpático ese señor! 

CARNICERO. —Lo máz zimpático que hay... pt. la fama 
que tiene! 

ROBERTO. — (Con una ingenuidad simpática. ) ¿Pero cómo 
consiguió esa fama?... 

DENIS. — ¿Cómo la iba a conseguí? Toreando en la plasa... 

CARNICERO. — Una veze mejó que otra, pero toreando... 

ROBERTO. — Entonces ¿no escribía libros, ni daba confe- 
rencias, ni alternaba con la aristocracia?... 

PATAS LARGAS. —Ná de ná... 

ROBERTO. — Es curioso... Me gustaría conocer a ese ca- 
ballero... 

Patas Larcas. — ¡Pero si usté lo conoce, don Roberto! 

CARNICERO. —¿No ze acuerda de aquella noche que ez- 
tuvimo con él de juerga?... En Córdoba fue. 

Patas LARGAS. —Ar día siguiente de aquella revolusión 
que armó usté en Ronda, cuando se presentó por primera 
vez, 

ROBERTO. — (Haciendo memoria.) Sí, algo de eso recuerdo... 

CARNICERO. — Y con una caló que hazía... 

Denis. —La misma que hoy. 

ROBERTO. — Sí, efectivamente hace calor... Este pañuelo ya 
me está molestando... 

(Y se lo quita. GONZÁLEZ entra por la derecha con 
una bandeja y un servicio de whisky.) 

GONZÁLEZ. — La traigo su whisky, señor... 

ROBERTO. — (Distraído.) ¿Eh? ¡Ah!... Déjelo por ahí... (A 


520 MIGUEL MIHURA 


su cuadrilla.) ¿Qué decían ustedes de Ronda, y de Córdoba 

y de la revolución que yo armé?... 

(GONZÁLEZ deja el servicio en la mesita de noche y 
queda en escena.) 

CARNICERO. — Que estuvimos con el Gallo de juerga... 
Fue aquella temporá que uzté tenía algo que ver con Ro- 
zarillo la de Cadi... ¿Tú te acuerdas, González? 

GONZÁLEZ. — No me voy a acordar... ¡Menuda mujer era 
aquélla! 

Denis. — Y lo que quería a don Roberto... 

Patas LARGas. —- Loquita que estaba por él... 

CARNICERO. — Que ze le abrían laz carnez na más que 
verle... 

ROBERTO. — (Sonriente.) Sí. Efectivamente recuerdo que a 
aquella señora se le abrían mucho las carnes... 

(Todos vuelven a tener confianza. Halagan a ROBERTO. 
Se animan.) 

GONZÁLEZ. — Es que don Roberto tenía un salero... 

PAras LARGAS. -- ¡Menudo salero! 

GONZÁLEZ. — ¡Cuando quería tener salero!... 

CARNICERO. — Y laz coza que le zabía dezí a la mujere... 

ROBERTO. — (Contento de sí mismo.) Sí. Sabía decirles 
dos cosas muy bien dichas... ¿Verdad González? 

GONZÁLEZ. — En efecto, señor. 

Patas LARGAS. — ¿Y Pepa «la Quinqué»? ¿Se acuerda usté 
de Pepa «la Quinqué»? Loquita por usté que estaba... Y lo 
guapa que era... 

ROBERTO. — (Sin darse cuenta, habla con un ligero acen- 
to andaluz.) ¿No me voy a acordar? La que tenía el cierro 
frente al patinillo de mi casa... Una morenita, así... Más 
bien llenita. ¿Verdad, González? 

GONZÁLEZ, — En efecto, señor. La que le daba a usted la 
manteca colorá... 

ROBERTO. — Como el padre tenía la tienda en la esquina... 

Patas LARGAS. — Y ella venga darle a usté manteca co- 
lorá.n 

DENIS. —¡ Y que no es buena ni ná la manteca colorá!... 

CARNICERO. — (A DenNIs.) Pero le daba la manteca colo- 
rá, porque estaba loquita por él.., 
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ROBERTO. — ¿Loquita? Que se le abrían las carnes nada 
más verme... ¿Verdad, González? 
GONZÁLEZ. — En efecto, señor. 
DENIS. — (Levantándose.) Bueno. Rafaé, vámonos ya... 
(Todos se levantan y ROBERTO lo impide.) 
ROBERTO. — Pero no iros tan pronto... ¿Qué vais a hacer 
por ahí tan tempranito? 
CARNICERO. — (Volviéndose todos a sentar.) Ea, puez nos 
quearemoz otro poquillo... 
DenIs. —Es que nos queríamos despedir de la señorita 
Susana... 
ROBERTO. —¡Ah! ¿Sabéis que se ha hecho novia de «Mo- 
renito»? 
DeNIS. — ¿De ese sanguijuela? 
Patas LARGAS. — Será porque usté habrá querido... 
ROBERTO. — (Petulante.) Sí, naturalmente... 
CARNICERO. — Porque a uzté nunca ze le ha ido viva nin- 
guna mujé... 
Patas LARGAS. -— Y sobre to, que no ha nacido ningún va- 
liente que se la quite... 
Den1Is. — Porque usté na má que con desirle dos cosa 
bien dichas... 
CARNICERO. —¡Con er tío tan grande que ez uzté! 
ROBERTO. — (Verdaderamente contento. ) Muchas gracias a 
todos. Estais muy simpáticos esta noche... (A CARNICERO.) 
Y a ti te va muy bien ese trajecito y ese sombrero: .: 3 
CARNICERO. — A uzté zí que le iba bien, maeztro... ¿Pero 
no ze acuerda? Pruébeselo... Ya verá uzté como le eztá:.. 
ROBERTO. — Hombre, ¿ahora al cabo del tiempo, y además; 
con esta bata? ' 
DenIs. — ¡Un sombrero ancho, con tó va bien! 
ROBERTO. — Eso sí es verdad... Dame el sombrero... (Se: 
lo pone y se mira en un espejo. Sonríe satisfecho.) ¿Qué 
tal? 
PATAS LARGAS. —- ¡Olé! 
DENIS. — ¡Superió le está! 
CARNICERO. — Qué parece otro... P 
(Aparece la señora de CLAVIJO, con un vestido de cock.- 
tail muy exagerado. Se dirige a ROBERTO con mucha 
prisa.) 
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CLAVIJO. — ¡ Roberto! 
ROBERTO. — (Yendo hacia ella.) ¡Clavijo! 
(Se estrechan las manos.) 

CLAvIJO. — ¿Cómo estás, querido? 

ROBERTO. — Mejor, mucho mejor, gracias... ¿Y la mar- 
quesa? ¿Y Pilucha? 

CLaAviJ0. —¡No ha podido venir! ¡Tú no sabes qué dis- 
gusto! Pero yo misma me he tenido que escapar un mo- 
mento de un cocktail para decírtelo... 

ROBERTO. — Para decirme ¿qué? 

CLAVvIJO. — Pues que esta noche le damos una cena a ese 
torero nuevo, al «Morenito»... ¡No sabes la tarde que ha 
tenido hoy! ¡Algo fantástico! ¡Inenarrable! Y estamos ci- ' 
tadas con él en un restaurante de moda... Conviene que a 
un torero así, le vean un poco... 

ROBERTO. — (Seco.) Y que les vean a ustedes con él, que 
es lo principal... 

CLaviJo. —(Extrañada por el tono de ROBERTO.) ¿Qué 
quieres decir, querido? 

ROBERTO. — Quiero decir que se vaya usted a la porra, 
señora... 

CLAviJO. — (Asombrada.) ¿Pero qué palabra es ésa? 

ROBERTO. —La más fina que he encontrado para decirle 
que es usted un loro, y que no quiero verla más por aquí... 
¡A la porra! ¡Y la marquesa, a la porra! ¡Y la paraguaya, 
al Paraguay! 

CLavijo. — (Sin saber qué decir.) ¡Pero, Roberto! 

ROBERTO. — (Firme y enérgico.) ¡A la porra he dicho, se- 
ñora! 

CLavijo. — Está bien, Roberto. No insistas más... Me iré 
a ese sitio... Pero qué modales... (Muy fina a los demás.) 
Buenas noches... 

(Y la señora de CLavijo hace mutis. Todos quedan 
un poco violentos. Al fin, se levantan.) 

CARNICERO. — Bueno, pues nozotro también noz vamo... 
Ezta y yo noz vamoz a meté en un zine de barrio... ¿Zabe 
usté? 

DenIs. — Digo... Pa irno hasiendo a la idea de... (Con 
picardía.) Ya usté me entiende... 

PATAS LARGAS. — Y yo que tengo un asuntillo pendiente... 
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Una gachí que conosí ayer y que parese que le caído en 
grasia... 

ROBERTO. — (Cariñoso, simpático, cordial.) Pues, hala... 
No entreteneros... Y que tengáis suerte... Y el padrino de 
esa boda soy yo... Y con el rumbo que haga falta... 

DEnNIs. — Don Roberto... Muchísimas grasia... 

PaAras LARGAS. — Con Dió, mataor... 

CARNICERO. — Con Dió, maestro. 

ROBERTO. — Acompáñelos, González... 

GONZÁLEZ. — Sí, señor... 

(Hacen mutis los tres, muy contentos, seguidos de 
GONZÁLEZ. ROBERTO queda solo, con el sombrero de ala 
ancha en la cabeza, y apoyado en el quicio de la te- 
rraza que está iluminada por la luna. Se oye en una ra- 
dio lejana un fandanguillo. Habia solo, y con su acen- 
to andaluz de toda la vida...) 

ROBERTO. —¡Mala puñalá le den a la marquesa y a toa 
su gente! (Se oye un fandanguillo de una radio lejana.) 
¡Y ahora, la radio! (Pero su mal humor cambia al escu- 
char la música.) ¡Menos mal que esto que tocan es bo- 
nito... (Y recuerda, alegre, y un poquitín flamenco.) ¡Pepa 
«la Quinqué»! No estaba mal aquella chiquilla... 

(Entra la ENFERMERA por la puerta de la derecha. ) 
ENFERMERA. — Perdón, don Roberto... e 
ROBERTO. — (Simpático.) ¿Qué quería usted, presiosidad? 
ENFERMERA. — Venía a traer el termómetro que-me pi- 

dieron... 

ROBERTO. — (Cariñoso.) ¿Y adónde ha ido usted a buscar 
el termómetro, alma mía? 

ENFERMERA. — Es que al salir me encontré con mi novio 
en la calle, y como hace una noche tan buena y hay esta 
luna... 

ROBERTO. — Vaya por Dios... ¿También tiene usted no- 
vio? 

ENFERMERA. — (Muy contenta.) Sí, señor... Y además un 
admirador suyo .. Pero de los de verdad... 

ROBERTO. — (Halagado.,) ¿Ah, sí? 

ENFERMERA. — Nunca se pierde una corrida en la que us- 
ted toree... Porque él, aunque ahora está empleado en el 
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t 
gas, también quiere ser torero y ya ha toreado en varias 
novilladas... Y hoy me dijo... 

ROBERTO. — ¿Qué le dijo, arma mía? 

ENFERMERA. — Que si usted, que es el torero más grande 
que existe, le quisiera ayudar un poco... 

ROBERTO. — Pues claro está que sí... ¿Tú quieres que le 
ayude, guapa? 

ENFERMERA. — ¡Figúrese! 

ROBERTO. — Pues ya está ayudao... Que venga a verme. 

ENFERMERA. — No sé cómo agradecérselo... 

ROBERTO. — (Se acerca a ella. Lo piensa un momento.) 
¿Sabes cómo? Trayéndome ahora mismo de donde sea una 
botella de manzanilla y unos boquerones fritos. Hoy a mí 
el whisky no se me apetece... 

ENFERMERA. — (Riendo.) Sí, señor... Voy en seguida a 
buscarlo... 

(Al salir se torpieza con SUSANA que entra.) 

ENFERMERA. — Buenas noches, señorita Susana... 

(Y hace mutis. ROBERTO mira a SUSANA extrañado y 
sonriente.) 

ROBERTO. — ¿Otra vez tú aquí? 

SUSANA, — Es que me ha dicho papá que suba un poco a 
hacerte compañía, hasta que él venga... 

ROBERTO. —¿Pero no ibas a ir de paseo con ese fenó- 
meno? 

SUSANA. — (Indiferente.) Hemos dado una vuelta... Pero 
tenía un poco de prisa porque hoy le dan una cena. 

ROBERTO. — (Se acerca a ella marchoso y retrechero.) 
Mira tú qué bien, si le echasen veneno en esa cena y se 
murieran todos... 

SUSANA. — (Sin comprender la marchosería.) ¿Y para qué 
se iban a morir? 

ROBERTO. — (Muy andaluz. Muy pillo.) ¿Quieres tú que yo 
te lo explique diciéndote dos cosas bien dichas y con mu- 
cho salero? 

SUSANA. — Bueno, como quieras... Pero date prisa... 

ROBERTO. —(A modo de requiebro.) Pues para que en er 


mundo no quedásemos más que tú y yo, y la Giralda en 
medio. 
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_ SUSANA. — (Sin comprender nada.) ¿Y qué iba a hacer la 
Giralda en medio? 

ROBERTO. — (Desconcertado.) ¿Que qué iba a hacer?... 
(Y tiene un momento de inspiración. ) Pues decirle yo que 
se apartase, para podernos nosotros juntar... 

SUSANA. — (Sin hacerle ninguna gracia.) ¡Ah, claro! Ya 
comprendo... 

ROBERTO. — (Embalándose.) Porque yo te aseguro a ti, 
que le digo a la Giralda que se aparte, y se aparta... 

SUSANA. —A lo mejor, sí... Pero vaya usted a saber. 

ROBERTO. —¿Pero vaya usted a saber?... (Segurísimo.) 
Que se aparta, v na más. 

SUSANA. — (Pensando en otra cosa. ) ¿Qué hora será? ¡Ten- 
go ya un sueño!... 

ROBERTO. — (Insiste en el requiebro.) ¿Sueño tú? Las pes- 
tañas, que no te dejan abrir los ojos de largas que son... 

SUSANA. — (Siempre en la realidad, sin entender la poe- 
sía.) No es eso. Es que me he levantado muy temprano y 
tengo una modorra en el cuerpo... 

ROBERTO. —(Con ilusión.) ¡Quién fuese modorra, chi- 
quilla ! . 

SUSANA. — (Extrañada.) ¿Y para qué quieres ser eso? 

ROBERTO. — (Otra vez se desconcierta.) ¿Qué para qué 
quiero ser eso?... (Pero sigue sin darse por vencido.) Para 
estar metidito dentro de ti... 

SUSANA, —¡Ah, es verdad! Claro... (Le da la mano.) Bue- 
no, pues voy a irme, que ya deben estar esperándome en 
el comedor... 

(E inicia el mutis. ROBERTO va hacia ella y dice lo 
que ya cree definitivo.) 

ROBERTO. —¿En el comedor?... ¿Y desde cuándo las pa- 
lomas comen en el comedor? Un granito de trigo en la 
palma de la mano, y a volar... 

SUSANA. — (Como si la hablaran en chino.) ¿Cómo dices? 

ROBERTO. — (Enfadadísimo. Olvidando la marchosería y el 
andaluz.) ¡Digo que las palomas comen en la palma de la 
mano un grano de trigo y después se van volando!... 

SUSANA. — (Enfadada también.) ¿Y qué tiene que ver eso 
con que sea la hora de la cena? 

ROBERTO, — Pues que tú eres la paloma, ¡córcholis! 
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SUSANA. — Bueno, ¿y qué? 

ROBERTO. — (Siempre irritado.) ¿Cómo ' que y qué? Que 
llamarle a las mujeres palomas hace bonito. Y si tuvieras 
lunares, como es tu obligación, te diría cosas preciosas de 
los lunares... 

SUSANA. — Pero ¿por qué dices tantas tonterías? 

ROBERTO. — No son tonterías. Es salero. 

SUSANA. — Será salero; pero yo no te entiendo una pa- 
labra. Si quieres decirme algo, dímelo claramente... 

ROBERTO. — Pues quiero decirte que dejes a «Morenito» 
y que vuelvas conmigo. 

SUSANA. — ¿Pero tú no estabas malo? 

ROBERTO. —¿Malo? Pero si el sabio ese que ha venido 
de fuera, me ha dicho que no ha visto nunca un hombre 
más sano que yo... Que parezco un chiquillo de catorce 
años... 

“SUSANA. —Pues haberlo dicho antes. 

ROBERTO. —Pues ya te lo digo ahora. 

SUSANA. — ¿Qué es lo que me dices? 

ROBERTO. — (Perdiendo la paciencia.) ¡Qué dejes a «Mo- 
renito», caramba! 

SUSANA. — ([gual.) Pues claro que lo dejo, encantada. 
RoBERTO. — (Chillándola.) Pues entonces dame un beso. 

SUSANA. — (Lo mismo.) Pues no faltaba más. - 

ROBERTO. — ¡Pues venga! E 

SUSANA. — ¡Pues toma! 

(Se besan. Cambian de tono. Y ahora dicen con dul- 
zura y felicidad.) 

ROBERTO. — ¡Susana! 

SUSANA. — ¡Roberto! 
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Esta obra se estrenó en Madrid, en el Teatro Infanta Isabel, 
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La acción, en Madrid, durante el año 1895, Derechas e 
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NOTA IMPORTANTE 


Para salvar dificultades técnicas, que nos aconsejaron la 
experiencia de los ensayos, esta obra se representó el día 
del estreno, y en todas las representaciones sucesivas, mo- 
dificando la acotación de lo que pudiéramos llamar «pró- 
logo». Y, al levantarse el telón, en lugar de oírse por un 
altavoz la voz de la protagonista, Florita ya estaba en es- 
cena, apoyada en el bambalinón de la izquierda, y decía su 
monólogo, directamente, sobre la música de fondo. Las cor- 
tinas, echadas tras ella, se abrían en el momento indicado 
en la acotación, y Valentina y Doña Rosa, en lugar de hacer 
mutis por el portal, lo hacían por la izquierda, evitando 
con ello que el portal fuera practicable y evitando también 
el consiguiente forillo, que entorpecía la mutación. Asimis- 
mo, el juego del balcón desaparecía, puesto que Florita de- 
cía todo su parlamento desde el proscenio y, al terminarlo, 
hacía mutis por la izquierda, mientras las cortinas se des- 
corrían y veíamos ya el decorado del acto primero con la 
escena de las visitas. 

Las cortinas juegan al mismo tiempo que en la acotación 
y los efectos musicales son los mismos. Por eso el autor se 
permite aconsejar este procedimiento para representar la 
comedia, con lo cual se evitan muchos fallos técnicos, siem- 
pre posibles y peligrosos cuando se trata de altavoces y de 
cintas magnetofónicas; y, siendo el efecto casi el mismo, 
las mutaciones ganan en rapidez. 
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ACTO PRIMERO 


Unos instantes después de encenderse la batería, y mien 
tras el telón continúa echado, escuchamos por un altavoz, 
y a todo volumen, esa clase de música dramática con que 
acostumbran a comenzar los seriales de radio. Poco des- 
pués, y siempre sin cesar la música, el telón se alza lenta- 
mente para dejar ver una cortina, que está cerrada. La 
música continúa fuerte, pero poco a poco va bajando de 
tono y haciéndosc dulce y melodiosa, y, sobre ella, escu- 
chamos, por el mismo altavoz, la voz emocionada de Flo- 
rita. 


Voz DE FLorITAa. — Hoy lunes, 24 de enero de 1895, he to- 
mado una decisión. ¿Una simple y vulgar decisión? No; 
mejor pudiera decir que ha sido una sublime decisión... 
¿Cómo he tenido valor para insinuar a mi padre tamaña 
atrocidad?... ¿Cómo una señorita honesta, de mi clase, se 
ha dirigido a un viejo como don Claudio y le ha propuesto 
tan descarnadamente lo que yo le he propuesto?... No lo 
sé aún, y tiemblo de vergienza al recordarlo. Quizá fuese 
porque hacía frio y mi calle estaba sola y aterida, y el 
viento norte de la sierra rugía por las esquinas... (Al es- 
cucharse la frase «Mi calle estaba sola y aterida», las cot- 
tinas han ido abriéndose y vemos, en primer término, un 
telón corto que representa la fachada de una casa anti- 
gua y modesta de Madrid. A la derecha, el portal practica- 
ble. Y en el escalón del portal, un niño abandonado en una 
cesta. Dos ventanas cerradas en la planta baja y tres bal- 
_cones arriba, de los cuales sólo gl del centro es practicable 
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Suena el viento, como fondo de las palabras ininterrum- 
pidas de FLORITA.) ...A las once de la mañana, apenas se 
veía pasar gente por la calle, y, como todos los días de 
crudo invierno, había un pequeño niño abandonado en mi 
portal. Pero como en los demás portales había otros, esto 
a la gente le traía sin cuidado y pasaban ante él, indife- 
rentes, hablando de sus cosas... 

(De izquierda a derecha cruzan la escena RAMÓN y 
HERNÁNDEZ, dos señores mayores, muy abrigados, y a 
los cuales ya describiremos en el segundo acto.) 

RAMÓN. — ¿Y qué tal van sus cosas, señor Hernández? 

HERNÁNDEZ. — Pues mis cosas van bastante mal... ¿Y sus 
cosas? 

RAMÓN. — No puedo quejarme de mis cosas... Ahora pa- 
rece que mis cosas van bastante bien... 

HERNÁNDEZ. —Son cosas de la vida, Ramón... Unas veces 
“las cosas van bien, y otras veces las cosas van mal... 

RaMóN. — Efectivamente, señor Hernández... Eso es lo que 
tienen las cosas. 

(Y hacen mutis por la derecha.) 

Voz DE FLORITA. —¡Qué egoísmo, santo cielo! ¡ Siempre 
las cosas de los hombres por encima de todo!... Y pasaban, 
también, Valentina y su mamá, mis vecinas del piso de 
arriba, y ella, que me odiaba, hablaba de mí con retintín... 
¡Con ese eterno retintín con que hablábamos entonces las 
mujeres solteras!... 

(De derecha a izquierda cruzan la escena VALENTINA 
y DoÑña Rosa. VALENTINA es una señorita de unos vein- 
ticinco años, y DoÑa Rosa, su madre, tiene más de 
sesenta y anda con dificultad, apoyándose en un bas- 
¿O Ee) 

VALENTINA. — (Mirando hacia los balcones. ) ¿Te has fija- 
do, mamá? Es raro que no esté Florita asomada al bal- 
cÓn... 

DoÑa Rosa. — Hace mucho frío para estar asomada... 

VALENTINA. — Sí, frío... Ya, ya... 

DoÑña Rosa. — Pues claro que hace frío, hija mía. 

VALENTINA. —¡Qué barbaridad! ¡Qué cosas hay que oír! 
Para salir de su casa por las noches, cuando todos están 
durmiendo, mira cómo no tiene frío... 7 
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Doña Rosa. —¿Pero qué estás diciendo, Valentina? Te 
aseguro que no te entiendo... 

VALENTINA. — Ya, ya... Es muy difícil entender cuando no 
se quiere... 

DoÑña Rosa. — Pero de todas maneras... 

VALENTINA. — Sí, sí, claro... De todas maneras... Ya, ya... 

DoÑa Rosa. — Ya, ya..., ¿qué? 

VALENTINA. — No, nada... Es retintín... 

(Y Doña Rosa aparta con el bastón al niño abando- 
nado, que les estorba el paso, y hacen mutis las dos 
por el portal.) 

Voz DE FLORITA. —¡Retintín! ¡Siempre con su eterno re- 
tintín!... Pero ¿qué sabía ella de mis dramas, ni de mis 
pensamientos? Era verdad, desde luego, que yo salía al- 
gunas noches sigilosamente cuando todos dormían... Y era 
verdad que yo me asomaba al balcón todas las mañanas 
a las once... (Se abre el balcón del centro y aparece FLo- 
RITA. Es una mujer de unos 25 o 30 años, con aire ingenuo 
y sentimental. Lleva un vestido de casa muy escotado, y 
se apoya en la barandilla, mientras siguen oyéndose sus 
palabras por el altavoz) ...porque en aquella época, una 
muchacha sola, metidita en carnes, con un descote bien 
estudiado y apoyada en la barandilla, despertaba turbu- 
lentamente pasiones entre los vecinos, y, sobre todo, entre 
los estudiantes de la Academia de Aduanas que estaba en- 
frente, y que fisgaban siempre tras los cristales para des- 
cubrir una pieza propicia... Y el juego era siempre el mis- 
mo... Yo me ascmaba lentamente con una indiferencia en 
la expresión... Después venía una mirada rápida hacia arri- 
ba, con el rabillo del ojo... (Va haciendo todo lo que se 
le oye decir.) Y los balcones de la Academia se abrían en- 
tonces con tumulto y había miradas de fuego, empujones, 
y algún silbido de admiración de los más atrevidos... (Se 
oye un silbido de admiración.) Y yo, mientras tanto, alar- 
gaba las miraditas, sonreía levemente, me arreglaba un 
ricito de pelo y hacía monadas con mi dedo meñique... 
Pero aquella mañana hacía un frío de perros, y los estu- 
diantes empezaron a batirse en retirada... y yo estornudé, 
lo cual no resulta hermoso en pleno coqueteo... (Estor- 
_nuda.) Pero aun así, aterida, seguí resistiendo y eché una 
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nueva marida a aquellos muchachos solteros, a aquellos 
posibles maridos, y esta mirada quedó helada en el aire 
porque los estudiantes se habían metido dentro y aquellos 
balcones estaban desiertos... Y una lágrima de pena rodó 
por mi mejilla, y yo también abandoné el balcón para ya 
nunca más asomarme a él... (FLORITA hace mutis. Cierra 
los cristales. Las cortinas vuelven a echarse, y las palabras 
de FLORITA siguen sin interrupción.) ...porque aquella ma- 
ñana del lunes 24 de enero de 1895, fue cuando tomé aque- 
lla sublime decisión que promovió el escándalo más grande 
de todos los tiempos. Y después de rogar a mi padre que 
avisase a don Claudio y a un cura, me encerré en mi cuar: 
to pretextando jaqueca, y ni siquiera salí a charlar con las 
visitas que teníamos todas las tardes, y en donde se habla- 
ba de cosas tan interesantes y Cautivadoras... 

(La música, que se había seguido oyendo como fon- 
do, muy dulcemente, aumenta de volumen y termina 
brillantemente. Y, al terminar, oímos un guirigay de 
conversaciones detrás de las cortinas, y éstas se desco- 
.rren 'y vemos el decorado del acto primero, que repre- 
senta la salita-comedor de casa de FLoRITA. Una puer- 
ta en la lateral izquierda que comunica con la alcoba 
de FLORITA. Otras dos, al foro, una de las cuales, la 
de la izquierda, conduce al pasillo por el que se llega 
a la cocina y a la puerta de la escalera. Y la de la de- 
recha, al despacho de Don JOSÉ, el padre de FLORItTA. 
En el lateral derecha, un balcón practicable que da a 
la calle y que se supone es en el mismo que estuvo 
asomada FLORITA en el telón corto. Los muebles y el 
estilo de la habitación son los de una casa de la clase 
media de 1895. Un piano. Un aparador. Una mesa de 
comedor. Sillas, mecedoras, etc. Un cuadro colgado que 
representa una marina, muchos pañitos y cachivaches... 
Son las cuatro de la tarde. Sentadas y formando el 
clásico grupo que se forma en las visitas junto al fue- 
go de un brasero de copa, están en escena VALENTINA 
y DoÑña Rosa, a las que ya conocemos. Y con ellas, 
DoÑa MATILDE, que es la tía de FLORITA, una señora 
de setenta años, decidida y autoritaria. Y CECILIA, que 
es la hermana menor de FLORITA y puede tener unos 
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veinte años. Y DoÑa VENANCIA y DoÑña CARLOTA, que 
son dos señoras que no nos importa cómo sean, pero 
que el caso es que estén allí. La conversación, que ya 
hemos empezado a oír antes de descorrerse las corti- 
nas, transcurre de una manera extraña y ello hace que 
no nos enteremos absolutamente de nada de lo que 
allí se dice, porque resulta lo siguiente, que es, ade- 
más, un poco difícil de explicar: CECILIA está sentada 
junto a su tía, DOÑA MATILDE. VALENTINA, junto a su 
madre, Doña Rosa, y DoÑA "VENANCIA, junto a DoÑa CAR- 
LOTA. Y la conversación siempre está cruzada, forman- 
do diálogos de dos entre las personas que están más 
alejadas unas de otras. Por ejemplo, al abrirse las cor- 
tinas, ya están hablando al mismo tiempo DoÑa MATILDE 
con Doña VENANCIA, DOÑA CARLOTA con VALENTINA y DOÑA 
Rosa con CECILIA, con lo cual no se entiende nada, por- 
que, además, hablan muy de prisa y con un tono algo 
chillón. Pero, aunque no se entienda nada o casi nada, 
escribiremos aquí el diálogo de las tres parejas, que 
hablan al mismo tiempo, y que también, al final, dejan 
de hablar al mismo tiempo, tomándose una tregua, para 
comenzar con un orden distinto un poquito después...) 


PRIMERA PAREJA: 


DoÑña MATILDE. — Pues yo le aseguro que no puedo com- 
prender lo que le ha sucedido a esa criatura. 

VENANCIA. — Desde luego, Florita ya llevaba una tempora- 
da bastante extraña de carácter. 

MATILDE. — Nosotras, al principio, creíamos que era algo 
del estómago y no le dádamos mayor importancia. 

VENANCIA. — Pero lo que me parece raro es que también 
quiera hablar con un sacerdote. 

MATILDE. — Eso es lo que nos choca a todos, porque don 
Claudio, al fin y al cabo, es un hombre que la ha visto 
nacer. 

VENANCIA. — La cuestión es que por unas causas O por 
otras, en ninguna casa se puede estar tranquila. 

MATILDE. — Tiene usted muchísima razón, 
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SEGUNDA PAREJA: 


DoÑa CARLOTA. — Entonces, ¿tus relaciones con Enrique 
continúan viento en popa? 

VALENTINA. — Naturalmente. Y estoy muy contenta, por- 
que, desde luezo, Enrique es un joven como hay muy 
pocos. 

CARLOTA. — Supongo, entonces, que la boda será antes de 
lo que nos figuramos. 

VALENTINA. — Los padres quieren que nos 'casemos a prin- 
cipios de verano, para así poder hacer el viaje de bodas a 
Badajoz. 

CARLOTA. —¿Y es verdad que tienen muchas fincas en 
Badajoz? 

VALENTINA. — En Badajoz tienen tres fincas, pero la más 
“importante la tienen en Cáceres. 

CARLOTA. — Pues ya puedes estar contenta, porque me han 
dicho que Cáceres es un sitio singularmente agradable para 
VIVIF. 


TERCERA PAREJA: 


DoÑa Rosa. — ¿Pero cuándo ha ocurrido todo eso que me 
estás contando? 

CECILIA. — Pues esta mañana, después que estuvo asoma- 
da un rato al balcón. z 

Rosa. — Yo pasé con Valentina a eso de las doce y no 
la vi asomada. 

CECILIA. — Se asomó un poco antes y entonces es cuando 
se encerró en el despacho con papá y dijo que quería ha- 
blar con don Claudio y con un Sacerdote. 

Rosa. —A lo mejor es que con el frío que hace, ha pilla- 
do un catarro. 

CECILIA. — Vaya usted a saber, porque ella es muy reser- 
vada para sus Cosas. 

Rosa. — Es reservada, pero buena, y yo siempre la he 
tenido por una muchacha intachable, 303, 
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(Al terminar este primer diálogo que dicen las tres 
parejas al mismo tiempo, hay un pequeño silencio que, 
como resulta violento, es animado por algunas frases 
sueltas y separadas de tres de ellas.) 

MartILDE. — ¡Claro, claro! 

Rosa. — ¡Naturalmente! 

VALENTINA. —¡ Pues, desde luego! 

_ (Y después de esta tregua, nuevamente empiezan a 
hablar las seis personas a la vez, pero cambiando aho- 
ra de pareja. Doña Rosa habla con DoÑa VENANCIA, Va- 
LENTINA con DoÑa MATILDE y CECILIA con DOÑA CAR- 
LOTA.) 


PRIMERA PAREJA: 


VALENTINA. —¿Y es verdad lo que he oído decir de la 
criada? 

MATILDE. — Sí, hija mía; no puedes darte idea del disgus- 
to tan grande que nos ha dado. 

VALENTINA. — Es que la cosa tiene más importancia de 
lo que parece. 

MATILDE. — Nunca creí que una chica que lleva con no- 
sotros tanto tiempo pudiera ser capaz de atrancar la pila. 

VALENTINA. —Á mí esa muchacha nunca me ha engañado, 
y siempre he sospechado de su conducta. 

MariLDE. —¡Pero llegar a lo que ha llegado es algo que 
resulta inaudito!... 


SEGUNDA PAREJA: 


VENANCIA. — Pues nosotras nos vamos a ir, porque se nos 
está haciendo ya un poco tarde. 

Rosa. — También mi hija y yo nos vamos a marchar en 
seguida. 

VENANCIA. — Es que nosotras vivimos un poco lejos, y 
mientras llegamos y arreglamos la cena... 
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Rosa, —Pues si tienen ustedes prisa, no deben entrete- 
nerse, porque, por mucho que corran, por lo menos tardan 
cinco minutos en llegar. 

VENANCIA. — Yo no sé lo que sucede, pero siempre se nos 
hace tarde... 

Rosa. — Eso mismo le digo yo a mi hija... 


TERCERA PAREJA: 


CARLOTA. — Pues esta habitación la tienen ustedes muy ca- 
liente, con el brasero. 

CECILIA. — Como aquí nos pasamos todo el día, es el 
cuarto que está más abrigado. 

CARLOTA. — Lo malo de estas casas es el pasillo tan largo 
que tienen. ; 

CEcILIa. — Papá, para atravesarlo, siempre se tiene que 
poner el abrigo y la bufanda, porque es donde pesca los 
Ccatarros. 

CARLOTA. —A mi marido, que en paz descanse, también 
le pasaba igual en nuestro pasillo. 

CECILIA. — Es que todos los pasillos son lo mismo. 

(De nuevo la conversación de las seis mujeres queda 
interrumpida al mismo tiempo. Y, como ocurrió antes, 
esta pausa es cubierta por tres frases aisladas. ) 

MATILDE. — ¡Pues desde luego! 

Rosa. — ¡ Claro, claro! 

VALENTINA. — ¡ Naturalmente! 

(Y otra vez la conversación general se pone en mar- 
cha cambiando de pareja en este orden: DoÑa MATILDE 
habla con DoÑa Rosa, VALENTINA con DOÑA CARLOTA y 
CECILIA con VENANCIA. Y, como siempre, las seis hablan 
a la vez, introduciendo una paqueña novedad: que to- 
das se ponen en pie al mismo tiempo y, a la mitad del 
diálogo, van andando hacia la puerta del pasillo y ha- 
cen mutis con las últimas palabras.) 
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PRIMERA PAREJA: 


CARLOTA. — (Levantándose.) Pues sentimos mucho tener 
que marcharnos tan pronto, porque lo estábamos pascal 
divinamente. 

VALENTINA. —(Haciendo lo mismo.) Tiene usted que ve- 
nir un día a nuestra casa, para que vea la alfombra nueva 
que hemos comprado. 

CARLOTA. — Me han hablado mucho de eila y voy a ver si 
mañana nos acercamos un momento. 

VALENTINA. — Tenemos que charlar de muchas cosas, por- 
que ya sabe usted cuánto la aprecio. 

CARLOTA. — A mí me sucede igual y siempre me 1D) una 
alegría cuando te veo. 

VALENTINA. — La alegría es nuestra cada vez que tenemos 
ocasión de charlar un rato. 


/ 


SEGUNDA PAREJA: 


VENANCIA. — (Levantándose.) Ya no nos podemos entre- 
tener más, porque, desde luego, se nos ha hecho tardí- 
simo. 

CECILIA. — (Igual.) Pues siento mucho que se vayan tan 
pronto, porque lo estábamos pasando muy entretenidas. 

VENANCIA. — Ya volveremos mañana más temprano y nos 
contarás cómo se han arreglado las cosas. 

CECILIA. — Yo creo que lo de mi hermana será un arre- 
chucho pasajero y que no tendrá ninguna importancia. 

VENANCIA. — Lo que no debes hacer es acompañarnos, por- 
que ya sabes el frío que hace en el pasillo. 

CEcILIa.—No faltaba más, doña Venancia. Lo hacemos 
con muchísimo gusto. 
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TERCERA PAREJA: 


Rosa.— (Levantándose.) Pues nosotras también nos mar- 
chamos, porque parece que no, pero ya son las cuatro y 
cuarto. 

MATILDE. — ([gual.) A lo mejor, después de cenar, subi- 
mos a su casa para jugar a la lotería. 

Rosa. — No dejen ustedes de hacerlo, porque jugar a la 
lotería es una de las cosas que más me entusiasman. 

MATILDE. —A mí también me gusta mucho, pero como 
no gana una para disgustos... 

Rosa. —No debe preocuparse por lo de Flora, porque 
todo eso será una chiquillada. 

MATILDE. — Yo también pienso lo mismo, pero el disgusto 
no hay quien nos lo saque del cuerpo. 

(Y cuando hacen mutis las seis y queda la escena 
sola, se abre” la puerta del despacho y aparece Don 
JosÉ, que es un pobre diablo de setenta años, envejecido 
prematuramente y tembloroso por el frío. Va en batín 
y zapatillas, y se dirige a la puerta de la lateral izquier- 
da y da unos golpes, mientras dice.) 

D. JosÉ. — ¡Flora! ¡Florita! 

Voz DE FLORITA. —¡Voy, papá! 

(Y se abre la puerta y aparece FLORITA triste y me- 
lancólica.) 

FLORITA. — Papé... 

D. José. — (Escandalizado.) ¿Has oído lo que han dicho 
las visitas? 

FLORITA. — (Tranquila.) Sí. papá. Todo. No me he perdido 
ni una palabra. 

D. José. —(Furioso.) Ni yo tampoco; y Comprenderás, 
por lo que han dicho, que tu actitud está provocando un 
escándalo. 


FLORITA. — Lo sé, papá... Pero no hay más remedio que 
afrontarlo... 


D. José. — (Más furioso aún.) Bien, hija. No hablemos más 
entonces. 


FLORITA. — No hablemos más, papá... 
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(FLORITA vuelve a encerrarse en su cuarto y Don JosÉ 
en su despacho. La escena queda sola, y por la puerta 
del pasillo entra FELISA, la sirvienta, una joven de vein- 
te años, que lleva en una mano un gato y en la otra 
un paquetito con pastas. Y llama con los nudillos en la 
puerta del despacho.) 

FELISa. —¡Don José! ¡Don José! 

(Se abre la puerta y aparece Don JosÉ de nuevo.) 

D. José. — ¿Qué quieres, Felisa? 

FELISA. — El gato. 

(Y se lo da.) 

D. JosÉ. —¿Le has dado la tila? 

FELISA. — Sí, señor. Dos tazas, con agua de azahar den- 
tro. Y he traído las pastas. 

(Y le da el paquete.) 

D. José. — Está bien, Felisa. Ahora vete al balcón y ponte 
a vigilar. Cuando le veas venir, das un grito. 

FELISA. — Sí, señor. En seguida. (Y Don JosÉ vuelve a en- 
cerrarse en su despacho, con las pastas y el gato. FELISA va 
ahora a la puerta de FLORITA y llama.) ¡Señorita Florita! 

(Sale FLorITA. Habla emocionada y feliz.) 

FLORITA. — ¡Felisa! ¿Avisaste a don Claudio? 

FELISA. — Sí. Dijo que vendrá. 

FLORITA. —¿Se extrañó mucho? 

FELISA. — Sí. Se extrañó mucho. 

FLORITA. — ¿Y el sacerdote? 

FELISA. — Lo va a buscar él. 

FLORITA. —¿Le has dicho que sea bueno? 

FELISA. — El mejor que encuentre. 

FLORITA. — ¡Qué alegría, Dios mío! ¡Soy tan feliz, Felisa! 

FELISA. — (Extrañada.) ¿Por qué es usted tan feliz? 

FLORITA. — ¿Pero no lo comprendes? Porque no puedo ser 
más desgraciada. 

FELISA. — (Sin comprender.) ¡Ah! Entonces, O 

(Y FLORITA vuelve a encerrarse en su cuarto. FELISA 
va hacia el balcón, pero la interrumpe VALENTINA, que 
entra por la puerta del foro y la habla con sigilo y 
precipitadamente, sin dar tiempo a FELISA para que 
conteste.) 

VALENTINA, — Felisa, te lo ruego... Yo no puedo más... 
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¿Qué ocurre en esta casa? ¿Por qué no sale la señorita 
Flora de su habitación? ¿Por qué has ido a buscar a don 
Claudio y a un sacerdote? ¿Por qué nos ocultan que esta 
tarde va a venir el pretendiente de la señorita Cecilia? 
¿Por qué has ido a comprar pastas a la confitería? ¿Por 
qué has subido el gato de la portera? Vamos, Felisa, con- 
téstame. No te quedes callada. ¿Por qué la señorita Flora 
sale por las noches y se mete en el piso de abajo? ¿Por 
qué han puesto hoy esa marina en la pared si ayer había 
colgado un cuadro religioso? ¿Por qué en lugar de com- 
prar tres cuartos de kilo de merluza compran ahora me- 
dio? Soy la vecina más rica de la casa, y voy a casarme 
pronto, y tengo derecho a saberlo... Yo no puedo dormir 
de curiosidad... Yo me voy a volver loca... 

(Se abre la puerta del despacho y aparece Don JosÉ.) 

FELISA. —¡El señor! 

VALENTINA. — (Mientras va hacia la puerta del pasillo 
" sonriendo, para tratar de disimular su inquietud.) ¡Ah! 
Adiós, don José... Buenas tardes... 

D. JosÉ. — Adiós, guapita... 

VALENTINA. — (Con su retintín peculiar.) Sí, sí, guapita... 
MEL Es 

D. José. —(Extrañado.) ¿Ya, ya?... (Y VALENTINA hace 
mutis por la puerta del pasillo y FELISA se mete en el 
balcón. Don JosÉ va a la puerta de FLORITA y llama.) ¡Flo- 
rita! ¡Florita! 

(Sale FLORITA.) 

FLORITA. — Papá. 

D. José. —¿Has oído las preguntas que ha hecho Valen- 
tina? 

FLORITA. — Sí, papá. Una a una. 

D. José. — Yo también; y verás que el escándalo está to- 
mando grandes proporciones. , 

FLORITA. — Pero no hay motivo, papá... Yo sólo he dicho 
que quiero hablar con don Claudio y con un cura... Y ha- 
blar con un cura no es pecado... 

D. José. —¿Y para qué quieres hablar con un cura, de- 
monio? ¿Qué crimen vergonzoso has cometido? ¿De qué te 
tienes que arrepentir? ¿Has robado alguna manzana? ¿Has 
robado alguna finca agrícola?.., 
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FLorITA. — No, papá. Soy honesta... 

D. José. —¿Qué es lo que te remuerde la conciencia, en- 
tonces? 

FLORITA. — Cuando venga el cura con don Claudio, ya ve- 
rás para qué los quiero... (Se sienta cerca del brasero y 
habla con un acento de iluminada. Don JosÉ se sienta a 
su lado.) ¡Tengo tanta ilusión de que llegue el momento! 
¡Será tan hermoso lo que voy a decirles!... Al principio 
no entenderán nada, lo sé. Después quizá se indignen y 
estén a punto de abofetearme... Y al final verán claro, y 
todo será fácil y sencillo, y reinará la paz en el mundo y 
entre la vecindad... 

D. JosÉ. — (Después de mirarla, extrañado.) Hija mía, no 
entiendo una palabra de lo que estás diciendo, pero yo a 
mi vez voy a decirte otra cosa que sí la entenderás... Sé 
muy bien que este catarro crónico que pesqué en ese mal- 
dito pasillo, acabará conmigo de un momento a otro... Los 
pequeños ahorros que teníamos los hemos ido gastando en 
medicamentos y en tisanas... En la oficina sólo me pagan 
medio sueldo y pronto me dejarán cesante... Y por si fuera 
poco, hoy me das este gran disgusto... ¿Tú no comprendes 
que me voy a morir? 

FLORITA. — No seas ordinario, papá... Eso no se dice... 

D. José. —¿Por qué no voy a decirlo, si es verdad? El 
médico nos dijo que sólo me curaré tomando sopicaldos 
y gallina... ¿Y de dónde vamos a sacar nosotros la galli- 
na? ¿Después del sombrero que se ha comprado tu her- 
mana, nos queda aún dinero para comprar gallina? 

FLORITA. — Gracias a ese sombrero, a Cecilia le ha salido 
un pretendiente y va a venir esta tarde a hablar con vo- 
sotros. 

D. José. —¡Pero quedas tú, hija mía! Y mo haces nada 
para sacar novio... Hemos alquilado este piso, porque en- 
frente hay una Academia de Aduanas, llena de estudiantes 
solteros, y tú no te asomas al balcón... ¿Por qué no te aso- 
mas? ¡Hala! ¡A asomarte! ¡A asomarte, córcholis! 

FLORITA. — Ya me he asomado esta mañana y hacía tanto 
frío... 

D. José. —¿Y qué importa el frío y la nieve si puedes sa- 
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car un novio que nos pueda comprar gallina? ¡Hala, hala, 
a asomarte!... 

FLORITA. — No, papá... Me he prometido a mí misma que 
pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, ya nunca más 
me asomaré al balcón... 

D. José. —¿Te han tirado agua desde arriba? 

FLORITA. —(Con dulzura y religiosamente.) No... Desde 
arriba me han tirado luz... 

D. José. —¡Pero qué burros son estos vecinos!... 

(En este rmomento entra a toda velocidad, y por la 
puerta del pasillo, DoÑa MATILDE, que, castañeteando 
los dientes y sin decir nada, se sienta cerca del bra- 
sero para calentarse. No puede hablar de frío y hace 
señas de que muevan el brasero, lo que hace Don JosÉ.) 

FLORITA. —¿Te doy las friegas, tía? 

MATILDE. — Sí, Florita... 

(FLORITA se levanta y le da friegas por la espalda, 
como cosa habitual de cada día.) 

D. José. —¿Entras en reacción? 

MarILDE. —Sí. Ya me encuentro mejor... La despedida 
ha sido demasiado larga en ese condenado descansillo. So- 
plaba el viento y las visitas también estaban tiritando, pero 
hablábamos y hablábamos y no hemos podido dejarlo has- 
ta que a doña Venancia le dio la calentura... 

FLORITA. — ¡Pobrecilla! Mañana morirá... 

D. José. — ¡Pensar que ya han muerto tres despidiéndose 
en el descansillo! 

FLORITA. — (Volviendo a sentarse, y para ella misma, con 
tono ausente.) ¡Hasta cuándo la etiqueta causará tantas 
víctimas! ¡Hasta cuándo las visitas no estarán prohibidas 
por el Código Penal!... 

(DoÑña MATILDE no comprende este tono y, un poco 
asustada, le dice en voz baja a su hermano.) 

MATILDE. — ¿Pero tú oyes, José? 

D. JosÉ. —(También en voz baja.) Sí, Matilde. Eso es 
falta de alimentación. 

(DoÑa MATILDE no está conforme y decide cortar por 
lo sano.) 

MaTtILDE. —¡Eso es falta de verguenza! Y ha llegado el 
momento de qu cte hable claro, Florita, 
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FLORITA. — (Saliendo de su mundo distante.) Estoy dis- 
puesta a todo. Habla, tía. 

MATILDE. — Pues bien, guapita... Yo no sé lo que te ha 
pasado por la cabeza, pero sospecho que lo que te ocurre 
es que tienes sucio el estómago, y no quiero darle impor- 
tancia, porque con el régimen de comidas que llevamos en 
esta Casa, se te quedará limpio en seguida. Sin embargo, 
la realidad es ésta: tu padre está hecho un carcamal y pue- 
de morir de un momento a otro, y tú y yo nos quedare- 
mos en la mayor miseria. 

FLORITA. — Sí, tía. Lo sé de sobra. (Mirando a su padre, 
con pena.) ¡Pobre papín! 

MATILDE. — De tu hermana no hay que preocuparse, por- 
que ahora vendrá su pretendiente, y yo te juro por mi 
honor de tía que a ése le pesco yo, y si no, le mato con el 
hacha... 

FLORITA. — Sí, tía. No será el primero. (Y ríe de pronto, 
con naturalidad, recordando algo.) ¿Te acuerdas de aquel 
muchacho de Valladolid? 

MATILDE. — (Riendo también. ) Claro que me acuerdo. 

FLORITA. — ¡ Pobrecillo ! ¡Qué risa!... 

D. José. — (Nervioso por esta interrupción.) No interrum- 
pas a tu tía, niña... 

FLORITA. — Perdón, papá. 

D. José. —(A DoÑa MATILDE.) Sigue tu perorata, Matilde. 

MaTILDE.— Voy. (Y vuelve a ponerse seria.) Pero si tú, 
a tu vez, no sacas novio y te casas inmediatamente, la si- 
tuación será desesperada, porque después del sombrero de 
tu hermana, y de las pastas que hemos comprado, no nos 
queda ni un céntimo. La solución de tomar huéspedes, ade- 
más de estar mal vista en personas de nuestra clase, no es 
posible aquí, porque los huéspedes no acostumbran a tomar 
habitaciones en el Polo Norte, a menos que sean esquima- 
les. Y en Madrid, por ahora, no existe aún esa clase de tu- 
rismo... De bordar no vas a vivir... De buscarte la pulga 
en un escenario, tampoco... 

D. José. —¡Eso, eso! Muy bien dicho... , 

MATILDE. — Por lo tanto, la única solución es que saques 
novio y te cases inmediatamente... 

D. José. —¡Eso! ¡Eso! ¡Al balcón, al balcón! 
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FLORITA. —¿Pero es que una mujer no tiene más solu- 
ción para poder vivir que encontrar un novio y casarse?. 

MATILDE. — Hasta ahora no se ha inventado otra cosa, hija 
mía. y estamos en 1895, que ya es estar... 

D. José. —¿Lo estás viendo? ¡Al balcón, demonio, antes 
de que anochezca! 

FLORITA. — ¡Pero si no me salen novios, tía! 

MATILDE, — Porque no sabes engatusarles. Y hay que pes- 
car a los hombres valiéndose de todas las artimañas... Di- 
ciendo mentiras constantemente... Aparentando lo que no 
se es... engañando, fingiendo... Ganando batalla tras ba- 
talla, con tesón y sin un momento de desmayo, como Na- 
poleón Bonaparte... 

D. José. —¡Eso! ¡Aprende de él! 

FLORITA. — ¡Pero yo no sirvo para estas cosas! 

MATILDE. —Pues vas a servir, y desde mañana mismo em- 
pezaremos la ofensiva. Esta noche te arreglas el lazo del 
sombrero, y mañana, a las nueve, emprenderemos la caza 
del hombre por el Paseo de Recoletos. 

FLORITA. — (Se levanta. Y habla de nuevo como ilumina- 
da.) No, tía... Mañana, a las nueve, yo no podré estar en 
Recoletos... Ya nunca más estaré en Recoletos ni en el 
balcón... Mañana, a las nueve, quizá sea libre y el mundo 
será distinto para mí, y yo iré por las calles, sola, sin lazo 
nuevo en el sombrero, y sin tía al lado, y sin la vista baja, 
aparentando un rubor que no siento... Y ahora me voy a 
mi cuarto. y 

MarILDE. —¿Pero estás loca? Tienes que quedarte aquí 
para cuando venga el pretendiente de tu hermana... 

FLORITA. —(A1 mutis, por la puerta de su habitación. ) No, 
tía... Estoy cansada de esos pretendientes que no preten- 
den nunca nada .. Estoy cansada de todo y me voy a mi 
cuarto a descansar... Cuando venga el cura, que me avisen. 

(Y hace mutis. DOÑA MATILDE y Don JosÉ se miran, 
atónitos.) 

Mario. — Como verás, está como una chiva. 

D. José. — Sí, Matilde. Y eres magnánima... 

MATILDE. —(Se levanta, resuelta y activa.) Lo cual quie- 
re decir que no podemos contar con ella para nada y que 
nuestros esfuerzos debemos dedicarios a la otra. 
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(Y empieza a colocar bien los muebles de la habi- 
tación.) 
D. José. —¿Dónde está Cecilia? 
MATILDE. — Vistiéndose para cuando venga el pretendiente. 
D. JosÉ. — ¿Vistiéndose? ¿De qué? 
MariLDE. —Lo que más le gustó de ella fue su sombrero, 
y le he dicho que se lo ponga. 
D. JosÉ. —Pero ¿cómo va a estar en casa con el sombre- 
ro puesto? 
MATILDE. — Fingirá que acaba de llegar de una visita. ¿Y 
las pastas? ¿Y el gato? 
D. José. —Lo tengo todo preparado en el despacho. 
MATILDE. —¿Le hizo efecto la tila al gato? 
D. José. — Está casi en estado comatoso. 
MariLD8. — Eso es bueno. Si no, se ponen nerviosos y lo 
estropean todo. 
D. JosÉ. — ¿Pero tú crees, realmente, que lo del gato es 
necesario? 
MATILDE. — Imprescindible. Sin gato y sin piano, no hay 
efecto que valga. ¿Tienes a Felisa en el balcón? 
D. José. — Sí. Como tú me mandaste. 
MarILDE.— No conviene que ese muchacho nos coja des- 
prevenidos... 
D. José. — Pero la pobre chica debe estar pasando un frío 
terrible... 
MATILDE. —¡Que se chinche! Para eso me atrancó ayer 
la pila de la cocina... 
-D. José. — De todos modos, mira a ver si aún vive. 
(MATILDE entreabre el balcón y habla con FELISA, a 
la que no se ve, pero cuya voz es débil y angustiada.) 
MATILDE. — Felisa, ¿estás ahí? 
FELISA. — (Dentro.) ¿Cómo? 
MATILDE. — ¿Que si están ahí? 
FELISA. — Sí, señora... 
MATILDE. — ¿No se le ve venir? 
FELISA. — Aún no... : 
MATILDE, — Avisa... 
FELISA. — Sí, señora... 
(MATILDE vuelve a cerrar el balcón y se dirige a Don 
JOSÉ.) 
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MATILDE. — Vive, José. ' 

D. José. — Menos mal... 

(Por la puerta del pasillo entra CECILIA con un vestido 
nuevo y un sombrero muy grande.) 

CEcITIA. — Ya estoy, tía... ¿Resulto bien? 

MATILDE. — ¿Así te conoció? 

CECILIA. — Así. ' 

MarILDE. — Pues entonces, muy bien. Lo mejor es no cam- 
biar. Si le gustaste así, así debes seguir. Ni un rizo nuevo 
que le despiste (Gh que le defraude. Y di las mismas cosas 
que dijiste la tarde que quedó prendado de ti. 

CECILIA. — ¿Las mismas cosas? E 

MATILDE. — Las mismas cosas, y las mismas palabras. Ése 
es el secreto. Nada de querer decir frases nuevas y presu- 
mir de original. A los hombres siempre les gusta sentarse 
en la misma butaca. 

. D. José. — Eso, eso. Tiene razón tu tía... 

(En este momento se abre la puerta del balcón y 
aparece FELISA con la cara amoratada por el frío. Al 
abrir la boca para hablar echa una bocanada de vaho. ) 

FELISA. —¡Ahí está, señoritos! Ya viene. ¡Pero viene con 
otro! ¡Vienen dos! Ahora están entrando en el porta...tal. 

(La palabra «portal» la pronuncia en dos tiempos. 
La primera sílaba de pie, y la segunda en una silla 
donde cae desvanecida, porque el frío la ha consumi- 
do. La familia va hacia ella.) - 

CECILIA. — ¡Felisa ! 

MATILDE. — ¿Qué te pasa? 

D. JosÉ. —¡Se ha desmayado con el frío! 

MATILDE. — (A CECILIA.) ¡Vamos, pronto! Saca la botella 
del coñac! (CECILIA va al aparador y saca la botella que le 
piden.) ¡Felisa! ¡Reacciona! 

D. José. — (Cogiéndole una mano.) ¡Está helada! 

MATILDE. — (Haciéndole beber de la botella de coñac que 
le da CECILIA.) Ya verás cómo se espabila con el coñac. 
Bebe, Felisa... i 

(Y la hace beber un buen trago.) 

CECILIA. — No entra en calor... 

MaTILDE. —¡Bebe otro trago! 

(Y de nuevo la hace beber.) 
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D. José. —A ver si se le sube a la cabeza... 

MATILDE. — Tiene que abrir la puerta sea como sea... Cree- 
rán, si no, que ni siquiera tenemos criada. 

(FELISA va dando señales de vida. Se incorpora, sus- 
pira.) 

D. José. — Ahora parece que revive... ¡Vaya, menos mal! 

MATILDE. — Vamos, Felisa, no seas pesada... Levántate... 

(CECILIA se arrodilla a su aldo y la habla dulcemente, 
con un ligero tono patético.) 

CECILIA. — ¡Por favor, Felisa! Tienes que ser buena con- 
migo y hacer un esfuerzo... Yo siempre te he defendido 
de todos, y ésta es mi primera oportunidad. Si vas a abrir, 
te regalaré ese pedazo de cinta colorada que tanto te 


gusta... 
FELISA. — (Sonríe con ilusión.) ¿Sí? 
CECILIA. —¡Sí! Piensa lo que esto significa para mí y para 


toda la familia... 

FELISA. — Sí, señorita. De sobra lo sé... 

CECILIA. — Yo te ayudo... 

(CecILtIa la ayuda a levantarse. FELISA, de pie, se tam- 
balea ligeramente.) A 

MATILDE. — Ya deben estar en la puerta... 

CECILIA. — Tienes que ir a abrir, Felisa. 

MATILDE. — ¿Te encuentras mejor? 

FeLIsa. — Sí... Creo que podré llegar hasta la puerta... 
¡Ahora tengó mucho calor!... 

MATILDE. — No pierdas tiempo... 

FELISA. — No, ya voy... 

MATILDE. — Y pásalos aquí... 

FELISA. — Sí, señora... 

(Y con mucha dificultad va hacia la puerta del pa- 
sillo y hace mutis.) 

MartILDE. — Tú, Cecilia, tráete el gato y las pastas, que 
están en el despacho... Quítales el papel y ponlas en un 
plato... 

CECILIA, — Sí, tía. 

(Y CeciLta hace mutis por la puerta del despacho, 
para volver a aparecer con lo que le han pedido, mien- 
tras DoÑa MariLDE abre el piano y pone una partitura 
en el atril.) i 
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D. JosÉ. — Lo que no me explico es por qué vienen dos... 
MatILDE. — Tú cállate y siéntate ahí... : 
(Y le señala la butaca donde Don JosÉ acostumbra a 
sentarse.) 4 
CEcILIA. —¡Mira que si el otro que viene es su padre, 
que me quiere pedir...! 
(MATILDE coge al gato y lo pone sobre las rodillas de 
Don JosÉ, mientras CECILIA coloca las pastas en un pla- 
to y esconde el papel donde venían envueltas. ) 
MarILDE.— Ya lo sabremos, niña... Deja las pastas sobre 
el aparador. Y tú, José, te quedas quieto, con el gato so- 
bre las rodillas, y le pasas la mano por el lomo... ¡Y pon 
la cara de felicidad!... (Don JosÉ hace lo que le ordenan 
y pone cara de felicidad.) ¡Así! (Una vez que deja prepa- 
rado a Don JosÉ, Doña MATILDE se sienta en la banqueta 
del piano.) Anda Cecilia, deja ya las pastas y vente aquí, 
a pasarme las páginas. 
(DoÑa MATILDE comienza a tocar en el piano un noc- 
turno de Chopin, mientras CECILIA, de pie, a su lado, 
le pasa las páginas, y Don JOSÉ, con expresión feliz y 
apacible, igual que ellas, acaricia al gato, componiendo 
así un precioso cuadro familiar. Al poco tiempo apa- 
rece FELISA por la puerta del pasillo. El coñac se le ha 
subido un poco a la cabeza, y se le nota, Está optimista 
y sonriente.) 
FELISA. — Señora... Aquí hay cuatro señores que pregun- 
tan por la señorita... 
DATOSErS (Extrañadísimo.) ¿Cuatro? 
MarILD8. — (Igual.) ¿Pero no dijiste antes que dos? 
FELISAa. — Pues ahora son cuatro... Qué risa, ¿verdad? 
(Y suelta una gran carcajada y se sienta muy con- 
tenta en una silla.) : 
CECILIA. —¡Pero, Felisa! 
MATILDE. — ¡ Estúpida! 
D. José. —¡Ha agarrado una nl 
MATILDE. —(4 CECILIA.) Llévala a la cocina y vete tú a 
buscarlos. ¡Qué vergijenza! ¡Ya inventaré yo alguna dis- 
culpa! 
CECILIA, — (Coge a FELISA por un brazo y la levanta.) Ven 
conmigo, Felisa, ., 
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FELISA. — ¿Adónde? 

CECILIA. —¡A la cocina! 

FELISA. — (Muy contenta.) ¡Eso, eso! Tengo unas ganas 
de ir a la cocina... 

(Hacen mutis las dos por la puerta del pasillo. Ma- 
TILDE sigue tocando el piano con cara de felicidad, mien- 
tras dice con tono siniestro) 

MarILDE. — Ayer atrancó la pila, y hoy esto... La tendré 
que juzgar en consejo de guerra. / 

D. José. —¡Por Dios, Matilde! 

MATILDE. — ¡En consejo de guerra sumarísimo! 

(Por la puerta del pasillo aparece CECILIA seguida 
de PABLO MELÉNDEZ y MANOLO ESTÉVEZ. Son dos mucha- 
chos de veintitantos años, modestamente trajeados. 
Acusan también el frío del pasillo.) 

CeEcILIa, — Pasen ustedes por aquí. Hagan el favor... Les 
VvOy a presentar a mi papá y a mi tiíta... (A MANoLo.) ¿Cómo 
dijo que se llamaba su amigo? 

MANoLo. — Pablo Meléndez. 

CECILIA. — (Presentando. ) Pues Pablo Meléndez y Mano- 
lo Estévez, el muchacho del que ya os he hablado. 

D. José. — Es para mí un honor recibirles en esta casa... 

ManoLo. — Encantados. 

(Durante las presentaciones, MATILDE no ha dejado 
de tocar el piano, aunque todo el tiempo les haya echa- 
do sonrisas y hecho inclinaciones de cabeza. Y ahora 
dice.) 

MATILDE. — Vayan ustedes sentándose, señores míos, mien- 
tras yo termino esta preciosa pieza de Chopín... Ven a mi 
lado, Cecilia; sigue pasándome las páginas... (Los dos mu- 
chachos se sientan. CECILIA vuelve a ocupar el puesto junto 
a su tía. Mientras, toca. ) Cecilia acaba de llegar de visita 
de casa de los duques de Montpellier. Por eso la cogen 
ustedes vestida y con el sombrero puesto, 

MANoLo. — No importa. Es un sombrero tan bonito... 

MATILDE. — Precioso... (Sigue tocando.) ¡Oh! ¡En esta 
Casa somos tan amantes de la música!... ¡La música subli- 
miza el alma!... (A CECILIA.) ¡Qué bien pasas las páginas, 
criatura! ¡Eres admirable! 

CECILIA, — ( Ruborosa.) Por favor, tía... 
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MATILDE. — (Después de terminar la pieza, queda unos ins- 
tantes emocionada.) ¡Qué maravilla! (Y haciendo un es- 
fuerzo para reponerse de su éxtasis musical, y después de 
agradecer los aplausos de Don JosÉ, cierra el piano y toma 
asiento junto a los jóvenes.) Y bien, amigos míos... (A Ma- 
NOLO.) Cecilia me había hecho tantos elogios de usted, señor 
Estévez... Y veo que se ha quedado corta... ¿Verdad, José? 

D. JosÉ. — Nunca he visto un caballero tan simpático... 

MATILDE. — Y tan arrogante... 

ManoLo. —Muchas gracias, señora... Conocí a Cecilia en 
casa de las señoritas de Revuelta... 

MATILDE. —¡Ah, sí! Unas muchachas un poco alocadas 
para mi gusto... ¿Verdad, José? 

D. JosÉ. — Sí; y bastante sucias, según dicen... 

MATILDE. — Nosotras, en cambio, somos todo lo contra- 
rio... Amantes del orden, del hogar, de la música... ¿Ha 
visto usted qué gato? 

MANOLO. — No. 

MATILDE. — Es aquél. 

D. JosÉ. —Es esto que tengo sobre las rodillas. 

ManoLo. —¡Ah, sí! Pues es muy hermoso... 

MATILDE. — (Seria y sentenciosa.) Mire, joven, escuche 
esto que le voy a decir: Un gato dormido sobre el regazo 
de una mujer o sobre las rodillas de un hombre, simboliza 
la paz y la felicidad del hogar, que todo hombre soltero 
debiera procurarse... 

(En este momento aparece FELISA por la puerta del 
pasillo. El alcohol la ha hecho feliz y vive en un mun- 
do sonriente, que ella desconocía. Saluda a las visitas. ) 

FeLISA. — Buenas... 

MaxnotLo. — (Extrañado.) Buenas... 

(FELISA va al aparador, sobre el que ha quedado la 
botella del coñac, y se echa un trago bastante largo. 
Después se despide y hace mutis por la puerta del des- 
pacho.) 

FELISA. — Adiós... 

MAanoLo. — Adiós... 

(ManoLo y PABLO no saben qué cara poner. Pero Ma: 
TILDE salva la situación violenta con una sonrisa. ) 

MariLE. — Ustedes estarán extrañados del comportamien- 
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to de esta sirvienta, pero no crean que se da a la bebida, 
ni mucho menos. Lo que pasa es que tiene la meningitis... 
¿Verdad, José? 

D. José. — Eso, eso. 

MATILDE. — Cecilia, que es tan buena, la encontró un día 
en la calle abandonada en un portal, con su meningitis... 
Y como tiene ese corazón, pues la trajo aquí para cui- 
darla... 

D. José. — Siempre que sale a la calle se trae dos o tres 
con meningitis... 

ManoLo. —Es que Cecilia, además de tener un corazón 
de oro, tiene un sombrero muy bonito. 

MATILDE. — ¿Verdad que sí? 

MaxoLo. — (Emocionado.) Desde la primera vez que la 
vi con ese sombrero, no sé lo que pasó por mí... 

CECILIA. — Es usted muy galante, Manolo. 

MANoLo. — No digo más que la verdad. 

(Hay una pequeña pausa en que todos se miran 
sonriendo, sin saber qué decir, hasta que CECILIA se de- 
cide.) 

CECILIA. —Pues a mí me han dicho que Santa Cruz de 
Tenerife es muy majo. 

D. JosÉ. — (Extrañado, igual que los demás.) ¿Cómo di- 
ces, niña? 

MATILDE. — ¿Decías algo, cariño? 

CEcILIa. — Sí. Estaba diciendo que a mí me han dicho 
que Santa Cruz de Tenerife es muy majo... 

MaNoLo. — (Recordando, al fin, y casi dando un brinco 
de placer.) ¡Ah, sí! (A CeEcILIa.) Ahora recuerdo que tam- 
bién dijo usted eso la tarde que nos conocimos... Y a mí 
me agradaron tanto aquellas palabras, teniendo en cuenta 
que mi madre era de allí... 

MATILDE. — Cecilia dice siempre cosas muy agradables... 

D. José. — No hay que olvidar que la hemos dado una 
esmerada educación, porque, afortunadamente, nuestros 
medios de vida nos lo permiten... 

MATILDE. — Naturalmente, naturalmente... 

(Hay otro bache en la conversación, que CECILIA vuel- 
ve q romper.) 
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CECILIA. —A mí antes me gustaban mucho las 'muñecas 
pero ahora ya me gustan menos... 

(Cuando todos quedan extrañados de nuevo, MANOLO 
vuelve a decir jubilosamente.) 

ManoLo. —¡Es verdad! También dijo usted eso aquella 
tarde..., ¡y a mí me gustó tanto!... 

MATILDE. — Es que es tan ingeniosa... Bien, hijitaxoo ¿Y 
qué haces que no les ofreces únas pastas a estos caballe- 
ros tan simpáticos? 

CECILIA. — (Yendo al aparador.) Tienes razón. ¡Qué dis- 
traída soy!... : 

Marito. —(A PABLO, que siempre la está mirando, sin 
hablar.) ¿Y qué? ¿Usted conoce nuestro idioma, o tal vez?... 

PaBLo. — Sí, claro. Soy español... 

MariLpe. —¡Ah! ¡Como no hablaba, yo pensé...! 

MANoLo. — Es que es un poco corto... 

- PABLO. — Además, como hace tanto frío, temo abrir la 
boca. 

D. JosÉ. — ¿Frío? ¡Pero si yo estoy sudando a chorros! 

PABLO. — Sí, pero eso, a lo mejor, es por el gato. 

D. José. —No. Al contrario. El gato ya se está quedan- 
do frío... 

MATILDE. — Ande, tome Usted una pastita y entrará en 
calor... 

(PABLO y MANOLO se comen ávidamente las pastas que 
ha puesto CECILIA sobre la mesa.) 

ManoLo. — Están riquísimas... 

MATILDE. — ¿Verdad que sí?... ¡Pues las ha hecho Ce- 
cui : 

PABLO. — ¡No me diga! 

MANo0Lo. — ¡Es imposible! 

MATILDE. — Nada de imposible... Es que a' Cecilia no hay 
quién le gane en repostería... 

D. José. —¡ Y si usted viera cómo guisa! ¡Hoy nos ha 
hecho un conejo...! 

MATILDE. — Anda, José, dale a estos señores una copita 
de ese licor que hace la niña... 

D. José. — ¿Del Anís del Mono? 

MATILDE. — Sí, de ése. 

CECILIA, — No te muevas, papá. . Yo lo cogeré... 


, 


¡SUBLIME DECISIÓN! 557 


(Y va a coger la botella y las copas al aparador y 
las sirve, mientras la tía habla.) 

MATILDE. —¡Y es que tiene una habilidad para todo!... 
Este aparador también lo ha hecho ella... 

MANOLO. — Pues está muy bien hecho. 

D. José. — Con cajones y todo, que se abren... 

MATILDE. —¿Qué les parece el licor? 

MANOLO. — Delicioso. 

PABLO. — Muy dulcecito... 

(Y una vez que los jóvenes han terminado de beber, 
DoÑa MATILDE cree llegado el momento de plantear la 
cuestión.) 

MarILDE. — Bueno, y hablando de todo un poco... ¿Usted 
qué se ha propuesto viniendo aquí, señor Estévez? 

MANoLo. — (Titubeando.) Pues yo... Yo quería ser presen- 
tado a ustedes, por si mis relaciones amistosas con Cecilia 
cambiasen algún día de forma... 

MATILDE. —¿Cómo algún día? ¡Ahora mismo!... Nos es 
usted tan simpático... ¿Verdad, José? 

D. José. — Yo le estoy tomando muchísimo cariño. 

MATILDE. — Ande, póngase cómodo... ¿Quiere usted qui- 
tarse los zapatos y que le traiga las able de mi her- 
mano? 

MANoLo. — Por Dios, señora, muchas gracias... Otro día... 
Lo que sí voy a tomar es otra copita... 

CECILIA. — (Sirviéndosela.) No faltaba más. 

MATILDE. — (A PABLO.) ¿Y usted, caballero, si no es indis- 
creción?... 

PaBLo. — (Titubeando igualmente.) Yo soy muy amigo de 
Manolo... Me dijo que Cecilia tenía una hermana, y he 
venido porque, si está libre, a lo mejor me conviene y me 
la quedo... 

MATILDE. — (Atónita y ofendida.) ¿Cómo que se la queda? 

D José. — (Igual.) Su manera de expresarse, señor mío... 

MANoLo. — (Disculpándole.) Es que Pablo quisiera casar- 
se también. 

MATILDE. —¡Ah! En ese caso, se expresa usted muy bien. 
¿No es cierto, José? 

D. JosÉ. — Divinamente... 

MATILDE. — Pues sí, en efecto... Cecilia tiene una herma- 
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ha, pero hoy está un poco pachucha... Desde luego le con- 
viene a usted, porque es muy buena y muy habilidosa. 
(Señalando una butaca.) Esa butaca la ha hecho ella... 

D. José. — Con sus cuatro patas y todo... 

PaBLo. —Pues si yo la pudiera ver, por si me conviene... 

MATILDE. — Desde luego, convenirle, claro que le convie- 
ne... Anda, ve a decírselo, Cecilia... A ti te hará más caso... 

CeciLIa. —Lo intentaré... Pero hoy está tan rara... Con 
el permiso de ustedes... 

(Y hace mutis por la puerta del cuarto de FLORITA. 

MANOLO la ve salir, extasiado.) 

MAnoLo. — ¡Pero qué sombrero tan bonito! ¡ Y cuidado 
que habla bien de Santa Cruz de Tenerife! 

MATILDE. — En efecto... Jamás la escuché un reproche 
sobre esa maravillosa ciudad... ; 

D. José. —(A PABLO.) ¿Y su posición económica, caballe- 
ro? ¿En qué trabaja usted? 

PABLO. — Yo soy rico por mi casa, y no necesito trabajar. 
Por eso, si a mí me conviene una cosa, pues me la quedo 
y Santas Pascuas... 

MATILDE. — Claro, claro... Hace usted muy bien. 

(Por la puerta de la izqquierda aparece CECILIA se- 
guida de FLORITA. Los muchachos se levantan.) 

CECILIA. — Mira, Florita... Aquí estos señores de quienes 
te he hablado... Manolo Estévez y Pablo Meléndez..., ¡que 
también se quiere casar! 

FLORITA. — ¡Ay, qué bien! ¡Qué formal!... 

(PABLO y MANOLO se inclinan.) 

PABLO. — Señorita. .. 

FLORITA. — Siéntense, hagan el favor... 

CECILIA. — Sí, siéntense, siéntense... 

(Cuando FLORITA se ha sentado en una silla cerca del 
padre, los jóvenes vuelven a ocupar sus puestos y miran 


pero esta observación de que es objeto termina por po- 
nerla nerviosa, y dice, al fin. ») 
_ FLORITA. — Bueno, ¿y Qué?... ¿Me han mirado ya bien? 
¿Sigo de perfil, o me pongo de frente? 
PABLO. — ( Confuso.) ¡Señorita! 
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FLoRITA. — Ni señorita ni nada... ¿Le convengo o no le 
convengo? ¿Se me queda o no se me queda? 

MATILDE. — (Indignada.) ¡Florita! 

PaBLOo. —¿Ha oído usted las palabars que dije antes? 

FLORITA. — Sí, señor. Yo siempre estoy escuchando detrás 
de la puerta, porque me gusta mucho oír decir tonterías 
a los clientes... 

(Don JosÉ, MATILDE y CECILIA están violentísimos con 
las palabras de FLORITA, lo mismo que los dos mucha- 
chos.) 

D. JosÉ. — ¡Florita! 

MATILDE. — ¡Niña! 

FLORITA. — Y yo no sé si le convendré a usted, pero des- 
de luego usted a mí no, porque tiene cara de perchero... 

CECILIA. — ¡ Pero, Florita! 

PABLO. — ( Levantándose, igual gue MANOLO.) Yo no he que- 
rido ofenderla de ninguna manera.. 

FLORITA. — Bueno, menos cumplidos. ¿Se me queda usted 
o no se me queda? Comprenderá que yo no puedo perder 
el tiempo, porque a lo mejor viene otro señor de Barce-' 
lona y se decide antes que usted... 


PABLO. — ¡ Señorita! 

MATILDE. — ¡Vete a tu cuarto, niña! 
FLORITA. — ¿Para qué me habéis llamado, entonces? 
CEcILIA. — ¡Estás completamente loca! 


(PABLO trata de disculparse con un tono sincero y 
dolido.) 

PapLo. — El loco soy yo, por haberme expresado en tér- 
minos que no debiera. Pero no es mía la culpa, señorita, 
porque mi padre es asentador de verduras en el mercado, 
y compra y vende lo que más le conviene. Yo he apren: 
dido de él su manera de hablar y no me avergiienzo, porque 
gracias a expresarse en estos términos hoy es millonario y 
yo soy su único heredero... Supongo que otro día tendre- 
mos ocasión de hablar más despacio y espero que no ocu. 
rra lo que hoy... Y ahora, Manolo, creo que nos debemos 
marchar... | 

CECILIA. — ¿Entonces no se la queda usted? 

D. José. — ¿Quieres callar, niña? 

(ManoLo y PABLO se inclinan saludando.) 
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PABLO. — ¡Señora! ¡Señor! 

D. JosÉ. — (Igual.,) ¡ Señores!... 
MarILDE. — Acompáñalos tú, Cecilia... 
CECILIA. — SÍ, tía... 

(CECILIA hace mutis por la puerta del foro con Ma- 
NOLO y PABLO. MATILDE, en cuanto se han marchado, no 
puede contener su indignación y va hacia FLORITA.) 

MATILDE. — ¡Lo has estropeado todo! 

D. José. —¡Era un buen partido! 

Marte. —¡Un millonario! 

FLORITA. —¡ Un animal! 

MATILDE. —¡Qué habrá pensado el novio de tu hermana! 

FLORITA.—No. es un novio... No le gusta ella, sino su 
sombrero. 

D. José. — Y qué más nos da! 

FLORITA. — Nos han tratado a las dos como a coliflores. .. 
¿Qué diferencia hay entre esto y lo que pasa en un mer- 
cado de esclavas? ¿Hasta cuándo las mujeres Vamos a tener 
esta falta de dignidad? 

MATILDE. —¡Nos vas a hacer desgraciados a todos! 

D. José. — Lo mejor será dejarte sola y no hablarte más. 

MATILDE. — Sí, será lo mejor. ¡Qué vergiienza!... 

(Y los dos hacen mutis por la puerta del pasillo. La 
luz de la escena es rebajada. Suena dulcemente una 
música de fondo. FLORITA hace unos pucheros y des- 
pués dice, como continuando la historia que empezó al 
principio del acto. ) 

FLORITA.—... Y me quedé sola, y por-mis mejillas roda- 


¡SUBLIME DECISIÓN! S6l 


y, sobre todo, de mi sublime decisión, que les espantaría. 
Y me aproximé a la puerta, y oí que se acercaban hablando 
con mi padre y con mi tía, y me puse nerviosa, y empezó 
a palpitarme el corazón y a sentirme desfallecer, y cuando 
don Claudio y el cura iban a entrar, yo caí desvanecida en 
el sofá... 
(Ha hecho y expresado todo lo que marca el diálogo 
y cae desvanecida. Por el despacho entra sigilosamente 
FELISA, y al ver a FLORITA desmayada, coge la botella 
del coñac del aparador y hace mutis por donde entró, 
muy contenta, mientras se oye más cerca el rumor de 
conversación de los que van a entrar y la música sube 
de volumen.) 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Oficina de un ministerio. Una puerta de entrada, a la iz- 
quierda del foro. Otra, en el paño de la izquierda, que co- 
munica con otros negociados. Y en el muro de la derecha, 
una ventanilla de madera, muy pequeña, y que, al abrirla, 
comunica con una especie de agujero, por el cual, en algún 
momento, se hablará con un público invisible. Cuatro me- 
sas o pupitres, encima de los cuales hay expedientes, pape- 
lotes y carpetas. Armarios y estanterías llenas de lo mismo. 
Libros y boletines oficiales por el suelo. Todo sucio, polvo- 
riento y desordenado. La habitación está iluminada por una 
ventana alta a la derecha del foro. Son las doce de la ma- 
ñana. 


(Al levantarse el telón vemos a HERNÁNDEZ, al que ya 
vimos pasar por la calle en el acto primero, y que es 
un viejo funcionario de sesenta años. Ocupa la mesa 
junto a la ventanilla, es sucio y cochambroso, usa man- 
guitos, está tomando un café con media tostada, y la 
grasa y el café que le escurren por la barbilla se la lim- 
pia con un sobre o con un pedazo de expediente. Al 
mismo tiempo habla con RAMÓN, al que también vimos 
pasar por la calle en el acto primero. RAMÓN viene a 
tener la misma edad y la misma mugre, viste unifor- 
me de ordenanza y, de mala gana, limpia una mesa 
con un plumero.) 


RAMÓN. — Pues a mí me han dicho que es rubia, señor 
Hernández... 
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HERNÁNDEZ. — (Atónito.) ¿Está usted seguro, Ramón? ¡No 
me fastidie!... : 

Ramón. — Como lo oye... ¡Rubia! 

HERNÁNDEZ. — (Indignado.) ¡Pero eso es una provocación 
y una porquería! Mi señora no ha podido dormir en toda 
la noche pensando en que voy a tener a mi lado a una 
mujer... Porque usted ya me conoce, Ramón, y sabe lo que 
me ocurrió un día en un baile de máscaras. 

RAMÓN. — (Deja de limpiar y se acerca a HERNÁNDEZ.) ¡ Có- 
mo no voy a saberlo!... Le sorprendieron a usted tirándole 
un pellizco, en un brazo, a una gallega... 

HERNÁNDEZ. — Exactamente... Así fue... Pero sin exagerar 
ni un pelo... Ella iba subiendo la escalera, disfrazada de 
gallega, y yo iba detrás; y entonces me arranqué y le dije: 
«¡Vaya gallega!» 

RAMÓN. — ¿Vaya gallega? 

HERNÁNDEZ. — Eso: ¡vaya gallega! Y la tiré un pellizco... 

RAMÓN: — ¡Es que menudo es usted para las mujeres, se- 
ñor Hernández! 

HERNÁNDEZ. — Porque no lo puedo remediar... Porque yo 
soy muy hombre... Y comprenderá usted, amigo Ramón, 
que, con estos antecedentes mujeriegos, cuando mi señora 
se entere de que la que va a venir aquí es rubia, le va a 
dar'a la pobre un patatús... Porque la gallega era rubia... 

Ramón. — Pues eso dicen en la frutería..., que es rubia... 
Pero, vamos, rubia, rubia... 

HERNÁNDEZ. — ¡Pero qué barbaridad! ¡Nos van a meter 
aquí a una apache! 

(Suenan unos golpecitos tímidos en la ventanilla que 
está junto a HERNÁNDEZ.) 

RAMÓN. — Están llamando én la ventanilla, señor Her- 
nández. 

HERNÁNDEZ. — ¿Y cree que no lo oigo? 

RAMÓN. — Es que ya han llamado varias veces, y ya es la 
hora. 

HERNÁNDEZ. — Será la hora para ellos, pero no para mí... 
(Y, muy enfadado, abre la ventanilla y se dirige a alguien 
con el que se supone que habla. ) ¿Qué le pasa a usted, va- 
mos a ver? ¿No podía tocarse las narices en lugar de tocar 
tanto la ventanilla? Sí, señor. Claro que éste es el Minis- 
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terio de Fomento. ¿Es que no lo ha visto usted al entrar? 
Sí, señor. Y éste es el negociado segundo de Obras Públi- 
cas. Pero no es la hora, ¿entiende?... Y, aunque fuese la 
hora, estoy ocupado, ¿no lo está usted viendo? ¡Pues, hala, 
a callar! (Y cierra la ventanilla de un golpe y sigue desa- 
yunando.) ¡Qué tío tan antipático! 

RamMóN. —¡Un grosero! (HERNÁNDEZ se limpia con un so- 
bre la grasa de media tostada que le cae por la barbilla.) 
¿Quiere que le dé el periódico para limpiarse, en vez de 
hacerlo con el correo de hoy? 

HERNÁNDEZ. — No. Que el periódico lo tengo aún que leer. 
Y, en cambio, el córreo lo va a leer su padre... 

Ramón. — (Sentándose junto a HERNÁNDEZ en una silla 
que hay junto a la mesa.) Pues mi mujer también está un 
poco celosa, señor Hernández... 

HERNÁNDEZ. — Y es para estarlo, Ramón. Porque en el 
fondo somos hombres y tenemos sangre en las venas, y 
venimos aquí a trabajar y no a tocar la pandereta... Y si 
viene esa rubia, yo le aseguro que aquí vamos a tocar todos 
la pandereta... 3 

Ramón. — Eso dice mi mujer. Pero como se ha puesto un 
poco chinche, la he pegado una paliza que la tengo en la 
cama baldada. 

HERNÁNDEZ. — Y yo a la mía, otra. Porque aunque yo 
piense lo que quiera, las mujeres no son nadie para opl- 
nar. ¿Y sabe usted lo que le he dicho después de darle 
cuatro bofetadas? ¿A que no lo sabe? 

Ramón. — Alguna de las suyas. ¿Qué le ha dicho, señor 
Hernández? 

HERNÁNDEZ. — Pues la he dicho: ¡Hala! ¡A la cocina! 
¡A hacer albóndigas! 

Ramón. — Muy bien hecho, sí señor... 

HERNÁNDEZ. — Y allí la tengo haciendo albóndigas desde 
anteanoche. (Vuelven a llamar a la ventanilla, y HERNÁNDEZ 
abre y se encara con el invisible personaje.) ¿Pero otra vez 
vuelve usted a tocar? ¡Sí, señor! Aquí se entregan esos pa- 
peles, pero ya ha pasado la hora para poderlos entregar. 
¿Cómo dice? ¿Es que quiere usted que salga y le pegue 
una tunda? ¡Pues vuelva usted mañana, si le da la gana! 
(Y vuelve a cerrar de un portazo.) ¡Pues sí que estoy yo 


566 MIGUEL MIHURA 


de un humor para que el público me venga con monser- 
gas!... Y todo por ese don Claudio, que Dios confunda, 
que nos va a meter a todos en un buen fregado, por culpa 
de esa mochuela, Ramón... Porque debe de ser una mochue- 
la, Ramón... Que yo sé muy bien lo que es la vida... 

RAMÓN. — ¡Pues claro que sí! Y fíjese usted si tiene inte- 
rés, que hasta me ha hecho limpiar y ordenar el despacho 
de arriba a abajo... : 

HERNÁNDEZ. — (Echando un vistazo por el desordenadísimo 
despacho.) No, si ya lo veo... Si esto ya empieza a ponerse 
afeminado... ¿Pero sabe usted lo que le digo, Ramón?... 

RaMóN. — Alguna de las suyas... ¿Qué me dice usted? 


HERNÁNDEZ. — ¡Pues que a mí ese don Ciaudio me va a 
oír! 
(Se oye la tos de Don CLAubIo por el foro. RAMÓN se 
levanta.) h 
RAMÓN. — ¡Cuidado, que sí que le va a oír! 


(Por la puerta del foro entra DON CLAUDIO, que es un 
señor de unos setenta años y que usa barba, bigotes, 
lentes, bastón y de todo. Es grave y serio, y de vez en 
cuando le dan unos ataques de tos terribles. Viene muy 
abrigado, con el sombrero hongo calado hasta las cejas 
y con la bufanda hasta la nariz. Ante su presencia, 
RAMÓN y HERNÁNDEZ cambian de actitud y se muestran 
respetuosos y cobistas.) 

CLAUDIO. — Buenos días, señores. 
RAMÓN. — Buenos días, don Claudio. 
HERNÁNDEZ. — Don Claudio, buenos días. 

(DON CLAUDIO, mientras habla, se va quitando len- 
tamente el abrigo, el sombrero, la bufanda y los chan- 
clos, ayudado por RAMÓN y HERNÁNDEZ, que se ha le- 
vantado servil del sitio que ocupaba. A Don CLAUDIO 
le da el ataque de tos.) 

RAMÓN. — ¡Parece que hoy. madruga usted, don Claudio! 

HERNÁNDEZ. — En efecto, don Claudio. Aún no son las 
doce... 

CLaupro. — Es que tengo algún trabajo atrasado y, ade- 
más, como hace un día de sol tan hermoso me he echado 
a la calle a tomar un poquito el aire... 
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Ramón. — Desde luego, don Claudio, hace una mañana 
de primavera... 

CLaupio. — Como que yo, al salir de casa, he estado du- 
dando si ponerme los chanclos, o no. Pero me los he pues- 
to, por si acaso... 

HERNÁNDEZ. — Ha hecho usted bien, don Claudio. Hay que 
tener cuidado, que todavía estamos en julio... 

(A Don CLAUDIO, que ocupa su mesa de la izquier- 
da, en primer término, le da un ataque de tos espan- 
tosos. Cuando le ha pasado, RAMÓN le dice.) 

Ramón. — Hoy parece que está usted mejor de la tos... 

Cuaupro. — Así es. He tomado un bálsamo que ha salido 
nuevo, y me ha sentado divinamente. (Tose otra vez.) Pero 
de todos modos, esta habitación está destemplada. (A Ra- 
MÓN.) Debías echar un poco de carbón en la estufa, Ra- 
món... 

Ramón. —Lo tiene usted guardado en Un cajón de su 
mesa. Y el cogedor, también... 

(Don CLAuDIo saca un manojo de llaves y abre un 
cajón, mientras habla. HERNÁNDEZ ha vuelto a su mesd 
y se ha puesto a leer el periódico.) 

CLaupro. —¡Es cierto, Ramón! Efectivamente... Pensal 
que hay que esconder el carbón de la estufa para que no 
se lo lleven los empleados... 

HERNÁNDEZ. — ¡ Y si fuera sólo el carbón!... Pero, ¿y la 
ceniza?... (RAMÓN va sacando el carbón de uno de los ca- 
jones de la mesa de DON CLaunio, lo echa en el cogedor y, 
después, en la estufa.) ¿Y las obleas? 

Ramón. — ¿Y las persianas de las ventanas? 

CLaupio. — ¿Y los picaportes de las puertas? (Y sigue ha- 
blando, mientras se pone los clásicos manguitos negros de 
oficinista.) Según las últimas estadísticas, los empleados 
del Estado se comen más de ochocientas mil pesetas al 
año de obleas, y otras tantas de madera de lápiz. Pero es 


lo que ellos dicen: «¡Mientras den bicarbonato gratis en 
los cafés!» Y así va España, señor Hernández... ¡Bicarbo- 
natada! 


HERNÁNDEZ. — ¡ Y que usted lo diga, don Claudio! ¡Bicar- 
bonata y sódica! 
Cuaubio. —(En tono enigmático.) Menos mal, que las co- 
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sas están a punto de cambiar y nos esperan tiempos nuevos. 

HERNÁNDEZ. — (Cambiando una mirada con RAMÓN.) ¿Cómo 
dice usted, don Claudio? 

CLaupIo. — Nada...: no tiene importancia... ¿Has puesto 
todo en orden, Ramón?... 

RAMÓN. — Sí, señor. Ya lo ve usted... 

CLaupio. — En efecto. Esto ya está distinto. (Y arregla 
un poco los papeles que hay sobre la mesa. ) En fin; dispon- 
gámonos a trabajar. ¿Me tienes preparado lo mío, Ramón? 

(RAMÓN le pone encima de la mesa un periódico abier- 
to en el que van las cosas que cita.) 

RamMóN. — Aquí lo tiene, don Ciaudio. El cuarterón de ta- 
baco, el papel «Bambú» y la esterilla... 

CLAUDIO. — Muchas gracias, Ramón. Ahora vete al subse- 
Cretario y pregúntale si me ha arreglado ya el reloj del 
comedor que le traje ayer... 

RAMÓN. — Sí, señor... Ahora mismo... 

(Y RamMóN hace mutis por la izquierda.) 

CLAUDIO. — ¡ Bueno!... ¡Vamos a ver si consigo liar todo 
este tabaco! 5 

HERNÁNDEZ. — No debía usted trabajar tanto, don Clau- 
dio... 

CLAUDIO. — No hay más remedio, señor Hernández. Gra- 
cias a mi habilidad para liar cigarrillos he llegado a ser 
jefe de negociado, cosa que, a mi edad, es un buen salto. 
No puedo, por tanto, defraudar al director general, al que, 
por lo menos, un cuarterón le debo liar todos los días. 


, 


rumores... ¡Me queda que aprender tanto para eso!... Pero 
si Dios me da salud y suerte... 
(Por la puerta del foro entra PaBLo MELÉNDEZ, al que 
ya conocemos. Pero aquí se muestra tímido y servil, 
y lleva un traje diferente, mucho más usado y sucio 
que el que llevaba en el acto primero.) 
PabLo. — Buenos días, don Claudio... Perdóneme que me 
haya retrasado, pero me han entrenido mucho en la za- 
patería... 


CLAUDIO. — ¿Llevó entonces mis botas a arreglar, Pablito? 
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PaBLo. — Sí, señor. Y ya les he explicado cómo quiere 
usted las medias suelas... Pero había tanta gente... 
CLAUDIO. — Bueno, no se preocupe, y siéntese en su mesa... 


PapLo. —Sí, señor. (Y va hacia su puesto.) Buenos días, 
señor Hernández. 


HERNÁNDEZ. — Buenos días, Pablito. 

(PABLO se sienta junto a su pupitre, que está en se- 
gundo término, a la derecha. DoN CLAUDIO aparta el 
tabaco, tose y dice gravemente.) 

CLaAuDIo. — ¿Está usted ya sentado? 

Papo. — (Sorprendido, igual que HERNÁNDEZ.) Sí, señor. 

CLaupro. — Pues bien... Sólo esperaba que usted llegase 
para, una vez todos reunidos, confirmarles una grave no- 
ticia, de la que supongo ya tendrán alguna referencia. 

HERNÁNDEZ. — Algo se dice por ahí... 

PaBLo. — Yo he oído rumores... 

HERNÁNDEZ. — Pero, con todos los respetos, don Claudio, 
yo creo que eso que se dice no puede ser verdad... 

CLaupro. — Pues es verdad, amigos míos. Por primera vez 
en España, y creo que en el mundo, una mujer va a venir 
a trabajar a una oficina. Pero no como mujer de la lim- 
pieza, que sería lo lógico, sino como funcionaria de Obras 
Públicas... 

HERNÁNDEZ. — (Sin dar crédito a lo que oye.) ¿Como fun- 
cionaria de Obras Públicas?... 

CLAUDIO. — Sí, señor. Lo mismo que nosotros. 

Paño. — (Estupefacto.) ¡Pero eso es imposible! 

HERNÁNDEZ. —¿Una mujer funcionaria? ¿Pero qué fun- 
ción va a hacer una mujer? ¿Es que las mujeres pueden 
funcionar fuera de sus casas?... ¿En qué país vivimos, don 
Claudio? 

Cuaupio. — (Se levanta y va al centro de la escena.) ¡ Dé- 
jeme terminar! Esta señorita, que es amiga mía, viene a 
título de prueba, y estoy seguro que no durará mucho 
tiempo entre nosotros... 

HERNÁNDEZ. — (Indignado.) ¿Pero cómo quiere usted que 
dure? ¿Pero usted no comprende que una mujer no podrá 
nunca convivir entre personas del sexo contrario, sin oca- 
sionar serios conflictos de orden público y moral? 
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PABLO. — Y, sobre todo, don Claudio, que le quita el pues- 
to a un hombre que tiene que alimentar una familia.. 

HERNÁNDEZ. — (Furioso.) ¡Y a eso no hay derecho!... 

CLauDI0. —¿Me dejan que continúe hablando?... 

HERNÁNDEZ. — Sí, señor, siga... 

CLAUDIO. — La señorita en cuestión es hija de un pobre 
cesante que no tiene dónde caerse muerto, y quiere este 
empleo para ganarse el pan honradamente y alimentar a 
su familia.. 

HERNÁNDEZ. — Pues que se case. 

CLAUDIO. — No tiene novio... 

HERNÁNDEZ. — ¡Pues que lo busque! 

CLAUDIO. — No le sale. 

HERNÁNDEZ. — ¡Pues que se muera!... 

CLAUDIO. —¡No quiere morirse! 

HERNÁNDEZ. — Bueno, bueno; entonces siga usted... 

CLAupDI0. — Hace algún tiempo me llamó a mí y a un 
“sacerdote, y nos dijo: «Yo quiero ser funcionaria de Obras 
Públicas, como es usted, y ganarme mi pan y el de los 
míos... Y si ustedes no me lo consiguen, habrán hecho de 
mí una “tunanta”.» 

HERNÁNDEZ. — ¿Una tunanta? 

CLAUDIO. —¡Una tunanta! 

HERNÁNDEZ. — Eso ya es más grave... 

CLAUDIO. — Figúrense nuestra sorpresa e indignación. Le 
dijimos que estaba loca, y allí mismo la dejamos lloran- 
do. Sin embargo, el sacerdote tuvo remordimientos, y re- 
flexionó. Habló con el reverendo de este caso. El reveren- 
do, con el obispo. El obispo con el ministro, y el minis- 
tro con nuestro director general. Y, desdichadamente, se 
ha aceptado la idea, y hoy vendrá a trabajar esa mucha- 
cha a nuestro negociado... 

(Y vuelve a ocupar su sitio en su mesa.) 

HERNÁNDEZ. — ¿Hoy? 

PaLo. — (Se arregla un poco la corbata.) ¿Hoy? 

CLaup1o. —¡Hoy! Quiero, sin embargo, que sepan una 
cosa. Que, aunque ella y su familia son amigos míos, yo 
he sido el primero que me he opuesto, porque creo que 
es una vergliienza y una inmoralidad; y si esto prospera, 
la vida empezará a ser más dura y más difícil.. 
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HERNÁNDEZ. — ¡Pues naturalmente! 

PABLO. — ¡Y tanto! 

CLaubIo. — Pero quiero también que ustedes sepan que 
nuestro director general, que es un hombre de ideas avan- 
zadas, y que una vez estuvo en Londres, es el que tiene 
más interés en que esto cuaje. Y en que cuaje también el 
aparato... 

PaBLo. — (Sin comprender.) ¿El aparato? 

HERNÁNDEZ. — (Igual.) ¿Qué aparato? 

CLaupio. — El aparato de la señorita... Porque la seño- 
rita que va a venir tiene un aparato... 

(Entra RAMÓN por la izquierda con un reloj de come- 
dor, que le entrega a DON CLAUDIO.) 

RAMÓN. — Aquí tiene el reloj ya arreglado... 

CLaupIo. —¡Ah, muy bien! Muchas gracias... 

(Y lo pone sobre la mesa.) 

Ramón. —¡Ah! Y de parte del director, que vaya usted 
a verle inmediatamente... 

Cuaubio. — (Levantándose.) ¡Caramba! ¿Qué podrá ser? 

Ramón. — Eso me ha dicho. Y que es urgente. 

Cuaupio. — Voy, voy en seguida. (Muy nervioso.) A lo 
mejor otra vez se le ha descompuesto la petaca de plata 
que le arreglé ayer... 

(Y hace mutis por la izquierda.) 

HERNÁNDEZ. — (Levantándose.) ¿Pero usted ha oído, Pa- 
blito? 

PaBLo. — ¡Pero qué barbaridad! 

HERNÁNDEZ. —¡Lo que se ha perdido usted, Ramón! 

RAMÓN. — ¿Les ha dicho algo? 

PaBLo. — Todo. 

RaMóN. — ¿Pero qué les ha dicho? 

HERNÁNDEZ. — Pues que esa señorita que va a venir, es 
una protegida del ministro y del reverendo... 

RAMÓN. — ¡Atiza! 

HERNÁNDEZ. — Y que, además, está aliada con el director 
general. 

Ramón. — Eso ya me lo estaba yo figurando. 

PABLO. — ¿Y se sabe cómo es? 

HERNÁNDEZ. —¿La mochuela? 

PABLO. — SÍ. 
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RAMÓN. — Pues rubia. 

PABLO. —¡No es posible! 

HERNÁNDEZ. — Como usted lo oye. Y lo peor no es eso, 
Ramón. Es que además viene con su aparato... 

RAMÓN. — ¿Con qué aparato? 

PABLO. — No sabemos. Con uno. 

RaMóN. — ¿Pero en una pierna? 

HERNÁNDEZ. — Cualquiera sabe. El director, lo que quiere 
es que le cuaje el aparato... 

(La puerta del foro se abre y aparece FLORITA, segui- 
da de Don José y de DoÑa MATILDE, que trae un paque- 
tito en la mano.) 

FLORITA. — ¿Se puede?... Buenos días. 
RAMÓN. — Buenos días. 

D. JosÉ. — Buenos días. 
MATILDE. — Buenos días. 

HERNÁNDEZ. — Buenos días. 

(HERNÁNDEZ y RAMÓN miran recelosos y antipáticos 
a los recién llegados, y ocupan sus puestos. Y PABLO, 
al reconocer a FLORITA y su familia, se desconcierta y 
va a su mesa, donde, ocultando un poco la cara, se 
pone a trabajar. FLORITA se dirige a RAMÓN y le habla 
con voz dulce e ingenua, tratando de ser todo lo sim- 
pática posible, lo mismo que Don José y DoÑa MartL- 
DE cuando les llega su turno. A HERNÁNDEZ le molesta 
mucho que se dirijan a RAMÓN y no a él.) 

FLORITA. —¿Don Claudio López, es aquí? 

RAMÓN. — (Seco.) Sí, aquí... 

FLoRITA. — Pues no le veo... 

Ramón. — Es que no está. 

FLORITA. —¡Ah, ya decía yo! ¿Y tardará mucho? 

RaMóN. — No se sabe. Le ha llamado el director general. 

FLORITA. — ¿Y podemos esperar hasta que venga? 

RAMÓN. — Por mí, sí. 

FLorITA. — Muchas gracias... Es que yo soy la señorita 
que vengo a trabajar aquí. 

MATILDE. — Y yo soy la tía. 

D. José. — Y yo el padre. 

MATILDE. — A su hermana y a la muchacha las hemos 
dejado en el pasillo. 
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D. José. —Por si molestaban, ¿sabe usted? 

(El señor HERNÁNDEZ no puede contener su indigna- 
ción y dice, agresivo.) 

HERNÁNDEZ. — ¡Pues a lo mejor, sí! Porque, para que us- 
tedes lo sepan, ese señor es el ordenanza, y yo SOy el ofi- 
cial primero, y me llamo el señor Hernández: Justo Her- 
nández... 

FLORITA. — Mucho gusto... 

HERNÁNDEZ. — Justo Hernández de la Barquera. 

FLorITa. — Entonces, muchísimo más gusto. 

D. José. — Encantado de conocerle. 

MATILDE. — Parece usted una persona muy simpática y 
muy agradable. 

HERNÁNDEZ. — ¡Pues no lo soy, señora!... 

MATILDE. — Pues es una lástima, porque tiene usted con- 
diciones. 

D. José. — Desde luego, si usted quisiera... 


HERNÁNDEZ. — ¡Es que no quiero! 
FLORITA. — Pues yo en su caso, con esas facultades... 
HERNÁNDEZ. —¡ Bueno, basta! Vete a avisar a don Clau- 


dio, Ramón, y dile lo que está ocurriendo. 
Ramón. — Sí, señor Hernández. En seguida... 
(Y hace mutis por la izquierda. DOÑA MATILDE ve A 
PaLO y le dice a FLORITA en voz baja.) 
MATILDE.—A ese pollo ya le conocemos, ¿verdad, Flo- 
rita? 
(FLORITA se da cuenta del mal rato que está pasando 
PABLO, y trata de disimular.) 
FLORITA. — No recuerdo... 
PañLo. — (Tímidamente se levanta y va hacia ellos.) Sí, 
creo que tuve el placer en cierta ocasión... 
D. José. —Por cierto, que no le volvimos a ver el pelo. 
Ni a usted, ni a su amigo. 
MAaArILDE. — ¿Encontró acaso otro sombrero que le gus- 
tara más? 
FLoRITA. — Calla, tía. Aquello debemos olvidarlo... 
D. José. —¿Y sus millones, qué? ¿Los perdió en Monte- 
carlo? 
HERNÁNDEZ. —(Que no comprende nada de esta convet- 
_-sación.) Pero, ¿puede saberse qué les pasa con este joven? 
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Explíqueme usted, Pablito. ¿A qué millones se refiere? 

FLORtTA. — (Se acerca al señor HRNÁNDEZ, y miente.) Per- 
done usted, señor Hernández... Pero es que mi familia lo 
confunde con otro... Siempre son así de distraídos. (Y 
mira a PABLO, que le agradece con otra mirada su inter- 
vención.) Yo quería haber venido sola, pero ellos insis- 
tieron... 

MATILDE. — Es que hemos creído que el primer día... 

D. José. — Además, si nosotros podemos ayudar en algo... 

MATILDE. — Por eso tenemos en el pasillo a la muchacha 
con una escoba... 

D. José. —(Con tono dramático.) Ya sabe usted lo que 
es una hija para un padre... Y yo he sido empleado y sé 
también lo que pensará usted de la intromisión aquí de 
una mujer. Qué escándalo, ¿verdad? 

FLORITA. — ¡Pero, papá! 

D. José. — ¡Calla! Con su permiso. (Y se sienta junto a 
la mesa de HERNÁNDEZ.) He llorado mucho, señor Hernán- 
dez, antes de dar mi consentimiento... He llorado y he 
pataleado y he gemido, pero las cosas se han presentado 
de tal forma que no he tenido más remedio que ceder. 
(Y hacen unos pucheros.) ¡Qué vergúenza! 

MATILDE. — (Igual.) Figúrese usted que las vecinas ya ni 
nos saludan... 

D. José. —¡Una señorita trabajando, como si fuera un 
carretero!... 

FLORITA. —¡ Vamos, papá! No vuelvas con lo mismo... 

(Llaman a la ventanilla. HERNÁNDEZ se dirige a la 
familia.) 

HERNÁNDEZ. — Un momento. (Y abre la ventanilla y habla 
furioso con el que se supone ha llamado. ) ¿Qué tripa se le 
ha roto a usted? Sí, señor. Aquí es donde se entregan esos * 
documentos. Pero, para entregar esos documentos, no es 
la hora. ¡No, señor! ¡La hora es cuando hayamos cerra- 
do! ¿Que no lo entiende usted? ¡Pues es usted un animal! 
¡Sí, señor! ¡Se lo dice a usted un funcionario, que además 
le manda a usted a la porra! 

(Y cierra la ventanilla de un portazo.) 

MarILDE. —¡Hay que ver! Lo que le deben ustedes de 

aguantar al público... 
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HERNÁNDEZ. —(Oue se va humanizando un poco con la 
familia.) No lo sabe usted bien, señora. 

FLoRITA.— Yo no sé cómo tienen paciencia para ser tan 
amables con ellos... 

D. José. — Cuando yo era funcionario, tenía siempre mi 
bastón a mano. Y al primero que asomaba la cabeza, ¡ha- 
la!, ¡un bastonazo! Y así no tenía ni que hablar. 

MATILDE. —¿Y por qué no le prestas tu bastón a este Ca- 
ballero? 

D. José. — Pues si lo necesita... 

HERNÁNDEZ. — Muchas gracias. Es usted muy amable. 

(Por la puerta de la izquierda entra DON CLAUDIO, 
seguido de RAMÓN. DoN CLAUDIO se muestra cariñoso 
y paternal.) 


CLAUDIO. — ¡Señores! 

FLORITA. —¡Don Claudio! 
D. JosÉ. — ¡Señor López! 
MATILDE. — ¡Señor López! 


CLaupio. — ¿Pero cómo han venido todos? ¡Por Dios, por 
Dios!... 

FLoRITA. — Yo no quería, pero ellos se empeñaron... 

MATILDE. — Comprenda usted lo que esto significa para 
nosotros... 

CLaupio. — Vamos, vamos, no deben preocuparse, que no 
ocurrirá nada. Todo saldrá bien, hija. ¿Conoces ya a estos 
caballeros? 

FLORITA. — Sí, ya nos hemos presentado. 

CLaupio. — Pues nada, a trabajar. (A Don JosÉ y MATIL- 
DE.) Y yo les ruego que la dejen sola, porque todos aquí 
no pueden estar. 

MATILDE. — (Casi llorando.) Es que me cuesta tanto tra- 
bajo separarme de mi sobrina... 

FLORITA. —¿No se podría sentar en una sillita, a mi lado? 

CLaupro. — No, no, de ninguna manera. Vamos, doña Ma- 
tilde. Esperen, si quieren, en el pasillo, pero aquí no, por- 
que está prohibido... 

D. José. —¿Y a qué hora terminará, más o menos? 

CLaupio.—A la una, como todos nosotros. 

Matioe.— (Por el paquetito.) Yo le traía un poco de 
merienda... 
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FLORITA. — Por favor, tía. No tengo ganas. Vasa termi- 
nar enfadando a estos señores. 

D. José. —(Con una decisión dramática.) Sí, Matilde. 
Es mejor que esperemos fuera. Adiós, hija mía, un abra- 
zO. (Y la abraza emocionado. Después da la mano al señor 
HERNÁNDEZ.) Adiós, señor de la Barquera. Y yo le suplico 
que, por favor, no digan picardías... 

FLORITA. — (Abrazando a los dos.) Adiós, papá. Adiós, tía. 

MatILDE. — Adiós, Florita. 

D. José. —(Da otro abrazo a Don CLAUDIO.) ¡Don Clau- 
dio!!.. 

CLAUDIO. —(A RAMÓN.) Acompáñalos tú, Ramón, y dales: 
un vaso de agua para que se les pasen esos nervios... 

RAMÓN. — Sí, don Claudio... 

MATILDE. — Buenos días, señores, y ustedes perdonen. 

D. José. — Buenos días, señores. Y tú, Florita, no olvides 
nunca que tu padre ha sido siempre un hombre honrado... 

(Y hacen mutis, acongojados, por la puerta del foro, 
seguidos de RAMÓN, FLORITA queda en pie en el centro 
de la escena. Hay un momento violento por parte de 
todos.) 

CLAUDIO. — Bueno, Florita. Pues ya te tenemos aquí. Ésa 
es tu mesa. Puedes sentarte. 

FLORITA. — Gracias, don Claudio. 

(Y FLORITA se sienta en la mesa que le han indicado, 
que está en el centro, al foro.) 

CLaupIo. —De nada, Florita, de nada. (Don CLaupio, Pa- 
BLO y HERNÁNDEZ la miran con disimulo, como un bicho 
raro, sin saber qué hacer ni qué decir. Se nota que la 
presencia de una mujer les perturba. FLORITA también está 
cohibida. Para romper esta violencia, DON CLAUDIO le pro- 
pone.) ¿Quieres que te traigan un café con leche? 

FrLortTa. —No, no. Muchas gracias. 

CLAubIo. — (Después de otra pausa forzada.) ¿Te has traí- 
de alguna cosita para coser? 

FLORITA. — No, señor. No me he traído nada... 

(HERNÁNDEZ va a la estufa, desde donde ' puede ver a 
FLORITA mejor.) 

CLAUDIO. — (Después de toser un poquito.) Pues el direc- 
tor general, que es un hombre muy culto, y que ha via- 
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jado mucho por el extranjero, tiene interés en que este 
experimento salga bien; y después te llamará para cono- 
certe. 

FLorRITA. — Sí, señor. Muchas gracias. (Y como la situa- 
ción violenta parece que va a continuar, FLORITA se decide 
a proponer.) Bueno, don Claudio, pues usted me dirá lo 
que tengo que hacer. 

Craunio. — (Extrañado.) ¿Lo que tienes que hacer? (Y de 
pronto recuerda que FrorITa ha venido a trabajar. ) ¡Ah, 
claro! ¡Es verdad! Vamos a Ver, vamos a ver... (Y no 
sabe qué trabajo darle. ) Señor Hernández, ¿terminó usted 
de escribir los sobres que le di anteayer por la mañana? 

HERNÁNDEZ. — (Sorprendido por la pregunta.) ¿Cómo iba 
a terminarlos, si me dio usted catorce? Me faltan seis. 

Craupio. — Claro, claro. Perdone usted... Tiene usted ra- 
zón. (Y de pronto se le ocurre una idea.) Bueno, pues en 
este caso ya está todo resuelto: dele a esta señorita la 
lista con las direcciones que faltan, y unos sobres... 

HERNÁNDEZ. —¿La lista con la direcciones que faltan y 
unos sobres? 

CLaupIo. — Sí; eso mismo. 

HERNÁNDEZ. — Bueno... Como usted quiera... 

(Y HERNÁNDEZ empieza a revolver todos los papeles 
que hay sobre la mesa buscando lo que le han pedido.) 

Craunio. — (Inquieto.) ¿No encuentra nada?... 

HERNÁNDEZ. — (Después de buscar otro poco.) ¡Ah! ¡He- 
mos tenido suerte! ¡Aquí está la lista! ¡ Y unos sobres! 

(FLORITA va a buscar ambas cosas, que le entrega 
HERNÁNDEZ.) 

FLoRITA. — Deme. Muchas gracias... 

CLaunIo. — Ven aquí, Florita. (Y le explica todo meticu- 
losamente, como si se tratara de un experimento difícil. ) 
Mira, se trata de poner estos seis nombres y direcciones, 
en estos sobres. La ciudad adonde van dirigidos, en la par- 
te de abajo, con letra más grande. Pero no te pongas ner- 
viosa, ¿sabes? Tú tranquila. Tienes la mañana y la tarde 
para hacerlo. En la mesa encontrarás pluma y tintero... 

EFLortta. — (Sonriendo, orgullosa. ) No me hace falta. He 
traído una pluma «sin fin». 

CLaubio. —¿Una qué? 
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FLORITA. — Una pluma «sin fin». Mírela. b 

(Y FLORITA saca de su bolsillo una pluma estilográ- 

fica de las primeras que se fabricaron. PABLO y HER- 
NÁNDEZ se acercan a ella para ver la pluma.) 

CLAUDIO. — ¿Y eso qué es? 

FLORITA. — Ya sabe usted que mi vecino del piso de aba- 
jo es inventor y sostiene correspondencia con otros inven- 
tores de América... 

CLAUDIO. —¡Ah, sí!... El del aparato... 

FLortTa. — Ese mismo, sí señor. Pues esto es una cosa 
nueva que lleva la tinta dentro y que no hay que mojar. 
Me la ha prestado él... 

(HERNÁNDEZ coge la pluma con cuidado.) 
HERNÁNDEZ. —¿A ver? ¿La tinta dentro, dice usted? 
FLORITA. — Sí, señor... (A Don CLAUDIO.) Pruébela, don 

Claudio... Ya verá... 

(El señor HERNÁNDEZ le da la pluma.) 
CLAup1Io. — Déjeme. (Intenta escribir en un papel.) No 

escribe nada. 

FLORITA. — Deme. (La coge y la sacude varias veces.) Es 
que como es un invento moderno, hay que hacerle así. 

CLAUDIO. — (Sin comprender.) ¡Ah! ¡Claro! 

HERNÁNDEZ. — Pero ¿hay que hacerle así mucho rato?... 

FLORITA. —Sí, bastante. Hasta que se caiga la tinta en 
el suelo... 

CLAUDIO. — ¿Y luego se coge? 

FLORITA. — No. Siempre queda alguna. (Deja de sacudir 
la pluma.) Ya está. Escriba usted ahora... 

CLAUDIO. — (Haciéndolo. ) Es verdad. Pues sí que escribe... 
¿Y el otro aparato de que me hablaste? 

FLORITA. — No es un aparato, sino una máquina que tam- 
bién sirve para escribir, pero en letras de imprenta. Se le 
da a unos botones y sale escrito. Don Paco, mi vecino, la 
ha copiado de una de las primeras que han hecho los ame- 
ricanos. Yo aprendí a manejarla de noche, cuando todos 
dormían y no me veía nadie, porque el inventor dice que 
es un secreto. Pero ahora dice que ya no es un secreto 


y que está patentada, y que me la va a dejar para que yo 
la traiga aquí, 
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Cuaunio. — (Sin comprender nada tampoco.) Claro, cla- 
ro... ¿Pero no será peligrosa, supongo? 

FLORITA. — No, señor, nada... ¡Qué va!... 

CLaubio.—Lo digo no sea que te vayas a cortar un dedo. 

FLorITa. — No, señor... ¡Si no cortan!... 

CLaupio. — Bueno, pues anda. Ponte a escribir esos sobres, 
a ver qué tal te salen, ¿eh?... 

FLORITA. — Sí, señor. (FLORITA se va a su mesa y PABLO y 
HERNÁNDEZ, que estaban en pie escuchando a su lado lo 
de la máquina, hacen igual. FLORITA se pone a escribir rá- 
pidamente. Todos la observan con curiosidad, y FLORITA 
da un grito alegre.) ¡Ya he escrito los sobres! 

(Los tres oficinistas quedan estupefactos.) 

CLaubio. — ¿Cómo dices, Florita? 

FLORITA. — Que ya he terminado los sobres. 

CLaupio. — No puede ser... A ver, a ver... (FLORITA se le- 
vanta y se los da. DON CLaubio los mira uno a uno.) Sí, 
pues es verdad. Y con una letra muy clarita. Enséñeselos 
al señor Hernández. 

FLORITA. — SÍ, señor. 

(Y va a la mesa del señor HERNÁNDEZ y se los mues- 
tra.) 

HERNÁNDEZ. —¿A ver? En efecto, están muy bien. Y ade- 
más los ha escrito muy de prisa. 

FLORITA.— No, ¡qué va! Si yo soy muy torpe para escri- 
bir sobres... 

Cuaupio. — Felicidades, Florita, felicidades. Muy bien, muy 
bien, muy bien... 

FLortTa. — Muchas gracias, don Claudio. (Y vuelve a ocu- 
par su mesa. Pero como nadie la manda nada, se levanta 
activa y va a la mesa de DON CLaupio.) Bueno... ¿Y qué 
tengo que hacer ahora? 

CLaubio. — (Levantándose, muy nervioso.) ¿Ahora? Pues 
mira, yo ahora voy a ir a ver al director general para de- 
cirle que ya estás aquí. Y mientras tanto, el señor Hernán- 
dez te dirá lo que tienes que hacer... 

FLoRITA. — Sí, claro. No voy a estar aquí sin hacer nada... 

HERNÁNDEZ. — (Asustado.) ¿Yo? ¿Que yo le diga...? 

Craupio. — Sí. ¡Usted! ¿Es que no sabe decirle a una Se- 
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ñorita lo que tiene que hacer? ¿Es que no es usted el Ofi- 
cial primero? 

HERNÁNDEZ. — Sí, señor,.. Pero de todas maneras... 

CLAUDIO. — Yo volveré en seguida. Hasta después, Flo- 
E 

(Y después de respirar tranquilo por haber encon- 
trado una excusa para librarse de FLORITA, hace mutis 
por la izquierda.) 

FLORITA. — Bueno, señor Hernández. Entonces, ¿qué es lo 
que tengo que hacer ahora? 

HERNÁNDEZ. — Pues... Déjeme pensar un momento, a ver 
si se me ocurre algo para darle... ¿Usted qué está hacien- 
do, Pablito? 

PABLO. — La multiplicación. 

HERNÁNDEZ, — ¿Ésa que no le sale nunca? 

PABLO. —Es que es muy difícil. 

HERNÁNDEZ. — Pues a lo mejor esta señorita, que es tan 
lista... 

FLORITA. — Sí, démela... 

PABLO. — Éste no es trabajo para una mujer... 

FLORITA. — ¿Quién sabe? A lo mejor me sale a mí... 

PaBLo. — De ninguna manera. No se moleste. 

HERNÁNDEZ. — Désela, Pablo. Así probaremos. Y usted, 
mientras, vaya abriendo el correo... 

PaBLo. — Sí, señor. Como usted mande. (Y le da un papel 
con la multiplicación.) Tome, señorita; y lo siento mu- 
cho... 

FLORITA. — No se preocupe, Pablo... 

HERNÁNDEZ. —Puede usted tomarse el tiempo que quiera, 
señorita... Nosotros no tenemos ninguna prisa. 

FLORITA. — Sí, señor. (FLORITA en su mesa empieza a tra- 
bajar, mientras que PaBLo desde su pupitre la mira con 
pena y el SR. HERNÁNDEZ se pone a leer un periódico. Y 
FLORITA, muy contenta, da otro grito.) ¡Bueno! ¡Ya está 
la cuenta! 7 

HERNÁNDEZ. — (A punto de caerse al suelo del susto.) ¿La 
cuenta? e 

FLorrtra.-—Sí. Ya la he multiplicado. Con la prueba por 
nueve. Mire usted. 

(Y FLORITA va junto a él y se la enseña.) 
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HERNÁNDEZ. — Con la prueba ¿por qué? 

FLORITA. — Por nueve, ¿no lo ve?... 

HERNÁNDEZ. — Sí, claro. Con la prueba por eso... Pues 
resulta muy bien con esa prueba. ¡Ande, vuelva a su sitio 
mientras yo la miro!... 

FLorITA. — (Haciendo lo que le mandan.) Sí, señor. 

HERNÁNDEZ. — Acérquese, Pablito. ¿Ha visto usted qué 
bien queda con esa prueba? 

Paño. —¡Es extraordinario! ¡Qué talento! 

HERNÁNDEZ. — Pues muy bien, señorita. Estamos muy con- 
tentos con usted. Y ahora descanse un poco, mientras yo 
leo el periódico... 

(El señor HERNÁNDEZ se pone a leer el periódico y 
PABLO empieza a abrir una carta. Pero FLORITA no pué- 
de estar sin hacer nada y va de nuevo junto a HER- 
NÁNDEZ.) 

FLORITA. — Bueno, señor Hernández, pero mientras usted 
lee el periódico, ¿qué es lo que tengo yo que hacer ahora?... 

HERNÁNDEZ. — (Que ha empezado a ponerse de mal hu- 
mor, tira el periódico, y se levanta tratando de contener 
sus nervios.) ¿Usted qué está haciendo, Pablo? 

PaLo. — Abriendo la” correspondencia. Ya he abierto la 
carta. 

HERNÁNDEZ. —¿Es que sólo hay una? 

PABLO. — Sí, señor. 

HERNÁNDEZ. — Bueno, pues vuelva a cerrarla, y así no 
estará mano sobre mano... 

FLorITA. — (Siempre detrás del señor HERNÁNDEZ.) Bueno, 
ande... Dígame qué es lo que tengo que hacer ahora... 

HERNÁNDEZ. —¿Por qué no va usted un rato al pasillo a 
tranquilizar a su familia? 

FLorRITA.— No, déjelo. Ya se irán tranquilizando ellos 
solos... 

(Ahora a HERNÁNDEZ se le ocurre una gran idea para 
liberarse de ella.) y 

HERNÁNDEZ. —¿Y agua? ¿Por qué no va usted a beber 
agua? » 

FLORITA. —¡Uy, qué tonto! ¡Pero si no tengo sed! 

HERNÁNDEZ. — (Furioso ya.) ¿Uy, qué tonto? ¡Bueno! ¡ Pues 
aunque no tenga usted sed, ahora mismo se va a beber 
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agua del grifo y se queda un rato en el pasillo consu tía! 
¿Entendido? 9. 

FLORITA. — Bueno, sí, señor. Como usted quiera... Pero 
si me necesita para algo... 

HERNÁNDEZ. —¡No la necesitamos para nada, caramba! 

FLORITA. — Bueno, pues vuelvo en seguida... 

HERNÁNDEZ. —¡No vuelva usted en seguida! 

FLORITA. — Pues entonces hasta ahora mismo... 

HERNÁNDEZ. — ¡ Hasta dentro de un rato grande!... 

FLORITA. — Bueno... En seguida vuelvo. 

(Y hace mutis por el foro. HERNÁNDEZ cae rendido 

en una silla.) ( 

HERNÁNDEZ. — ¿Pero usted ha visto, Pablito?... 

PaBLo. —¡Es una fenómena! ...Nunca creí que esa mul- 
tiplicación... 

HERNÁNDEZ. — Y mire los sobres. Fíjese qué letra tan bo- 
A. 

PABLO. — Es verdad... Y sin un borrón... 

HERNÁNDEZ. — Claro, que en éste ha puesto Huelva con 
hache... Pero tampoco vamos a pretender que una mujer 
tenga ortografía. (Se levanta.) Pero antes de que vuelva, 
Pablito, mire en su pupitre. A lo mejor tiene usted algu- 
na Cuenta atrasada, o alguna gaita que la podamos dar... 

PaBLo. — Ya he mirado, pero no encuentro nada. 

HERNÁNDEZ. — Es que se va a creer que en este ministe- 
rio no trabajamos... 

(Entra FLORITA por el foro, muy contenta.) 
FLORITA. — Señor Hernández, ya se han ido... 
HERNÁNDEZ. — ¿Quién? 

FLORITA. — Mi familia. Les he convencido para que se 
vayan. ¡Tengo tanta ilusión de ir a casa sola por primera 
vez! 

HERNÁNDEZ. — Es natural, es natural... 

FLORITA. — Bueno, ¿y qué tengo que hacer ahora?... 

HERNÁNDEZ. — Pues ahora, precisamente... 

(Llaman a la ventanilla.) 

FLORITA. — ¿Quiere usted que abra la ventanilla? Están 
llamando... 

HERNÁNDEZ, — Eso, eso... Abra la ventanilla, pero ciérrela 
en seguida, que entra corriente. 
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(FLoRITA ocupa el puesto de HERNÁNDEZ en su mis- 
ma mesa y abre la ventanilla y habla con el que se 
supone que está al otro lado. Se muestra amable, sim- 
pática y servicial.) 

FLORITA. — Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servir- 
le?... Sí, señor, éste es el negociado. Sí, desde luego. Yo 
soy empleada del ministerio... Naturalmente, puede decir- 
me lo que guste. A ver. ¿Tiene la bondad? (Y mete una 
mano por la ventanilla y saca un papel que le entregan.) 
Sí. Esta instancia es aquí donde hay que presentarla. Claro 
que es la hora, sí, señor... Pero tiene usted que hacer el 
favor de poner una póliza. Sí. Hay un estanco En la misma 
calle, un poco más abajo. De cinco céntimos, sí, señor. No 
faltaba más. Estamos aquí para servirle. Muchas gracias, 
señor. (Y cierra la ventanilla. PapLo y HERNÁNDEZ Se miran 
asombrados al escuchar las palabras amables de FLORITA. 
Y FLorITa se vuelve y dice.) Bueno, ya he terminado de 
atender a este caballero. ¿Qué tengo que hacer ahora? 

(HERNÁNDEZ, lo mismo que DON CLAUDIO, piensa que 
lo mejor es huir y coge un lápiz de encima de la mesa.) 

HERNÁNDEZ. — Mire. usted, señorita; ahora vaya sacando 
punta a este lápiz, mientras yo voy a buscar a don Clau- 
dio y le digo que venga en seguida. ¿Comprende usted bien? 
Bueno, pues ahora vuelvo. 

(Y se va corriendo por la puerta de la izquierda. 
FLORITA se queda en la mesa de HERNÁNDEZ y con una 
navajita empieza a sacar punta a un lápiz. PABLO, que 
no deja de mirarla desde su pupitre, se decide a ha- 
blar aproximándose a ella.) 

PañLo. — Muchas gracias, Florita. 

ELoRITA. — (Sorprendida.) ¿Gracias? ¿Por qué?... 

Pasto. — Por no haber dicho nada de aquello delante de 
los jefes. Si llegan a enterarse de mis embustes... 

FLorITa. — Aquello no tuvo importancia, Pablo... 

PaLo. — Sí la tuvo... La mentí a usted... La hablé de los 
millones de mi padre, y ya ve usted lo que soy... Un pobre 
chupatintas... 

FLORITA. — Nosotros también le mentimos. Ni mi herma- 
ma ni yo sabemos hacer dulces, ni licores, ni butacas, y 
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aquel ambiente tan feliz, con gato y todo, no es el nues- 
tro. Allí nos pasamos la vida rabiando. 

PaBLo. — Pero ustedes mentían para encontrar un novio 
y para casarse... Y nosotros, en cambio, aprovechamos es- 
tas visitas en casas de muchachas casaderas, para meren- 
dar. Porque la verdad es que tenemos hambre. 

FLORITA. — Eso sí. Se comieron ustedes todas las pastas... 

PABLO. —¡Es que estaban muy buenas, Florita! 

FLORITA. — Eran de las más caras. Por comprar aquellas 
pastas, nos quedamos nosotras sin cenar. Y por comprar 
el sombrero de mi hermana, mi padre estuvo a punto de 
morir por falta de alimentación. : 

PaBLo. — (Conmovido.) No sabe usted lo que lo siento... 

FLORITA.—No se preocupe. Gracias a estas cosas, y a 
otras, yo estoy aquí sacando punta a un lápiz, y me consi- 
dero feliz. : 

PABLO. — ¿Por qué? 

FLORITA. — Porque estoy segura que dentro de pocos años 
se les van a acabar a ustedes las pastas y el anís, y como 
no se diviertan con ese nuevo juego que se llama el ba- 
lompié, me parece a mí que con nosotras se van a diver- 
tir muy poco... 

PaBLo. —¡Florita! Yo le ruego que me disculpe... 

FLorITA. — Está usted disculpado... ¿Y qué fue de su 
amigo?... 

PaBLO. — Manolo sigue enamorado de Cecilia. 

FLORITA. —¡Oué manera tan original de estar enamora- 
do! Desde aquel día no se le volvió a ver. 

PabLo. — Es que Manolo trabaja en otro ministerio, y es 
pobre como yo. Y su padre de usted nos dio a entender 
que tenían muchísimo dinero. Su tía dijo que Cecilia venía 
de casa de la duquesa de Montpellier. ¡Figúrese! Esto le 
hizo considerarse inferior, y no volvió. Pero yo sé que la 
quiere... 

FLORITA. —¿Pero su amigo se creyó todo aquello? 

PABLO. — Claro que sí... Igual que yo... 

FLORITA. —¡Pero qué barbaridad! Mi pobre tía lo pre- 
para todo muy bien. Pero ya le tengo dicho que a veces 
se pasa... 


PabLo, — Yo le aseguro que Manolo, si no hubiera sido 
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por aquello... Porque él la quiere. Y busca una muchacha 
humilde, como él... Y cuando salimos de allí, aquella tarde::: 

FLORITA. — ¿Qué pasó? 

Pao. — (Emocionado, se acerca más a ella.) Que los 
dos nos dimos cuenta de su personalidad de usted y de su 
encanto. Y de que tuvo razón en todo lo que me dijo. 
Y yo he pensado mucho en usted, Florita... Por eso, al 
verla hoy aquí, no sé lo que ha sentido mi corazón... 

(En este momento entra el señor HERNÁNDEZ por la 
izquierda, con unos papeles, y escucha las últimas fra- 
ses del diálogo. Y sin saber por qué, se muestra irri- 
tado y celoso.) 

HERNÁNDEZ. — ¿Qué hace usted ahí, Pablito?... 

Paño. — Nada. Le decía a la señorita... 

HERNÁNDEZ. — Usted no es quién para decirle nada a la 
señorita... 

PamLo. — (Extrañado.) ¿Que no soy quién?... 

HERNÁNDEZ. — ¡No, señor! Y en vez de estar aquí hacien- 
do el tonto, vaya a subirme un café con leche. 

Pasto. — No estaba haciendo el tonto, señor Hernández. 
Y para subirle el café, tiene usted al ordenanza... 

HERNÁNDEZ. — ¿Desde cuándo se permite hablarme en 
ese tono? ¿Qué falta de respeto es ésta? 

Pao. —¡Es que si yo voy a estar aquí para hacer re: 
cados!... 

HERNANDEZ. — Usted está aquí para lo que le ordenen sus 
superiores, y no para dar conversación a esta señorita. 
¿Me ha entendido? ¡Pues largo! No olvide que Soy el ofi- 
cial primero, y que usted es el último mono. 

Pao. — (Digno.) Yo soy un escribiente. 

HERNÁNDEZ. —¡A callar! ¡Vaya a buscarme el café y no 
hablemos más!... 

(El tono de HERNÁNDEZ es tajante, y Paño, humilde- 
agacha la cabeza y va hacia la puerta del foro.) 

PABLO 91, señor... 

(Y Pao hace mutis.) 

HERNÁNDEZ. — ¡Pues estaría bueno! (Y HERNÁNDEZ Se 
aproxima a FLORITA y se apoya, simpático, en el respaldo 
de su silla, como estaba antes PaBLo.) ¡Estos jovencitos de 
ahora!... 


v 
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FLORITA. — (Un poco inquieta.) Yo me voy a ir a mi mesa, 
señor Hernández... ' 

HERNÁNDEZ. — De ninguna manera... Aquí está usted muy 
bien... (Y se acerca más a ella, cada vez más simpático y 
galante.) ¿Qué tal va esa punta, señorita? 

FLORITA. — Pues mire; regular... 

(Y le enseña un trocito muy pequeño de lápiz, que 
es lo que le ha quedado de tanto sacarle punta.) 

HERNÁNDEZ. — ¿Cómo regular? Muy bien sacada... Y tie- 
ne usted unas manos muy bonitas... 

FLORITA. — El dedo meñique nada más... 

HERNÁNDEZ. — Nada de eso; unas manos muy blancas y 
muy monas... 

FLORITA. — Muchas gracias. 

HERNÁNDEZ. — (Insinuante y seductor.) De nada, mona- 
da... ¿Usted no se ha disfrazado nunca de gallega? 

FLORITA. — (Extrañada por la pregunta y por el tono.) 
. No, señor. 

HERNÁNDEZ. — ¡Qué lástima! 

FLORITA. — ¿Por qué? 

HERNÁNDEZ. — Porque si se disfrazase usted de gallega, 
yo le diría: «¡Vaya gallega!» 

FLORITA. — (Sin comprender.) ¡Claro! ¿Y si me disfraza- 
se de asturiana? 

HERNÁNDEZ. — Pues entonces le diría: «¡Vaya gallega!» 

FLORITA. —¡Ah! ¿Usted siempre dice lo mismo? 

HERNÁNDEZ. —¿Para qué voy a variar, si me ha ido 
bien?... 

FLORITA. — Claro; tiene usted razón. 

HERNÁNDEZ. — Pues naturalmente que tengo razón... Ya 
me gustaría a mi encontrarla en un baile de máscaras, 
vestida de lo que fuese, para decirle: «¡Vaya gallega!» 

FLORITA. — Pues a lo mejor, en Carnaval... 

HERNÁNDEZ, — (Con picardía, guiñando un ojo.) Si Dios 
quiere..., ¿no es eso? 

FLORITA. — Eso es; si Dios quiere... 

(Por la izquierda entra Don Caubio con un montón 
de papeles debajo del brazo y escucha las últimas pa- 
labras del diálogo. Y su reacción es igual a la que tuvo 
antes HERNÁNDEZ.) 
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CLAUDIO. —¿Qué hace usted ahí, señor Hernández? 

HerNANDEZ. — Estaba viendo cómo la señorita sacaba 
punta a un lápiz... 

CLaubio. — Pues más valía que estuviera usted traba- 
jando... 

HERNÁNDEZ. — ¿Trabajando? 

CLaunio. — Sí, señor. Trabajando. Y tú, Florita, levánta- 
te de ahí y siéntate en tu mesa. 

FLorrTa. — Es que me dijo el señor Hernández... 

CLaupio. — El señor Hernández no tiene nada que decir, 
porque el jefe de este negociado soy yo. 

HERNÁNDEZ. — Es que yo, por no molestarla... 

Crauprio.—¡A callar! Y vaya al conserje y que le pres- 
te El Globo, que aún no lo he leído. 

HERNÁNDEZ. —¿No puede usted mandar al ordenanza? 

Cuaupio.— El ordenanza no está y le mando a usted. 
¿Pasa algo? Pues, hala. A buscarme El Globo. 

HERNÁNDEZ. — Sí, señor. Pero, vamos..., no creo yo que 
sea como para ponerse así. 

Craubio. —¡Me pongo como me da la gana! 

HERNÁNDEZ. — Bueno, pues muy bien. 

(Y hace mutis por la izquierda. Don CLAUDIO se acer- 
ca muy simpático a FLORITA.) 

CLaubio. — ¡Estos viejos carcamales...! (Y se apoya en el 
respaldo de la silla de FLORITA.) ¿Qué tal estás, Florita? 

FLoRITA. — Muy bien. Muchas gracias. 

CLAUDIO. — ¿Contenta? 

FLor1ITA. — Mucho, sí, señor... 

Cuaupio. — El Director dice que mañana te recibirá... 

FLORITA. —¡Ay, qué bien!... 

(Don CLAUDIO se atusa el bigote, petulante.) 

CLaupio. — Pero, naturalmente, me ha dado carta blanca 
en esta prueba. De mí depende que te quedes o no... 

FLORITA. — ¿Y usted qué impresión tiene?... 

Craupio. —(Con picardía.) Una impresión fenomenal. 
¡Pero fenomenal!... (Por el foro entra PABLO con una ban- 
deja y un servicio de café. DON CLAUDIO se enfada al ser 
interrumpido.) ¿A qué viene usted aquí, Pablito? 

PaBLo.—A traer el café. . 

CLAUDIO. — ¿Qué café? 
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PABLO. — Uno que me ha encargado, el señor Hernández. 
CLAUDIO. — ¿Y el señor Hernández a santo de qué le en- 
carga a usted un café? ¿Es que el señor Hernández es aquí 
el jefe? ¡Aquí el único jefe soy yo! 
(Entra el señor HERNÁNDEZ por la izquierda con un 
ejemplar de El Globo.) 
HERNÁNDEZ. — Otras veces le he encargado café y no ha 
ocurrido esto. 
CLaupIo. — (Furioso.) ¡Pues usted: no es quién para en- 
cargar nada! 
PaBLo. — Igual.) ¡Lo ha hecho para humillarme, don 
Claudio! . 
HERNÁNDEZ. — (Iguwal.) ¡Lo he hecho porque me ha salido 
de las narices! 
(FLORITA se levanta asustada y va lentamente hasta 
la embocadura sin dejar de mirarlos.) 


CLAUDIO. —¡No le tolero palabrotas! 
HERNÁNDEZ. —¡Ni yo a usted impertinencias! 
CLAUDIO. — ¡Usted es un imbécil! 


HERNÁNDEZ. — Si no fuera usted el jefe, ya le diría yo lo 
que es usted... 

PABLO. — Yo no soy el jefe, y le digo que es usted un 
puerco... 

HERNANDEZ. — ¿Un puerco, yo? 


PABLO. —¡Y un miserable, sí, señor! 
CLAUDIO. — ¡ Silencio! 

HERNÁNDEZ. — ¡Me está ofendiendo! 
PABLO. —¡Le estoy diciendo las verdades! 


CLAuDIo. —¡Las verdades sólo las digo yo! 

PABLO. —(A HERNÁDEZ.) ¡Usted se aprovecha porque es 
un viejo! 

HERNÁNDEZ. —¿Un viejo yo? (Y coge unas tijeras de su 
mesa.) ¿Quiere usted que le saque las tripas? 

PABLO. —¿A mí, usted? 

CLaupIo. — ¡Deje esas tijeras inmediatamente! 

(Las cortinas se cierran al final de la discusión, y 
FLORITA, que al principio estaba aterrada, ahora son- 
ríe, apoyada en la embocadura del escenario, ante las 
cortinas, y mira hacia la sala como recordando algo. 
Y cuando empieza a sonar la música de fondo, ella 
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habla con el tono de evocación que empleó en el acto 
primero.) 

FLORITA. — Yo recuerdo que aquella discusión que había 
estallado de pronto, sin ningún motivo, me dejó sorpren- 
dida y preocupada... ¿Por qué aquellos señores, que al 
principio me habían recibido groseramente, querían que- 
darse a solas conmigo después, y estaban tan amables? 
¿Y por qué, de repente, se querían matar entre ellos con 
unas tijeras y se decían esas ordinarieces? El propio don 
Claudio, tan amigo de casa, tan viejecito ya, ¿por qué me 
miraba con esa picardía y hasta parecía toser mucho me- 
nos? ¿Es que la presencia de una mujer en aquella cueva 
sombría había despertado sus instintos amorosos, que ellos 
creían dormidos? Pero yo no había hecho nada para des- 
pertarlos... Yo, además, nunca había gustado a nadie. NAen 
cambio a mí... El mismo Pablo me gustó una barbaridad 
el primer día que le vi en casa, y por eso, a lo mejor, le 
dije tantas groserías... Y después, en la oficina, al verle 
tan humilde, me resultó simpatiquísimo... En fin, el caso 
es que los ánimos se apaciguaron, y al día siguiente yo 
fui con mi máquina de escribir, que causó asombro, y yO 
estaba muy contenta con mi trabajo, y mis compañeros 
se mostraban amables y hasta parecía que iban más lim- 
pios que la primera vez que los vi, y trabajaban más. Has- 
ta que un día... Ese día hacía ya calor y yo me quité esta 
capita que llevaba, y entré a las nueve en punto en el 
despacho, como era mi costumbre... (FLORITA se ha quita- 
do una capita que lleva, con lo cual luce más su descote. 
Las cortinas se han descorrido, y vemos que todo está 
mucho más ordenado que estaba antes y que sobre cada 
mesa hay un florerito con flores. Y en la mesa de FLo- 
RITA, un gran artefacto, que es la máquina de escribir. 
RAmóN, el ordenanza, más limpio, está cepillándose el uni- 
forme, y saluda muy cariñoso a FLORITA, cuando ésta, des- 
de la embocadura, va hacia su mesa. ) Buenos días, Ramón. 

Ramón. — Buenos días, señorita Flora... 

FLor1Ta. — Hermosa mañana, ¿verdad? 

Ramón. — Sí, señorita. Una mañana hermosa... 

(FLORITA se sienta ante su máquina, que empieza a 
manejar, armando mucho ruido cuando teclea.) 
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FLORITA. —¡Bueno! Pues voy a ver si despacho estos 
papeles... - 

RAMÓN. — Con eso, en seguida. Qué invento, ¿verdad? OL 
lo de prisa que se escribe! A mí a veces es que me da 
vértigo... 

FLORITA. — (Que escribe muy despacio.) Todo es acos- 
tumbrarse, Ramón. 

(Por el foro entra el señor HERNÁNDEZ, totalmente 
cambiado. Viene a cuerpo, con sombrero de paja y 
una flor en el ojal. Está simpatiquísimo y mucho más 
limpio.) 

HERNÁNDEZ. — Buenos días, amigos... 

RAMÓN. — Buenos días... 

FLORITA. — Buenos días, señor Hernández. 

HERNÁNDEZ. — Buenos días, Florita. 

RAMÓN. — (Un poco disgustado por verse interrumpido 
de su conversación con FLORITA.) Hoy me parece que vie- 
ne usted más pronto... 

HERNÁNDEZ. —¿Es que le molesta a usted que llegue a 
mi hora a la oficina? 

RaMóN. — No, a mí no... Pero me extraña. 


HERNÁNDEZ. — Pues no le extrañe tanto, y vaya a buscar- 
me un Cafelito... : 


RAMÓN. — ¿Un cafelito? 
HERNÁNDEZ. — Sí. Un cafelito con lechecilla... ¿Es que no 
sabe usted lo que es un cafelito?... 
RAMÓN. — (Remolón.) Sí, señor..., pero tener que salir 
ahora... 
HERNÁNDEZ. — Vamos, Ramón, no me haga usted perder 
la paciencia. Con media tostada. 
RAMÓN. — (Al mutis por el foro.) Sí, señor... 
HERNÁNDEZ. — De arriba. 
RAMÓN. — Sí, señor. 
(HERNÁNDEZ se ha sentado en su mesa junto a la 
ventanilla, ha olido las flores, se ha atusado el cabello 


con un peine y, una vez que se ha ido RAMÓN, se di- 
rige a FLORITA.) 


HERNÁNDEZ, — Hermoso día, ¿no es verdad? 


FLORITA. — (Sin dejar nunca de escribir.) Sí, señor. Muy 
hermoso... 
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HERNÁNDEZ. — Con este tiempo da gusto vivir, ¿no es 
cierto?... 
FLORITA. — Sí, señor. Ciertísimo... 
(Llaman a la ventanilla y HERNÁNDEZ se apresura a 
abrir y habla amablemente con alguien.) 

HERNÁNDEZ. — Muy buenos días, caballero. Sí, señor. No 
faltaba más... Aquí estamos todos para servirle. Efecti- 
vamente; ahora abrimos antes. Sí, señor... Deme esa ins- 
tancia. (La coge y la mira.) Muy bien. Muy bien... Ya 
tiene la póliza y todo está en orden. Perfecto, perfecto... 
Muchas gracias, señor... Usted siga bien. (Se asoma por 
la ventanilla para verle salir.) No... Por ahí, no... Por la 
mampara de la derecha. Eso es. De nada, señor. Usted siga 
bien. (Y cierra la ventanilla dulcemente, y se acerca 4 
FLORITA.) ¡Qué señor tan simpático! ¿Verdad? ¡Y no esos 
burros que venían antes!... Y usted, Florita, hoy está más 
bonita que nunca... 

FLORITA. — ¿Usted cree? 

HERNÁNDEZ. — Pero vamos, cómo lo diría yo... Y con un 
perfume que lleva... 

(Por el foro entra PabLo. También va mejor arre- 
glado, dentro de su modestia. La presencia de HER- 
NÁNDEZ le molesta un poco y a HERNÁNDEZ, igualmente, 

“le molesta verse interrumpido por PABLO.) 

PaBLo. — Buenos días, Florita... 

FLorITA. — Buenos días, Pablo. 

Papo. — Buenos días, señor Hernández... 

HERNÁNDEZ. —¿Ya está usted aquí? 

PaBLo. — Son las nueve y cuarto... 

HerNánDez. —Jamás ha vemido usted a las nueve y 
cuarto... 

PaBLo. — Usted tampoco, señor Hernández... 

HERNÁNDEZ. — (Francamente enfadado.) Soy el Oficial Pri- 
mero y vengo a la hora que me da la gana... 

PañLo.— No tiene usted derecho a tratarme así, 

HERNÁNDEZ. — ¡Le trato como me parece!... Y no contes- 
te más y vaya a buscarme el periódico. 

PaBLo. —Que se lo busque el ordenanza... 

HERNÁNDEZ. — ¡Me lo busca usted! 

(PaBLo se levanta de su asiento y se encara con el 
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señor HERNÁNDEZ decidido a todo, mientras FLORITA 
sigue con su trabajo.) : 

PABLO. — Pues no me da la gana de ir a buscarlo. 

HERNÁNDEZ. —¿Que no le da la gana? 

PABLO. — No, señor. Y esto se ha acabado, y ya estoy 
harto de sus impertinencias y le voy a romper a usted la 
cara. 

HERNÁNDEZ. —¿A mí la cara? 

(Entra RAMÓN con una bandeja, en donde trae el 
servicio del café.) 

Ramón. —¿Pero qué les pasa, señores? ¡No deben uste- 
des ponerse así! 

HERNÁDEZ. —(A RAMÓN.) ¡Usted se va a la porra! 

RaMóN. —¿Yo a la porra? 

(Por el foro aparece Don CLaubio. También viene 
más arreglado y, además, a cuerpo. Ha escuchado las 
últimas palabras del altercado y dice tajante y serio.) 

" CLAUDIO. — ¡Todos a sus puestos! 

PABLO. — Es que el señor Hernández... 

CLaupIo. —¡A callar! ¡Todos a sus puestos! ¡Y silencio! 

HERNÁNDEZ. —(A PABLo.) ¡Yo soy el Oficial Primero! 

CLAUDIO, —¡ He dicho que silencio!... (Todos ocupan sus 
puestos. DON CLAUDIO, también. Y después de una pausa 
dice, gravemente y con sentimiento.) Florita, es para mí 
muy desagradable decirte lo que te voy a decir, pero creo 
que ha llegado el momento... Desde que has puesto el 
pie en esta oficina, esto es un campo de batalla. 

FLorrra. —¡Pero, don Claudio, yo no he hecho nada! 

CLAUDIO. — Lo sé, Florita, y no te culpo a ti, sino a no- 
sotros mismos, en los que me incluyo. No eres tú... Sino 
tu presencia, tu perfume..., ¡todo lo que yo me temía!... 
Digan lo que digan en el extranjero, una mujer no podrá 
trabajar nunca al lado de unos hombres. La prueba que 
pretendíamos hacer no ha salido bien y yo soy el primero 
en lamentarlo. Por lo tanto, sólo queda una solución. (Y 
baja la vista al continuar.) Que te marches... 

FLORITA. — (Angustiada.) ¡Pero don Claudio! 

PaBLo. —¡Ella no ha tenido la culpa de nada!... 

CLaub1o. — Usted, Pablito, cállese. Y tú, Florita, quedas 
despedida. 
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FLor1Ita. —(Con los ojos húmedos de emoción.) Enton- 
ces, esto significa... 

CLaupio. — (También emocionado.) Sí... Recoge todas tus 
cosas; cuanto antes te vayas, mejor. Yo hablaré con tu 
familia y les explicaré. Dejándote en el buen lugar que 
mereces, naturalmente... 

(FLORITA se levanta, coge su florero. Y mira con amor 
la máquina de escribir.) 

FLORITA. — ¿Y mi máquina? 

Ramón. — Yo se la llevaré, señorita... 

FLORITA. — Gracias, Ramón. 

Ramón. — Después, a la una, cuando salgamos... 

FrLor1Ta. — Muchas gracias. (Y se acerca a Don CLAUDIO.) 
Entonces, don Claudio, no puedo esperar que algún día 
más adelante... 

CLaupio.— No, Florita. No puedes esperar nada... Lo 
siento muy de veras... Adiós. 

FLoRITA. — Adiós, don Claudio. Adiós, Pablo. 

Paso. — (Emocionado.) Adiós, Florita. 

FLorITA. — Adiós, señor Hernández. 

HERNÁNDEZ. — (Igual.) Adiós, señorita. 

FLOoRITA. — Adiós, Ramón. 

Ramón. — Hasta después. 

(FLORITA recorre con la vista la habitación, a modo 
de despedida, y enjugándose los ojos hace mutis por 
el foro. PaBLo se levanta de su asiento, y va hacia la 
ventana, como si por ella la fuese a ver salir. DON 
CLAUDIO tose como siempre, y empieza a ponerse los 
manguitos. Y, mientras tanto, llaman a la ventanilla y 
el señor HERNÁNDEZ, COn Sus malos modales de siem- 
pre, la abre y grita a quien se supone que ha llamado.) 

HERNÁNDEZ. — ¿Qué le pasa a usted? ¿No se podía usted 
tocar las narices? No, señor. No es la hora. ¿Es que se 
cree usted que a las nueve y media de la mañana son ho- 
ras de estar en una oficina? ¡Pues, no, señor! Y no mo- 
leste más y váyase a la porra... ¡Pues estaría bueno! 

(Y cierra la ventanilla de un golpe y se dispone a 
tomar el café con leche que le trajo RAMÓN.) 
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ACTO TERCERO 


La misma decoración del acto primero. Son las cinco de 
la tarde y todo sucede unos seis días después de transcu- 
rrir la acción del segundo acto. 

El piano ya no está, y en su lugar, sobre una mesita, está 
la máquina de escribir de Flora, tapada con una funda de 
hule. Tampoco está el brasero, porque hace calor. 


(Al levantarse el telón. están sentados a la izquierda, 
formando grupo, Don José, Doña Rosa, VALENTINA Y 
CECILIA, que cose algún trapito. Todos están callados, 
y en la habitación de FLORITA se oye a DoÑa MATILDE 
sollozar. Pero unos y otros hacen como si no se die- 
ran cuenta. Y a los pocos momentos empiezan a ha- 
blar como si continuasen una conversación interrum- 
pida.) 


Don José. — Pues muy bien, muy bien... 

Doña Rosa. — Claro que sí... 

VALENTINA. — Naturalmente... 

CeciLIa. — Desde luego... 

- José. —(A DoÑa Rosa.) Entonces, ¿su padre de usted era 
de Vigo? 

Rosa. — Mi padre, sí. Pero mi madre era de Pamplona. 

José. — ¡Mucho mejor! ¡Más variado! 

CEcILIa. — Como que eso, en un matrimonio, debe de en- 
tretener la mar. 

VALENTINA. — Eso mismo digo yo. Si los dos hubieran 

sido de Vigo, siempre hubiesen hablado de Vigo. 
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José. — En cambio, siendo ella de Pamplona, sólo se ha- 
blaría de Pamplona. ; 

CECILIA. — Y de Vigo, nada... 

JosÉ. — Desde luego... 

Rosa. — Claro que sí... 

(En este momento, dentro del cuarto de FLORITA se 
oye la voz de Doña MATILDE, que discute con su sSo- 
brina.) 

Voz DE MATILDE. —¡Florita! ¡Ten piedad! ¡Yb te lo su- 
plico! 

Voz DE FLORITA.—No tienes que suplicarme nada, tía. 
Ya todo es inútil. 


Voz DE MATILDE. —¡No tiene perdón lo que estás ha- 
ciendo! 

Voz DE FLORITA. — ¿Y tiene perdón lo que han hecho con- 
migo? 


Voz DE MATILDE. —¡Te he llorado y te he suplicado! Pero 
mi paciencia tiene un límite. Y puesto que no cedes, haz 
lo que quieras. Pero no cuentes para nada con tu tía. 
Adiós, Florita. y 

Voz DE FLORITA. — Adiós, tía. 

(Y la puerta de la izquierda se abre, y sale de la 
habitación DoÑa MATILDE, que la vuelve a cerrar de 
un portazo. Y sin ver siquiera a las visitas se dirige, 
llorando, a la puerta del despacho. Pero al ser llama- 
da por CECILIA y ver el grupo, cambia de expresión, 
sonríe, las saluda y después se sienta como si tal 


cosa.) 
CECILIA. — ¡ Tiíta! 
MATILDE. —¡Pero mira! ¡Si están aquí doña Rosa y Va- 


lentina! ¡Pero qué tal! Tantos días sin verlas... 

Rosa. — Pues ya ve usted... Aquí hemos venido de vi- 
sita... 

MarILDE. — Pues muy bien. ¡Qué alegría! ¿Y qué? ¿Qué 
me dicen ustedes de nuevo?... 

Rosa. —Pues nada, ya ve. ¿Y usted? 

MATILDE. — Pues tampoco nada... 

(Y todos sonríen violentamente sin saber qué decir, 
hasta que VALENTINA se decide.) 
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VALENTINA. — Oiga una cosa, doña Matilde. ¿Les ocurre 
algo con Florita?... 

Marie. — (Fingiendo una grañ sorpresa.) ¿A nosotros? 
¡Qué va! ¿Qué quiere usted que nos ocurra? ¡Tan con- 
tentos con ella como siempre! 

Rosa. — Es que nos pareció haber oído... 

VALENTINA. — Eso. Algo así como si usted llorase... 

Rosa. — Y después una discusión... 

Marie. —¡Ah, bueno, sí! Es que estaba merendando 
y no quería terminarse el chocolate, porque dice que no 
tiene apetito... 

Rosa.—(Con retintín.) Posiblemente del disgusto, claro... 

MATILDE. —¿De qué disgusto? 

VALENTINA. — Dicen por ahí que la han echado de la ofi- 
cina. Vamos, que la han puesto de patitas en la calle. 

Marie. — (Riendo.) ¿Pero tú oyes, Cecilia? 

CeciLtIa. — (Igual.) ¡Qué barbaridad! 

José. —¡Es para morirse de risa! ¿Cómo la van a po- 
ner de patitas en la calle si ella en la oficina lo hace todo?... 

VALENTINA. — Pues eso dicen... Que Florita empezó a co- 
quetear con todos los funcionarios y que dio un escán- 
dalo mayúsculo y que tuvieron que intervenir los mu- 
nicipales... 

Rosa. — Yo no lo creo, como es natural... Una muchacha 
tan juiciosa... Dentro de lo juiciosa que puede ser una 
mujer que pretende trabajar en una oficina, claro. 

(Todos hablan amable y bondadosamente, en con- 
traste con las atrocidades que se dicen.) 

VALENTINA. — Juiciosa y buena... Porque aunque no se 
puede decir que Florita sea guapa, ni mucho menos, bue- 
na sí lo es... 

José. —Las buenas son ustedes, que se dejan engañar 
como tontas... Y no es que sean tontas del todo, pero la 
gente sabe mentir de tal manera y tiene tan mala in- 
tención... 

Marie. —Lo que pasa es que a Florita le han dado 
unas pequeñas vacaciones... : 

Cecinta. —Para que tome unos días la Emulsión Scott, 
porque de tanto trabajar está un poco debilucha... 

VALENTINA. — Debilucha siempre lo ha estado, desde pe- 
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queña... Y como yo la quiero tanto... ¡Me da una lás- 
tima!... : 

MATILDE. — Pues tú también debías tomar la Emulsión 
Scott, porque te estás quedando en los pellejos, Valen- 
tina... 

CEcILIA. — (Mirándola con pena.) Es verdad... Con lo 
mona que estabas antes, pobrecilla... , 

José. — Yo me acuerdo que el día que nació era pre- 
ciosa... Pero al día siguiente dio un cambio tan grande... 

Rosa. — Bueno; eso les pasó también a sus hijas, don 
José... Nacieron por la mañana tan guapitas, y ya por la 
noche eran otra cosa.. 

JosÉ. — Efectivamente.. . Son cambios de la naturaleza.. 
Además, las mujeres —ya lo sabe usted por experiencia— 
a los seis días empiezan a estropearse mucho.. 

Rosa. — Ya lo creo que sí. También Cecilia está muy de- 
macrada. Pero eso es lógico cuando se consigue tener no- 
vio por primera vez... 

VALENTINA. —¡No sabes cuánto me he alegrado de la no- 
vedad!... Porque cuidado que te ha costado trabajo, hija... 
Desde luego, te mereces una medalla. 

Rosa. — Desde luego, desde luego... 

CECILIA. — Y a propósito, Valentina... No sabes qué dis- 
gusto cuando me enteré que a tu padre le dejaron ce- 
sante... ; 

Marte. —Es verdad... ¡Qué pena!... Y, según dice la 
na en una situación económica bastante lamenta- 

e 

Rosa. — No tiene importancia. Le han dejado cesante 
por esta crisis última y por el cambio de Gobierno. 

José. —Por ahí dicen que han cambiado el Gobierno 
precisamente para eso; porque estaban hartos de su es- 
poso... Yo no lo creo, de ninguna manera.. 

CECILIA. — Lo más triste del caso es que tu novio te haya 
dejado por este motivo. . 

MATILDE. — Porque eso demuestra que no le gustabas ni 


EEN y que sólo iba por el dinero de tu padre... ¡Qué ca- 
nalla 


José. — ¡Un miserable! 
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VALENTINA. — ¿Y es verdad que el amigo de tu novio, ese 
que también es tan feo, está enamorado de Florita? 

CeciLia. — Sí; Pablo Meléndez... Un compañero de su 
oficina, con mucho porvenir... 

Rosa. — Creo, sin embargo, que es de esos jóvenes que 
hacen como que van a casarse, pero que sólo van a las 
casas a merendar... 

MATILDE. — Bueno; es que en esta casa Se merienda muy 
biene 

Josí. — En cambio, en otras..., ya lo sabe usted por ex- 
periencia, doña Rosa..., medio tomate y gracias... 

Rosa. — Sí, señor. Tiene usted razón... Y ahora que me 
fijo... ¿Ya no tienen ustedes aquí el piano?... 

MATILDE. —(Se vuelve para mirar el sitio donde estaba 
el piano y dice, muy sorprendida.) ¡Ah, es verdad! ¡No 
me había dado cuenta! 

José. —A lo mejor la chica, al barrer... 

MArtiLDE. — Como son tan desordenadas... 

CecrLIa. — Nunca saben dónde ponen las cosas... 

VALENTINA. — Pues yo lo vi ayer en la casa de préstamos... 

José. —¡Pero qué barbaridad! ¡Qué cabeza tiene esa 
Felisa!... 

Rosa. — (Levantándose.) Bueno; pues nos vamos a tener 
que ir, porque aún tenemos que hacer otra visita... 

(Y todas se levantan también, menos Don JosÉ, que 
continúa en su butaca, preocupado.) 

MATILDE. — Pues no saben lo que lo siento... 

VALENTINA. — Nosotras también, porque aquí estábamos 
tan a gusto... 

CeciLIa. — Tienen que venir con más frecuencia... 

MariLoE. — Desde luego... Ya saben ustedes lo que las 
queremos... 

Rosa. — Nosotras también. Y me alegro mucho que lo 
de Florita haya sido sólo un rumor y no la hayan echado 
todavía... 

VALENTINA. — Porque cuando la echen... ¿Qué va a hacer 


laapobre?... 
Rosa. —¡Es verdad! ¡Después de la fama que tiene por 
haber dado esa campanada!... ¡Porque hay que ver qué 


fama tiene!... 
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VALENTINA. — Y ahora que ya nadie la saluda por come- 
ter esa extravagancia de querer trabajar... En fin, pues 
buenas tardes y hasta otro día... 

Rosa. — Buenas tardes... 

MATILDE. — Buenas tardes y que se repitan estas visitas 
tan agradables... 

(Las cuatro mujeres se besan en las mejillas muy 
ruidosamente y con mucho cariño.) 

Rosa. — Adiós, don José... Adiós, Cecilia... 

JosÉ. — Adiós, señora... 

VALENTINA. — Pero no salga usted, doña Matilde. 

MATILDE. — Pues no faltaba más... 

(Y hacen mutis, por la puerta del pasillo, DoÑa MAaA- 
TILDE, DoÑa Rosa y VALENTINA. Quedan solos CECILIA 
y Don JosÉ, que dice dramáticamente.) 

José. —¡Qué mal rato he pasado! ¡Creí que nos iban 
a decir alguna impertinencia! 

CeciLIa.— No, papá... Ya has visto que han estado muy 
cariñosas y muy simpáticas... 

JOSÉ. — Sí; eso es verdad. (Y sigue con su acento angus- 
tiado y dramático.) Pero 'con esto de tu hermana siempre 
estoy temiendo que nos digan algo desagradable... Sin em- 
bargo, en esta ocasión, a la más pequeña impertinencia 
ya hubiera sabido yo responder con otra mayor... Y tu 
tía también, porque, cuando quiere, no tiene pelos en la 
lengua... 

CECILIA. —No debes preocuparte... Doña Rosa y Valen- 
tina nos quieren de verdad. Son las mejores amigas que 
tenemos... 

José. —Es cierto... Nosotros también las corresponde- 
mos con nuestro cariño, y en estos momentos terribles 
que estamos pasando, no hay nada que consuele más que 
unos buenos amigos como ellos, que nos animen con sus 
palabras... 

CEcILIa. —Lo que no comprendo es por qué les negais 
que han echado a Florita. 

José. — Porque a los buenos amigos hay que negarles 
todo y procurar que jamás se enteren de nada... En cuan- 
to se enteran, se van a fisgar a otras casas, y ya no se les 
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vuelve a ver el pelo y se queda uno aburrido toda la 
tarde.. 


CECILIA. — ¡Pero ellos son tan buenos!.. 
José. — Es verdad, pobrecillos... ¡Mira que haber deja- 
do cesante al padre por ladrón !... Anda, Cecilia... Mira 


lo que hace tu hermana... 
CECILIA. — Sí, papá... 
José. — Pero no entres... Mira por el ojo de la cerra- 
dura... 
CECILIA. — SÍ... 

(CECILIA mira por el ojo de la cerradura de la ha- 
bitación de FLORITA. Después vuelve a ocupar su sitio 
tristemente.) 

JosÉ. — ¿Qué hace? 

CECILIA. — Siempre lo mismo... Delante del espejo, son- 
riendo... 

JosÉ. — ¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad! Dame el azahar, 
hija... 

CECILIA. —¿No te encuentras mejor? 

José. — Me encuentro cada vez más malito. 

(CeciLIa ha ido al aparador, de donde coge la bote- 
lla de azahar y una cuchara.) 

CECILIA. — Apenas queda una cucharada en la botella... - 

José. —¡Si no la hubieran malgastado con aquel con- 
denado gato!... ¡Y para lo que sirvió el gato!... 

CeciLIa. — (Dándole la cucharada, que Don José bebe 
con gusto.) No debes ser injusto... Desde aquel día, Ma- 
nolo y Pablo se enamoraron de nosotras... 

José. — Eso es verdad... Pero ¿qué vais a adelantar con 
esos pollos, si sólo ganar quince duros al mes? 

CEcILIA. — Manolo dice que le van a subir el sueldo... 

José. —¡Bobadas! ¡Tonterías!... Mentiras que hacen cir- 
cular los gobernantes para que las pobres mujeres vivan 
con ilusión y no estrangulen a sus maridos por la noche... 
Anda, Cecilia... Mira otra vez lo que hace tu hermana... 

CEcILIA. — (Resistiéndose.) Pero, papá.. 

José. —¡Mira, córcholis! (CECILIA vuelve a mirar por el 
ojo de la cerradura.) ¿Qué? 

CECILIA. — Sigue igual, delante del espejo... Pero con un 
ojo cerrado... 
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José. —¡Pero para qué cerrará ese ojo! ¡Qué desgracia, 
Dios mío! ¿Qué he hecho yo para semejante castigo? He 
sido un hombre honrado, fiel y trabajador... Desde que 
me casé con tu santa madre, que en paz descanse, dejé 
de beber y de fumar para gastar menos, y jamás salí a 
la calle con los amigos. No porque tu madre me dijera 
nada, sino porque echaba la llave de la puerta y se la es- 
condía en una liga... He sido feliz en mi modestia..., y 
ahora... ¿Qué he hecho yo, Dios Santo? 

(Y solloza, nervioso.) 

CECILIA. —¡Cálmate, papá! 

(Por la puerta del pasillo entra DOÑA MATILDE.) 
MATILDE. — Pero ¿qué os pasa? ¿Qué sucede ahora? 
CEcILIA. — Papá está muy nervioso... 

MATILDE. — Eso es que le habrás dado el azahar, como 
si lo viera... 

José. —Con algo tengo que alimentarme... 

MATILDE. — ¿Habéis visto a Fiorita? 

CEcILIA. — Sigue delante del espejo cerrando un ojo.. 

MariLDE. —¡Esto es terrible! ¡Así desde las once de la 
mañana y ya son más de las cinco y cuarto!... 

(Por la puerta del pasillo entra MANOLO precipitada- 

mente y muy nervioso.) 

MANOLO. — ¡ Cecilia! 

CEcILIA. — (Se levanta, va hacia él y se estrechan las ma- 
nos con cariño.) ¡Manolo! 

MANoLo — Buenas tardes, don José... Buenas tardes, doña 
Matilde... Perdonen ustedes que no me haya hecho anun- 
ciar por Felisa, pero es que vengo muy nervioso... ¿Me 
dejan ustedes que me siente? 

JosÉ. — Sí, claro, siéntese... 

ManoLo. — Muchas gracias... (Se sienta.) Y es que yo 
casi nunca me pongo nervioso, pero cuando yo me pongo 
nervioso... ¿Me dejan ustedes que me levante? 

MATILDE. — Sí, señor:.. Levántese usted... 

ManoLo.— (Va de nuevo a CECILIA.) Hola, Cecilia. 

CECILIA. — Hola, Manolo... 

MANoLo. — ¿Por qué no llevas el sombrero puesto? 

CECILIA. — Ayer me dijiste que también te gustaba sin 
sombrero. .. 
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Marie. — Eso es verdad... Yo soy testigo... No se vaya 
ahora a volver atrás... 

José. — Comprenderá que a ella le da lo mismo, y si us- 
ted prefiere quedársela con sombrero... 

ManoLo. — Yo la prefiero de las dos maneras, pero hoy 
quiero que se lo ponga, porque nos vamos a ir a la calle... 

CeciLIa. —¿A la calle? 

MATILDE. — Pero ¿qué dice?... 

ManoLo. — Sí, señora... Y usted también... Tengo un co- 
che abajo con un caballo... 

CEcILIA. —¿Un coche? 

(Y corre al balcón y se asoma.) 

MATILDE. — Me parece que se está usted burlando... 

ManoLo. —SÍí, sí..., burlando... 

CeciLta. —(Que vuelve del balcón.) ¡Es verdad, papá! 
Hay un coche... 

José. — ¿Quiere usted explicarnos, caballero? 

MaNoLo. — Sí, señor... ¿Me permite usted que me siente? 

José. —Le permito que se siente, pero le prohibo que 
se levante... 

ManoLo. — Sí, señor... (Se sienta.) Pues nada, es muy Ssen- 
cillo... Que resulta que el último cambio de Gobierno ha 
hecho cisco a medio país. Pero al otro medio, pues no... 

José. —¿Y usted en qué mitad está? 

MaxnoLo. —¿En qué mitad? ¿Pero no ve usted lo nervio- 
so que estoy?... ¡Pues en la mala! 

CECILIA. — ¡Dios mío! - 

MATILDE. — ¡ Caramba! 

José. — ¡ Cesante! 

ManoLo. — Pero en la mala hasta esta mañana... Ha ha- 
bido otra crisis, han salido los conservadores, han entra- 
do los liberales y ahora estoy en la buena. Y, además, nos 
han subido el sueldo a todos. 

CECILIA. — ¡Dios santo! 

José. — ¡No! 

MAanoLo. — Sí. ¿Y sabe usted en qué cuantía? 

José. — Alguna miseria... 

ManoLo.— No, señor. ¡Nos han subido tres duros al 
mes!... 

MATILDE. — ¿Quince pesetas? 
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José. — ¿Sesenta reales? 
ManoLo. —Sí, señores... Comprenderán ahora mis ner- - 

vios... Porque con este aumento, Cecilia y yo nos podre- 

mos casar en seguida, y poner un piso a todo meter, y 

vivir ya con mucho desahogo. Y hasta podemos hacer un 

largo viaje de bodas... ¡A lo mejor hasta Alicante!... 

MATILDE. — ¡Naturalmente! ¡Con un aumento así!... 

MaANoLo. — Por eso, en cuanto me he enterado de la no- 
ticia, he ido a ver al habilitado, le he dicho que me pres- 
te los sesenta reales y he alquilado un coche. Y ahora las 
quiero llevar a ustedes a merendar a la mejor pastelería 
de Madrid... 

MATILDE. — ¿Para comer pasteles? 

MAaAnNoLo. — Todos los que quieran... 

MATILDE. — (Levantándose.) Pues no hablemos más... En- 
tonces yo me arreglo ahora mismo y voy bajando al co- 
chee 

(Y hace mutis, muy contenta, por la puerta del 
pasillo.) 

CECILIA. — Y yo voy a ponerme el sombrero, y también 
voy bajando... 

(Y hace mutis por el mismo sitio.) 

MANOLO. — Y si usted se anima, don José... 

José. — Hombre, ya me gustaría... Pero con esto de Flo- 
rita... Ya sabe usted lo que es un padre... Si acaso, me 
trae usted un pastel y me lo como aquí... Y a. Florita 
otro... No le importa, ¿verdad? 

MaxoLo. — ¡Pero qué va a importarme! ¡No un pastel! 
¡Una docena entera! Y mañana les voy a invitar a todos 
a comer en un merendero de la Bombilla... 

(Se oye la voz de CECILIA que grita desde dentro.) 

Voz DE CECILIA. —¡Ya estamos, Manolo! ¡Adiós, papá! 

MaxnoLo. — (Contestando a CEciLIa.) ¡Voy en seguida!... 
Adiós, don José... Y no olvide lo de mañana... Y, además, 
inviten a Florita... Y si quiere venir más gente, que venga... 
¡Figúrese! ¡Hasta que me gaste los sesenta reales! 

(Y hace mutis por la puerta del pasillo. Don JosÉ 
queda solo y triste y se tapa la cara con las manos, 
abatido. En seguida se abre la puerta de la izquierda, 
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y aparece FLORITA, que va hacia la mesa de la dere- 
cha, desconsolada, y se sienta en una silla.) 

FLORITA. — ¡Papá! 

José. —.— ¡Flora, hija mía! 

(Va hacia FLORITA y la abraza y se sienta junto a 
ella.) 

FLORITA. — Perdóname, papá... Perdonadme todos... ¿Y la 
tía? INF Cecilia?... 

José. — Acaban de salir con Manolo... Le subieron el 
sueldo y, por fin, va a casarse... Han ido a comprar unos 
pasteles para celebrarlo. 

FLoRITA. —¡Cómo me alegro por Cecilia! 

José. —Pero ¿y tú, hija mía? ¡Un día entero encerrada 
ahí dentro, en tu cuarto, sin querer saber nada de noso- 
tros!... 

FLoRITA. —No lo volveré a hacer más. Estoy arrepenti- 
da, papaíto... Pero si tú supieras mi sufrimiento... y el 
desengaño que he tenido al saber que no sirvo... 

José. —¿Que no sirves? ¿Para qué no sirves, hijita? 

FLORITA.— Para guiñar un ojo. 

José. —¿Un ojo? 

FLORITA. — Sí, papá. He ensayado horas y horas, pero no 
sirvo. 

José. —¿Era eso, entonces, lo que estabas haciendo de- 
lante del espejo? 

FLorITAa. — Eso mismo, papá... Primero intentaba con 
uno y después con otro, pero ha sido inútil... 

JosÉ. —¿Y se puede saber para qué quieres guiñar un 
ojo, hija mía? 

FLORITA. — Cuando hablé con don Claudio y con el cura, 
les aseguré que como no me dejasen trabajar decentemen- 
te, me dedicaría a tunanta. 

José. —(Espantado.) ¡A tunanta tú, Florita! 

FLORITA.— Sí, papá. Y yo quería aprender a guiñar un 
ojo para eso; para que me siguieran los hombres por la 
calle, y me dijeran: «¡Vaya gallega!», y esos piropos tan 
buenos que saben decir los hombres... 

José. — ¡Florita, por Dios! 

FLORITA. — Pero no puedo... Mira lo mal que guiño el 
ojo... 


606 MIGUEL MIHURA 


(Y FLORITA cierra un ojo muy mal. Don JosÉ se en- 
fada.) 

José. —¡Abre ese ojo, descocada! 

FLORITA. — Sí, papá... Pero yo he leído novelas donde 
hay mujeres malas que salen a la calle y se marchan al 
Tabarín, y allí guiñan un ojo un ratito y en seguida un 
señor las invita a cenar.. 

José. —¿A cenar? Eso no son novelas... Eso son cuen- 
tos... 

FLorITAa. — Eso existe, papá... Y en esas novelas dice que 
una vez que se sabe guiñar un ojo, pues que ya todo lo 
demás es facilísimo.. 

José. —No tan fácil, hija, no tan fácil... Que el sereno 
me ha dicho que el asunto está dificilísimo... 

FLORITA. — ¡Difícil! ¿Tú sabes lo que es difícil de ver- 
dad? Asomarse al balcón y coquetear con un estudiante, 
. y que el estudiante te pasee la calle, y te siga a misa, y te 
siga a Recoletos, y te escriba una cartita, y luego otra, y 
termine la carrera, y después hable con sus padres, y sus 
padres con los de la novia, y, al fin, un día llegue ¡y se 
case!... 

JosÉ. — Sí, como fácil, no es que sea el juego del «guá». 

FLORITA. — En cambio,-lo otro... Yo he oído decir que a 
los cinco minutos de timarse en Fornos con un señor, ya 
estás en su mesa comiendo langosta y aceitunas. 

José. — (Interesado.) ¿A los cinco mihutos?... ¿Tan 
pronto? 

FLORITA. — Sí, eso cuentan. 

José. —¿Y dices que comiendo langosta y aceitunas? 

FLORITA. — Y ternera en su jugo. 

JosÉ. — (Haciéndosele la boca agua.) ¡Qué barbaridad! 
Sí, desde luego, el menú no es malo. (Y reacciona furioso 
ante tal tentación.) ¡Pues ni aun así! ¡Ni aunque hubiera 
también entremeses! Yo no toleraré que comas jamás esas 
porquerías... 

FLORITA. — Ni yo lo haré nunca, papá... Sabes muy bien 
que soy incapaz... Ha sido un mal pensamiento, y te pido 
perdón. 


(Se cogen las manos emocionados, y Don JosÉ la 
habla conmovido.) 
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José. — Tienes que dejarte de fantasías y volver a ia 
realidad... Con la venta del piano podemos ir tirando una 
temporada... Mientras tanto, tranquilízate. Borda un pa- 
ñiito, cose un botón... Haz un canesú... Ve a la cocina y 
mira cómo hierve el agua de un puchero... Haz lo que ha- 
cen todas las mujeres... Y piensa que el único camino que 
tiene una mujer, es casarse con un hombre... Pablo está 
enamorado de ti... 

FLORITA. — Pero no se decide a declararse. Me dijo que 
vendría a verme, incluso con el padre, y hace ya cuatro 
días que no sé nada de él... Además, tiene tan poco suel- 
do, y su padre es tan pobre... 

(Por la puerta del pasillo entre FELISAa muy con- 
tenta.) 

FeLIsa. — ¡Señorita Flora! ¡Aquí está el señorito Pablo! 

FLORITA. — ¡Pablo! 

José. —¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? 

FELISA. — Y viene con otro señor, ya mayor. 

José. —¡El padre, Florita! Viene a pedirte... 

FLORITA. — (Nerviosa.) ¿Y qué hago yo ahora? Mira qué 
cara tengo de llorar... 

José. — Anda, Felisa, diles que pasen... 

FELISA, — Sí, señor... 

(Y hace mutis por la puerta del pasillo.) 

José. — Yo los recibiré, mientras tú te arreglas, y, por 
lo que más quieras, hija mía, juégate el todo por el todo. 
Sé femenina, alegre, picarona... Que él vea en ti la mujer 
que le pueda alegrar la vida para siempre... Olvida tus 
tristezas, y ríete... 

FLORITA. — Sí, papá... Me reiré. ¡Ja, ja!... 

José. — Más aún... Ríete como un cascabel... 

FLORITA. —¿Como un cascabel?... ¡Ja, ja, ja!... 

José. —¡Así! ¡Como un cascabel!... 

FLORITA. —¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja!... 

(Y hace mutis por la puerta de la izquierda riendo 
como un cascabel. Por la puerta del pasillo entran 
PABLO y el señor HERNÁNDEZ.) 

PABLO. —¡Don José! 

- HERNÁNDEZ. — ¡ Señor García! 
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José. —¡Caramba! Pero si es el señor de la Barquera!... 
¡Tanto bueno por aquí!... : 

HerNÁNDEZ. — Pues ya ve usted: que Pablo me dijo que 
iba a venir a hacerles una visita, y yo entonces fui y le 
dije: «Hale, yo le acompaño». Y le he acompañado. (A PA- 
BLO.) ¿Es verdad, o no? 

PaLo. — Sí, así ha ocurrido. 

José. — Aunque hubiera sido de otro modo, yo tengo 
mucho gusto en verle, señor de la Barquera... 

HERNÁNDEZ. — Muchas gracias, señor García. 

JosÉ. — Siéntense, siéntense... 

(Se sientan todos en la izquierda.) 

Pano. — ¿Y Florita? 

José. — Ahora saldrá. La he mandado llamar a su habi- 
tación, pero como la casa es tan grande, hasta que reciba 

.el aviso y llegue... 

HERNÁNDEZ. — Siempre que no se le haga de noche en el 
camino... 

José. — No. No::creo que tarde... 

HERNÁNDEZ. — Pues si viera usted las ganas que tengo de 
ver a Florita... Y es que me cayó simpática, sí, señor. 
Y para qué le voy a decir las ganas que tiene Pablito. Por- 
que él la quiere, señor García, que me lo ha dicho a mí 
echando el corazón por la boca. 

Jos. — Lo sé, lo sé. Y a ella, Pablito, le hace tilín... 

HERNÁNDEZ. — ¿Cómo, tilín? ¡Tilín, tilín, Ub 

José. — Bueno, no discutamos por tilines de más o de 
menos. El caso es que se casen y sean felices. ¿Y su pa- 
dre, Pablito? Creí que iba a venir... 

PañLo. — (Triste.) Sí, eso pensaba, pero... se ha queda- 
do en casa, llorando. 

HERNÁNDEZ. — (Igual.) Sí, señor. Y mi mujer, también... 

Pasto. — Y la mujer de don Claudio, lo mismo... 

José. —¡ Caray! ¿Por qué ese duelo? 

PanLo.— No se lo quería decir, para no disgustarle; pero 
el caso es que nos han dejado cesantes, don José... 

José. — No me diga... 

HERNÁNDEZ. — Sí, señor... El nuevo Gabinete, que ha he- 
cho una escabechina. A unos los ha subido el sueldo y a 
otros los ha echado a la calle, 
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PABLo. — Y figúrese usted nuestra situación... 

José. — Sí que es grave, sí... 

PaBLo. —¡Y yo que pensaba casarme en seguida con 
Florita!... 

José. — Y ella con usted, Pablo... 

PañLo. — Pero fíjese ahora. Hasta que encuentre otro des- 
TIMOR 

José. — No se lo diga usted a Florita, Pablo... Ella creía 
que su visita aquí, esta tarde... 

Paño. — Esa era mi idea, pero ahora... 

José. — No diga nada, entonces... 

Pasto. — Es que yo quería justificarme... 

José. — (Con amargura.) De todos modos, cállese... Des- 
de que la despidieron de la oficina no está bien de los 
nervios. Y ahora, si se entera de esta nueva desgracia, será 
capaz de meterse monja o de envenenarse con cerillas. 

(Y entra FLORITA por la izquierda, con un vestido 
nuevo, muy arregladita y riendo mucho.) 

FLor1Ta. — Hola, Pablo, buenas tardes... ¡Ah! ¡Pero si es 
el señor Hernández! Estoy muy contenta de verle aquí... 
¡Pero qué contenta!... ¡Ja, ja, ER 

HernánDez. — He venido a acompañar a Pablo, Florita. 

ELortra. — Ha hecho usted muy bien. ¿Y don Claudio? 
¿Y Ramón? 

Papo. — Allí, trabajando, como siempre. 

FLORITA. — ¡Qué simpáticos son! ¡Cómo los quiero! 

HERNÁNDEZ. — Ya sabrá, Florita, que cuando don Claudio 
la despidió lo consideramos todos una injusticia, y así se 
lo dijimos a don Claudio... Pero así mismo... En su pro- 
pia cara... 

FLorITa. — Sí, ya me lo contó Pablo, y lo agradecí mu- 
cho. ¡Pero no deben preocuparse! Aquello mío de ir a la 
oficina fue una chiquillada, en la que no he vuelto a pen- 
sar. Lo que tiene que hacer una mujer es dejarse de ton- 
terías y de expedientes y de aparatos, y casarse en seguida, 
¿verdad, Pablo?... 

PaBLo. — (Muy triste.) Claro que sí. 

FLORITA. —¿No le parece a usted, señor Hernández? 

HERNÁNDEZ. — (Igual de triste.) Claro que me parece, 

FLORITA. —¿Y a ti, papá? 
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José. —(Lúgubre.) Lo mismo. 
FLORITA. — Y eso es todo en la vida. Un hombre bueno, 
y una mujer buena. Y, hala, a casarse, y a ser felices, y * 
a quererse mucho, y a reírse de todo... ¿Que viene una 
desgracia?... Pues ¡ja, ja, ja, ja!... ¿Que viene un contra- 
tiempo? Pues a tomarlo a broma... ¿A usted le gusta la 

alegría, Pablo? 

PABLO. — (Igual de triste.) Muchísimo. 

FLORITA. —¿Y a usted, señor Hernández? 

HERNÁNDEZ. — (Igual.) Una barbaridad. 

FLORITA. — Pues yo para eso soy un cascabel... Y estoy 
segura de que un hombre a mi lado estará siempre con- 
tento y alegre. ¡Venga a reír! ¡Venga a reír!... (Observa 
la seriedad de todos.) ¿Pero qué les pasa a ustedes? 

PABLO. — No, nada. La escuchamos. 

FLORITA. — Estás muy serio, papá. 

José. — (Tratando de disimular su estado de ánimo.) 
¿Cómo voy a estar serio, contigo al lado, que eres un cas- 
cabel?... Estoy muriéndome de risa... 

FLORITA. — No mientas, papá. Yo noto aquí algo. raro. 

PABLO. — No puedo ocultarlo más, don José... (A FLORITA.) 
Es que me han dejado cesante y ya no puedo casarme con 
usted, como era mi intención... 

FLoRITA. — (Con un suspiro de desilusión.) ¡Cesante! 

HERNÁNDEZ. — Y a mí también, Florita. Y a don Claudio. 
Y a medio país... 

José. — Pero él te quiere, y dice que cuando esto se 
arregle... 

FLORITA. — (Con amargura.) Sí, claro. (Y se levanta, para 
que no noten su emoción.) Bueno, no se preocupen... Es 
que estaba tan animada, y de pronto, esto... ¡Pobre Pa- 
blo! ¡Pobre señor Hernández!... También la vida de los 
hombres se las trae, ¡caramba! 

José. — No lo sabes tú bien, Florita... 

FLORITA. — Bueno, papá, no te preocupes... Ya se arre- 
glará todo... 

(Por la puerta del pasillo entran muy agitadas DOÑA 
MATILDE y CECILIA, que se sientan, rendidas y descon- 
soladas, en unas sillas.) 
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Marie. — Buenas tardes. Hola, don Justo Hernández de 
la Barquera. 

HERNÁNDEZ. — Buenas tardes, señora... 

PaBLo. — Buenas tardes, doña Matilde... 

CeciLIa. —¡Ay, Dios mío, qué disgusto tan grande! 

JosÉ. — ¿Pero qué os sucede, caramba? 

FLORITA. — ¿Qué ha ocurrido, tía? 

José. —¿Es que habéis perdido mis pasteles? 

MATILDE. — No me hables de pasteles, por lo que más 
quieras... 

José. — Cuenta entonces lo que te pasa... 

MAariLDE. — (Entre sollozos.) Fuimos a la confitería, como 
nos había ofrecido Manolo... 

CeciLIa. — (Igual.) Y allí entramos tan contentas... 

MartiLoE. — Pero resulta que Manolo se encontró a un 
amigo, que venía del Ministerio, y le dijo que habían acor- 
dado anular la subida de las quince pesetas a los funcio- 
narios, porque esto significaba la ruina del país y había 
cundido el pánico en toda la nación... 

CeciLIa. — ¡Podéis figuraros! Manolo se puso pálido... 

MATILDE.— Y aunque insistió para que merendásemos, 
tenía tan mala cara el pobre, que nos despedimos de él y 
hemos venido corriendo a casa mientras Manolo se iba 
al Ministerio a devolver las quince pesetas... 

José. —¡Pues estamos lucidos! 

MATILDE. — Y por lo tanto, Manolo ya no se puede casar 
con Cecilia... 

CeciLia. — (Se levanta, con los nervios de punta.) ¡Y yo 
estoy desesperada y me quiero morir! ¿Para qué tanto 
sacrificio, y tanto sombrero, y tanto balcón? ¿Hasta cuán- 
do va a durar esta inquietud constante, y este no dormir, 
y estos nervios que me consumen? Porque ya no es una 
mujer que lucha con un hombre, sino con una crisis, y con 
un gobierno, ¡y con el mundo entero!... Y yo no puedo 
más, y a mí me va a dar un ataque, y antes de que me 
dé quiero irme a llorar a mi habitación... 

(Y hace mutis, llorando, por el pasillo.) 

HERNÁNDEZ. — Y esta señorita, ¿quién es? 

FLorrra. — Es mi hermana, señor Hernández. 

HERNÁNDEZ. —¡Ah, ya decía yo! ¡Pues es muy mona! 
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MATILDE. —¡Y ella, que estaba tan ilusionada pensando 
en Casarse con Manolo!... Pero al menos, Florita, quedas 
tú y Pablo... 


PABLO. —A mí me han dejado cesante, señora... 

MATILDE. — ¿Cómo dice? 

HERNÁNDEZ. —Que nos han dejado cesantes a los dos... 

MATILDE. — Pero ¿es posible? 

FLORITA. — Sí, tía... Ya es posible todo... 

MATILDE. — Y entonces, ahora... 

FLORITA. —(Se levanta, lentamente, con resignación y 
acento piadoso.) Ahora, nada... Todo seguirá igual... Quise 
rebelarme contra el destino y adelantarme a nuestros tiem- 
pos y a nuestras costumbres, y fracasé... Y ahora me arre- 
piento de todo corazón, porque en la vida hay que ser hu- 
mildes y sencillos, y seguir con fe y resignación cristiana 
el camino que nos haya elegido el Señor... Y ante la idea 
de estar sola frente a todos, prefiero otra clase de sole- 
dad... Y esa soledad que prefiero es la santa soledad de 
un claustro... 

(Y queda quieta, con la mirada baja.) 

MATILDE. — ¡Atiza! 

José. —Esto es la cloroanemia, señor Hernández. 

HERNÁNDEZ. — Pero en su fase más aguda. ¡Que se lo di- 
go yo! 

(Las cortinas se cierran. Se escucha de nuevo la mú- 
sica de fondo, y por la derecha aparece FELISA, que 
sobre esta música explica al público.) 

FELISA. —La señorita Flora, naturalmente, no se hizo 
monja, porque no tenía vocación. Y a los cuatro o cinco 
días, ya repuesta de su crisis, se puso a hacer la vida ha- 
bitual de las señoritas de su época. Esto es: se puso a 
esperar con paciencia a que el señorito Pablo se colocase, 
mientras bordaba una flor en un pañito; y yo, que pasados 
muchos años fui empleada de Correos y despachaba sellos 
en el Palacio de Comunicaciones, y era de las simpáticas, 
de esas que pegan los sellos en las cartas y siempre tienen 
cambio, pues no la he llegado nunca a olvidar, porque la 
señorita Flora fue una precursora y una profeta, y ella 
implantó unas costumbres en la casa, que dejaron turu- 
latos a la vecindad y al barrio entero... Por ejemplo, a 
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mí, como a casi todas las sirvientas de entonces, no me 
dejaban salir de paseo nada más que un domingo sí y 
nueve no, y solamente desde las cuatro y cuarto hasta las 
cinco menos diez. Y si llegaba un poquitín más tarde, 
pues, ¡hala!, ya me formaban el consejo de guerra ese, y 
me encerraban dos o tres días en la despensa... Bueno, 
pues la señorita Flora, con esas ideas suyas tan origina- 
les, consiguió que me dejaran salir cada tres domingos, y 
en vez de tener que volver a las cinco menos diez, con la 
lengua fuera, podía volver a las cinco y cuarto, lo cual 
era un respiro, sobre todo para mi novio, al que no le 
daba nunca tiempo para esas cosas que quieren los no- 
vios. Por eso, yo nunca he olvidado a la señorita Flora, 
y recuerdo con frecuencia lo que ocurrió aquel día en que 
todo cambió para nosotras, las desvalidas y pobres mu- 
Jeres;.. 

(Las cortinas se han abierto con las últimas pala- 
bras de FeLISa y vemos a FLORITA que está bordando 
en un bastidor. Y cuando FeLIsa ha hecho mutis por 
la izquierda, entra MANOLO por la puerta del pasillo.) 


ManoLo. — ¡Noticias! ¡Florita! ¡Traigo noticias! 

FLORITA. — (Sin darle importancia.) ¿Buenas, o como 
siempre? 

ManoLo. — ¡ Fenomenales! He visto a don Claudio, y re- 


sulta que el nuevo ministro de su ramo es un gran amigo 
suyo; y, además de ser su amigo, es un gran fumador, de 
esos que sólo fuman emboquillados... Y como don Clau- 
dio es una fiera para liar emboquillados, pues nada, que 
le han nombrado Director General... 

FLORITA. —¡Qué alegría! Bueno, ¿y qué? 

ManoLo. — Que don Claudio ha hablado con el ministro, 
le ha contado el experimento que hizo con usted, y lo 
puntual que era, y lo bien que hablaba por la ventanilla, 
y lo de prisa que trabajaba con el aparato, y entonces han 
decidido crear un negociado donde no trabajen más que 
señoritas y en donde usted sea la jefa... Y me ha dicho 
don Claudio que ahora va a venir en persona a comunicár- 
selo, porque quiere que usted se encargue de buscar se- 
ñoritas y que las lleve allí... Y además con buen sueldo... 
Estará usted contenta, ¿verdad? 
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FLORITA. — (Sin ninguna ilusión.) ¿Y a qué amigas quiere 
don Claudio que yo busque? ¿Es que existe otra mujer : 
que, como yo, quiera colocarse y trabajar? Ya sabe usted 
que di una campanada... Y mis amigas, ni me hablan ni 
me saludan... No, Manolo... Es mejor que me dejen bor- 
dar... 


MANoLo. — ¡Pero bordar es una tontería! 
FLoRITA. — Ya lo sé... ¿Pero qué quiere usted que yo le 
haga? 


ManoLo. — (Desconcertado.) Yo he cumplido el encargo, 
y la verdad es que no me explico... En fin... Adiós, Flo- 
rita... : ; 
(Al ir a hacer mutis por la puerta del foro, casi tro- 

pieza con VALENTINA, que entra.) 

ManNoLo. — Perdone, Valentina... 

VALENTINA. — Adiós, Manolo... 

(Y MANOLO hace mutis y VALENTINA se acerca a FLORA 
con gesto amable y triste.) 

VALENTINA. — Florita... 

FLORITA. —¡Ah, eres tú! ¿Qué quieres, Valentina? 

VALENTINA. — Venía a verte... Pero cuando iba a entrar 
he oído hablar a Manolo y me he quedado escuchando en 
el pasillo... 

FLORITA. —¡Ah, muy bien hecho! ¿Y qué querías? 

VALENTINA. — Quería que me perdonases... 

FLORITA. — ¿Perdonarte? ¿El qué? 

VALENTINA. — Mi retintín, mis desprecios. El haberte, in- 
cluso, retirado el saludo... Porque ahora comprendo que 
tú tenías razón... En casa estamos mal. Papá ya no podrá 
trabajar nunca... Mi novio me ha dejado, y yo no me en- 
cuentro con fuerzas para buscar otro... 

FLORITA. — Es muy difícil, Valentina... 

VALENTINA. — Lo sé, Florita... Y ahora que he oído: lo que 
ha dicho Manolo, yo quería que tú me recomendases para 
trabajar en ese sitio... 

FLORITA. — (Alegre, se levanta.) ¿Serías capaz...? 

VALENTINA. — Si tú me perdonas... 

FLORITA. — ¡Claro que sí, Valentina! ¿Cómo no te voy: a 
perdonar? Iremos a trabajar a ese negociado, y así sere- 
mos dos, y tendremos más fuerzas para luchar contra los 
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que nos critican ahora... y los que nos criticarán dentro 
de muchos años, sin explicarse bien por qué las señorl- 
tas se pusieron a trabajar... (Va hacia la máquina de es- 
cribir y la quita la funda.) ¡Anda, ven aquí! Dame esas 
cuartillas... Tengo que escribir tu nombre y tu dirección 
para llevarlo mañana al director general... ¿Cómo te lla- 
mas de apellido? 

VALENTINA. — Valentina Rodríguez Guzmán... 

FLORITA. — ¿Dónde naciste? 

VALENTINA. — En Madrid. 

FLORITA. — ¿Tu edad? 

VALENTINA. — (Mintiendo.) Diecisiete años... 

FLoRITA.— (Igual.) ¡Ah, sí! Tres menos que yo. 

(Y por la puerta del pasillo aparece CECILIa, que se 
acerca a la mesa donde está escribiendo FLORITA.) 

CEcILIA. — Flora... 

FLorITA. — Hola, Cecilia... 

CEcILIa. — Manolo acaba de contarme lo de don Claudio... 
Y me ha dicho que, puesto que a él no le suben los tres 
duros, yo podría trabajar en tu negociado... Y así, ganan- 
do los dos a la vez.. 

FLORITA. — (Distraída.) ¿Cómo te llamas? 

CECILIA. —¡Soy tu hermana, Florita!... 

FLORITA. —¡ Ah, es verdad! 

(Y sigue escribiendo. Por la puerta del pasillo entran 
ahora Doña MATILDE y FELISA y se acercan a FLORITA.) 

MariLnE. — Florita, he pensado que si la edad no impor- 
tase, a lo mejor, el puesto de cajera... 

FLORITA. —¿Tu nombre, por favor? 

MATILDE. — Matilde García Segura... 

FLORITA. — Muy bien. La siguiente... 

FELISA. — Señorita... Aunque sólo fuese para pegar se- 
llos... Si usted pudiera colocarme allí... Yo pego los sellos 
muy bien, señorita... 

(Entra MANoLo por el pasillo, seguido de Don JosÉ y 
PaBLO0. Desde lejos contemplan a las cinco mujeres.) 

MANOLO. —¿Se da usted cuenta? 

D. José. — ¡Hija mía!... 

PABLO. — ¡Florita!... 

FLOoRITA. — Un momento, Pablo... (A las mujeres.) Andad... 


/ 
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Mejor es que cojáis una cuartilla cada una y vayáis apun- 
tando los datos con un lápiz... Sentaros aquí, en esta 
mesa... 

MATILDE. — Sí, hija, sí... 

FELISA. — Sí, señorita... 

(Y FLORITA lleva a PaBLo hacia la izquierda, mien- 
tras, ocupando las cuatro sillas de la mesa, se sientan 
a escribir Doña MATILDE, CECILIA, VALENTINA y FELISA.) 

FLORITA. — Pablo, yo le: agradezco mucho el interés que 
siempre ha demostrado por mí, pero creo que..., de mo- 
mento, no debemos pensar en eso, y sólo quizá más ade- 
lante.. 

PabLo. — ¿Pero, por qué, Florita? 

D. José. —¿A qué viene eso, hija mía? 

FLORITA. — Porque yo ahora sólo me debo a mi trabajo 
y a mis empleadas... ¡Y si viera usted la ilusión que ten- 
go de que en nuestro negociado de señoritas sea en el que 
más se trabaje, y con más atención, y no haya discusio- 
nes, ni se oiga una palabra más alta que otra, y todas tra- 
bajen en silencio, así, como están trabajando ahora!... 

(En este momento y con un tono muy chillón se po- 
nen a hablar, de dos en dos, y cruzándose las conver- 
saciones como en el acto primero, MATILDE con CECILIA 
y VALENTINA con FELISA.) . 

MATILDE. — (4 CECILIA.) La fecha de nacimiento se debe 
poner encima de las señas. ers 

CECILIA. — No, tía; yo creo que debe de ser todo lo con- 
trario.. 

MATILDE. — ¡Pero cómo va a ser lo contrario, Cecilia! 

CEcILIa. — Así lo ha escrito Florita antes... 

MATILDE. — Pues si lo ha escrito así, ella debe tener ra- 
zón, porque yo no he visto una muchacha que sea más 
lista... 

CECILIA. — Yo estoy muy contenta, porque así no tendré 
que estar en casa todo el día con Manolo. : 

MarIiLDE. — Desde luego, estár en casa todo el día, se hace 
muy pesado. 

CEciLIa. — Lo que sí hará Manolo es ir a buscarme a la 
salida todos los días... 
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MATILDE. — Como su ministerio está cerca dei nuestro, 
pues le coge de paso. 

VALENTINA. —(A FELISA.) Estoy deseando subir a casa, 
para darle a mamá la noticia... 

FeLIsa. —A lo mejor su familia lo toma a mal... 

VALENTINA. — En el fondo, lo que les pasaba es que te- 
nían envidia a la señorita Florita... 

FeLIisa. — Pues claro que sí, pero ahora, cuando yo salga 
todos los domingos, también me envidiarán a mí... 

VALENTINA. —¿Pero no sales ahora todos los domingos? 

FeLisa. — No, señorita... Cada nueve domingos solamen- 
te y salgo a las cuatro y tengo que volver a las cinco. 

VALENTINA. — En mi casa, hasta ahora, las hemos deja- 
do volver a las cinco y media, pero claro está que salían 
a las cinco.:. 

FeLisa. —Es que en cada casa tienen una costumbre... 

VALENTINA. —Poco a poco estas costumbres tendrán que 
ir desapareciendo... 

FELISA. — Sí, sí, pero hasta que desaparezcan las costum- 
bres... 

(Al empezar esta conversación de las dos parejas, 
FLORITA se ha separado de PABLO y ha ido junto al 
grupo de las mujeres y se ha puesto a hablar al mis- 
mo tiempo, para que el barullo sea mayor, y no se 
entienda una palabra de lo que hablan.) 

FLorITA. — Perdone un momento, Pablo. (A las mujeres.) 
Lo que yo estoy pensando ahora es que mientras vosotras 
estáis escribiendo vuestros nombres, yo puedo escribir a 
máquina un informe de cada una y así doy mi opinión so- 
bre el puesto que deben ocupar... Porque según el infor- 
me que yo haga y el puesto que ocupemos todas... 

(PañLo, Don José y MANoLo se han sentado en el sofá 
y las contemplan. El barullo sigue en aumento. Y len- 
tamente va cayendo el 
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COMEDEDIA EN DOS ACTOS, Y CADA ACTO DIVIDIDO EN DOS PARTES 


(Premio Nacional de Teatro 1955-1956.) 


Esta obra se estrenó en Madrid, en el Teatro de la Come- 
dia, la noche del 11 de enero de 1956, con el siguiente 


REPARTO 
MACRO DOÍACIOS. incio tias RAFAEL ALONSO. 
Manríquez ..o......... AS: CARLOS MENDY. 
RL DEA CARMEN PÉREZ GALLO. 
(CELTIDAE 103 III det MARTA MENDEL. 
SEAT NAS ANTONIO MARTÍNEZ. 
rana TIRAS ES MARÍA DEL CARMEN DÍAZ DE 

MENDOZA. 

AA SAA ALBERTO CLOSAS. 
VEIA SAO JuLio SAN JUAN. 
RITO e EBECOAOS EULALIA SOLDEVILA. 


La acción en Europa, en cualquier gran ciudad con puerto. 
Época actual. Derecha e izquierda las del espectador. 
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ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Severo despacho-biblioteca en la mansión del doctor Pa- 
LAcIOSs, eminente químico e investigador. Muchos libros 
gordos en las estanterías. Una mesa de despacho también 
llena de libros y papeles. Otra pequeña, al lado, con tubos 
de cultivos, probetas, etc. Sofá y butacas de Cuero. Un am- 
plio ventanal que da al jardín, y por el que, en algún mo- 
mento, debemos ver llover. Una puerta al foro, en el cen- 
tro, que comunica con otras amplias habitaciones. Y una 
segunda puerta, a la derecha, donde el famoso biólogo tiene 
instalado su laboratorio. 


(Son las siete de la tarde, aún es de día y al levan- 
tarse el telón, el Docror PALACIOS, que viste bata blan- 
ca, está sentado en su sillón de la mesa de despacho, 
Don Luis Palacios es un hombre de unos setenta años, 
enjuto a ser posible, con barbita gris y pelo descui- 
dado. Su postura es la de un hombre preocupadísimo, 
ya que apoya su mandíbula en la mano, el brazo de 
esta mano en la mesa, y una pierna, que balancea ner- 
viosamente, la tiene apoyada sobre el brazo del sillón. 
En un butacón y en otra postura semejante, está Su 
ayudante, el Docror MANRÍQUEZ, también con bata blan- 
ca de trabajo. Es un hombre de unos treinta y cinco 
años, usa gafas y tiene cierto atre presuntuoso. No es 
exactamente el malo. de las películas, pero reúne 'con- 
diciones para serlo. Y también, como PALACIOS mira al 
suelo ensimismado en sus pensamientos. A los pocos 
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instantes de levantarse el telón, por la puerta del foro 
entra una doncella muy mona y muy bien vestida, que : 
cruza la escena en silencio y hace mutis por la puerta 
del laboratorio,: sin que ninguno de los dos se fije en 
ella. Inmediatamente vuelve a salir por la misma puer- 
ta, seguida de CECILIA, otra ayudante del DOCTOR PALA- 
cios, que también viste bata blanca y es joven y bo- 
nita, y las dos hacen mutis por el foro. Un instante 
después vuelve a salir CECILIA, seguida de SEBASTIÁN, 
un hombre gordo, con la barba crecida, el traje medio 
roto, las botas sin atar, y todo el aspecto de un «sin 
trabajo», pero no forzoso, sino deliciosamente volun- 
tario. Lleva atados con una cuerda cinco perros rato- 
neros, a los que el autor les agradecería mucho que fue- 
ran ladrando y, seguidos todos por la doncella, hacen 
mutis por la puerta del laboratorio.) 


PaALacios. — (Levantando la cabeza, después del mutis.) 
Oiga, Manríquez...' 

MANRÍQUEZ. — ¿Qué doctor? 

PaLacios. —¿Ha pasado alguien por aquí? 

MANRÍQUEZ. — ¿Por dónde? 

PaLacios. — Por aquí. Por esta habitación. 

-MANRÍQUEZ. — No me he dado cuenta, doctor Palacios. 

PALACIOS. — Yo tampoco... Pero me había parecido como 
si hubiese pasado alguien. 

MANRÍQUEZ. —Pues no sé... Está uno tán preocupado... 

PaLacros. — Es verdad... ¿Cómo nova a estar uno preocu- 
pado con lo que sucede en esta casa? (Y vuelven a sus 
posturas preocupadas, hasta que suenan siete campanadas 
en un reloj de pared. Después de oírlas, el DOCTOR PALACIOS 
se levanta y da una vuelta por la habitación, mientras 
dice:) ¡Las siete! 

MANRÍQUEZ. — (También se levanta y pasea.) ¡Las siete y 
ocho, porque va atrasado! l 

“PaLacios. —¡Es cierto! ¡Las siete y ocho! ¡Qué barbari- 
dad! (Dan una pequeña vuelta y terminan sentándose en 
las mismas posturas, pero cambiando los sitios. PALACIOS 
se sienta donde estaba MANRÍQUEZ y éste donde estaba Pa- 
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Lacios. En seguida vuelve a salir la doncella del laboratorio 
y cuando va llegando a la puerta del foro, el DOCTOR PALACIOS 
la llama.) ¡Pepa! (Pero la doncella no hace caso y hace 
mutis. A MANRÍQUEZ, enfadado.) ¿Por qué no me ha hecho 
caso Pepa cuando la he llamado? 

MANRÍQUEZ. — (Siempre pensativo.) Porque no se llama 
Pepa, profesor. 

PaLacios. — ¿Cómo se llama, entonces? 

MANRÍQUEZ. — Pepita. 

PaLacios. —¡Ah, es verdad! Pepita... (Y la llama gritan- 
do.) ¡Pepita...! ¡Pepita! 

(Y PerrTa, la doncella, vuelve a entrar por la puerta 
del foro.) y 

PeEpPITA. — ¿Llamaba el señor? 

Paracios. — Sí, Pepita... Dígame usted una Cosa. ¿La seño- 
rita Irene no ha vuelto todavía? 

PEPITA. — Aún no, señor. 

PaLacios. —¿A qué hora salió de casa? 

PeriTa.—A las cuatro en punto, señor. 

PaLacios. — ¿Y le dijo a usted dónde iba? 

PEPITA. — Sí, señor. 

PaLacios. — ¿Adónde? 

Pepita. —Al Congo belga, señor. 

Paracios. — Bien. Puede usted marcharse. 

PEPITA. — Sí, señor. 

(Y hace mutis por la puerta del foro, mientras PA- 
Lacios se levanta y vuelve a pasear. ) 

Paracios. — Ya lo ha oído usted. Se ha marchado al Con- 
go belga como todas las tardes, a pesar de habérselo prohi- 
bido terminantemente... ¿Y quién tiene la culpa de todo 
esto? 

MANRÍQUEZ. — No irá usted a decir que la tengo yo, pro- 
fesor. 

Paracios. — Pues claro que la tiene usted, Manríquez. Hace 
siete años que vive usted en esta casa, junto a mí y junto 
a ella y en todo este tiempo no ha sido usted capaz de con- 
quistarla. 

MANRÍQUEZ. —¿Pero cómo la voy a conquistar si se va 
todas las tardes al Congo belga? 

Paracios. — Eso es reciente y usted sabe muy bien que 
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sólo hace veinte o treinta días que se marcha a la calle a 
pindonguear con ese sujeto... Pero antes de llegar a esto 
no ha salido apenas de casa; nos ha ayudado en nuestros 
trabajos de laboratorio; hemos ido juntos a conferencias 
científicas y culturales y a congresos médicos; hemos pa- 
sado mañanas visitando hospitaies y clínicas y no sólo ha 
sido la hija buena y respetuosa, sino nuestra más eficaz 
colaboradora gracias a la cual hemos conseguido todos los 
perros que necesitábamos para nuestras experiencias... ¿Y 
ahora, qué? ¿Tenemos perros suficientes? ¡No, Manríquez, 
no nos engañemos! Ahora, ni tenemos perros ni tenemos 
nada y todo va manga por hombro. : 
(Entra CECILIA por la puerta del laboratorio.) 

CECILIA. — Perdón, doctor... Sebastián ha traído cinco pe- 
rros y está esperando aquí, en el laboratorio. 

PaLacios. — ¿Cuándo ha traído esos cinco perros? 

CEcILIA. — Hace un momento, doctor... Hemos pasado por 
aquí, pero estaba usted tan preocupado que, por lo visto, 
no se ha dado cuenta... Ni el doctor Manríquez tampoco. 

PALACIOS. — ¿Y por qué no nos ha avisado, demonio? 

CECILIA. — No quería distraerle, profesor. 

PALACIOS. —¿Y le ha dicho usted a Sebastián que esta- 
mos esperando esos perros hace quince días? 

CECILIA, — Sí, doctor... . Pero dice que ya no encuentra 
perros sueltos por la ciudad... Que robar perros se está 
poniendo muy difícil y que en lugar de los cuarenta duros 
que le he pagado por cada perro, quiere cobrar setenta. 

PALACIOS. — ¿Setenta duros por cada perro? ¡De ninguna 
Manera! 

CEciLIA. — Es que dice que si no le pagamos eso, se los 
llevará. 

PaALacios. —¡Ah! ¿Y además amenazas? Pues dígale que 
yo hablaré con él. Y que espere, que ahora estoy ocupado. 
¡Pues estaría bueno! 

, CECILIA. — Sí, doctor. 
(Y CECILIA hace mutis por la derecha.) : 

PaLacios. — Ya lo está usted viendo, Manríquez. ¡Setenta 
duros por cada perro desde que Irene no se ocupa de 
huestros asuntos! ¿Y por qué? Porque usted, que es guapo, 
y listo, y audaz, y que además está enamorado de ella, no 
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ha sido capaz de conquistarla y de que se casara con 
usted, como era mi ilusión. 

MANRÍQUEZ. — Me he declarado muchas veces a Irene... 

PaLacios. — Pero no habrá usted puesto entusiasmo... Y mi 
hija, por lo visto, necesita entusiasmo, arranque, pasión, 
palabras bonitas... ¡Qué sé yo! Algo especial. 

Manríouez.— Eso especial ya lo ha encontrado... 

PaLacios. —¡Pero yo no autorizaré ese matrimonio, óiga- 
lo bien! ¡Yo me negaré rotundamente a que mi hija se 
case con un hombre que no sabemos quién es, ni a lo que 
se dedica; pero que la ha vuelto loca de remate y ha con- 
seguido que se vaya con él a la calle todas las tardes! Y 
que cuando le pregunto adónde va, me contesta que al Con- 
go belga, que es una chulería inadmisible, impropia de una 
señorita que se ha educado en un colegio inglés. 

MANRÍQUEZ. — Yo no puedo hacer más de lo que he hecho, 
profesor... 

Paracios. — (Va hacia él y le habla con tono conmovido.) 
De todos modos, tenemos que luchar de nuevo Manríquez... 
Tiene usted que volverla a hablar... Y háblela de que pron- 
to seremos famosos en el mundo entero... De que nuestra 
droga milagrosa revolucionará el universo... Háblela de 
millones, de lujo, de comodidades, de fama, de celebridad... 
Háblela también un poco de amor... Pero que no se nos 
vaya de aquí... No puedo perderla, Manríquez... Es mi hija, 
y la quiero... No la podemos dejar escapar de nuestro 
lado... 

MANRÍQUEZ. — Sí, profesor. 

(Por la puerta del foro, aparece IRENE. Es una mu- 
chacha de unos veinticinco años, bonita, sonriente, que 
viste con sencillez pero con gusto. Lleva puesto un im- 
permeable y un sombrerillo, o boina, que se empieza a 
quitar al entrar.) 

TrENE. — Hola, buenas tardes. 

PaLacios. —¡Ah! ¿Estás ya de vuelta? 

IRENE. — Sí, papá... Acabo de volver. ¿Querías algo? 

Paracios. — Te prohibí que salieras. 

IRENE. — Creí que era una broma... 

PaLacios. —¡Yo no gasto bromas, Irene! 
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IRENE. — ¡Qué lástima! ¡Con lo bien que se pasa! (Y sa- 
luda a Emilio.) ¿Qué tal, Emilio?... 

MANRÍQUEZ. — Ya ves... 

PALACIOS. — ¡Quiero hablar contigo seriamente! 

IRENE. —¿Más aún? - 

PALACIOS. — Más aún. 

IRENE. — ¿Siempre de lo mismo? 

PALACIOS. — Siempre de lo mismo: 

IRENE. — Estoy a tu disposición, papá. 

(Y se sienta cómodamente en una butaca.) 

MANRÍQUEZ. —¿Me marcho, profesor? 

PaLAcios. — No. Le ruego que se quede. 

MANRÍQUEZ. — Como usted quiera, profesor. 

(El Doctor PALACIOS se sienta en el sillón de su mesa, 
IRENE en una butaca y MANRÍQUEZ en otra. Hay una 
pausa.) 

IRENE. — Estoy preparada, papá. Puedes empezar cuan- 
do desees. 

PaLacios. — Pues bien, Irene... Desde hace una tempora- 
da, en lugar de portarte como lo que eres, como una seño- 
rita inteligente, juiciosa y formal, hija de un científico fa- 
moso, te estás portando como una peluquera de señoras. 

MANRÍQUEZ. — Exactamente. 

IRENE. — ¿Ah, sí? ¡Qué ilusión! . 

PALacIos. —¿Por qué «que ilusión»? 

IRENE. — Me encanta parecer una peluquerita de señoras... 
¡Son tan simpáticas y tan alegres! ¡Tienen tantos temas 
distintos de conversación...! 

PALACIOS. — ¿Quieres callar? 

IRENE. — Sí, papá. 

PaLacios. — Desde que tu pobre madre faltó, tú has hecho 
sus veces y has llevado la casa, y siempre he estado orgu- 
lloso de ti... Por mi parte, jamás te he negado nada... 
Ningún capricho. Ningún deseo... Pero esto sí Hlrene: Te 
prohíbo nuevamente, y esta vez muy en serio, que vuelvas 
a verte con ese hombre. 

IRENE. — Pero, ¿quieres explicarme por qué? 

PaLacios. — Porque ni siquiera sé quién es, ni lo que hace. 


IRENE. — No importa. Yo tampoco. Pero ya lo sabremos 
algún día. 
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PaLacios. —¡No sabes aún de lo que vive! 

IRENE. — Él vive de cualquier manera... No tiene ambi- 
ciones ni necesidades... Su manjar preferido es el queso y 
duerme mucho... Y como está casi siempre en el café, ape- 
nas necesita dinero para vivir. 

MANRÍQUEZ. — Entonces es un holgazán. 

PaLacios. — Claro que sí. 

IRENE. — Nada de holgazán, papaíto... A él le gusta tra- 
bajar para los demás, pero sin sacar provecho de ello..., 
sin que se le note que trabaja... Él dice que trabajar mu- 
cho, como comer mucho, es una falta de educación. ¡Son 
cosas de Juan! 

PaLacios. —¡Pero no tiene oficio! 

IRENE. — ¿Cómo que no? Es el número uno de su promo- 
ción. 

PaLacios. —¿De qué promoción? 

IRENE. — ¡Cualquiera lo sabe! A él no le gusta hablar nun- 
ca de promociones... Eso me lo dijo un amigo suyo, en se- 
creto. 

PaLacios. — ¡Pero con un hombre así serás desgraciada! 

IRENE. — Si estoy con él no me importa Ser desgracia- 
da... Estoy segura que ser desgraciada con él, debe ser la 
mayor felicidad. : 

PaLacios. — Me has dicho varias veces que iba a venir a 
hablarme y no ha venido, ¿por qué? 

IreENE. — Es que se le olvida... Pero ya vendrá. 

PaLacios. — Si se quiere casar contigo, ¿cómo se le puede 
olvidar una cosa así? 

IreENE. — Le fastidian las ceremonias y la formalidad. 

PALACIOS. — ¿Y cómo pretendes casarte con un hombre 
al que le fastidia el trabajo y la formalidad. ¡Vamos, con- 
testa! 

IRENE. — ¿Quieres de verdad que te conteste? 

Paracios. — Sí, claro... Te lo exijo. 

TrENE. — Pues justamente porque vivo contigo y con Man- 
ríquez y estoy de formalidad hasta la punta del pelo... 
Justamente porque toda mi vida he sido formal, seria y 
respetuosa y he frenado con mi educación todos mis senti- 
mientos... Y ahora quiero sentir y padecer y reír y hablar 
-con la libertad de esa peluquerita de señoras a que tú antes 
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te referías... Juan no es formal, no es, si quieres, trabaja- 
dor; no tiene una profesión determinada; no se encierra 
en un laboratorio para hacer estudios profundos sobre bio- 
logía; no es ambicioso, y el dinero y la fama le importan 
un pimiento... Pero yo le adoro... Y quiero que tú se lo 
digas, papá, que hables con él, que le convenzas para que 
se case conmigo, porque la verdad es que no tiene ningún 
interés en casarse... 

PALACIOS. —¿Pero ahora resulta que no quiere casarse 
contigo? 

IRENE. — No, papá... ¡Pero si ahí está lo malo! Él dice 
que no ha pensado en casarse en su vida, que no quiere 
echarse obligaciones, y que se encuentra muy a gusto en 
el bar jugando al dominó con sus amigos... 

MANRÍQUEZ. — Pero, ¿es que también juega al dominó? 

IRENE. — Es campeón de su barrio y no hay seis doble 
* que no ahorque. 

PaLacios. —¡Pues qué maravilla de novio, hijita! 

IRENE. — Por eso, papá, tú tienes que ayudarme, para que 
si quiere seguir jugando al dominó, lo haga aquí, en nues- 
tra Casa, conmigo y contigo, después de cenar, y si Manrí- 
quez quiere, que haga el cuarto... 

MANRÍQUEZ. — Eso es una impertinencia, Irene. 

IRENE. — Perdóname... No he querido ofenderte. 

PALACIOS. — Entonces, tú estás loca, ¿verdad? 

IRENE. — Sí, papá, estoy loca por él... ¿Qué quieres que 
le haga? 

PaLacios. — Pues muy bien. Quiero arreglar este asunto 
inmediatamente. ¿Dónde estará ahora ese sujeto? 

IRENE. — No lo sé. Hemos ido juntos dando un paseo... 
Después me dejó y se fue... Cualquiera sabe dónde está. 

PALacios. — Pero después de veros, ¿no habéis quedado 
en nada? 

IRENE. — Él nunca queda en nada, papá. 

PALACIOS. —¿No le puedes llamar por teléfono a ningu- 
na parte? | 

IRENE. — Sé el teléfono de una vecina de su casa que le' 
da los recados... A lo mejor está allí. 

(Y al decir esto ya ha empezado a marcar un número 
en el teléfono que hay sobre la mesa.) 
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PaLacios. — Pues llama a esa vecina y que le dé el recado 
de que venga a verme inmediatamente. 

IrENE. —(A1 teléfono.) Por favor... ¿Usted podría darle 
un recado al señor González? Bueno, perdón, me refiero 
a Juan... Sí, Juan... Ya sé que nadie le conoce por su ape- 
llido... Ah, claro... Sí... Desde luego... ¡Hace un rato! NA 
cree usted que tardará en volver? Claro, no se sabe nun- 
ca... A lo mejor, cinco o seis días... Bueno, pues déjelo en- 
tonces... Muchas gracias... Adiós. (Y cuelga.) No está. Dice 
la vecina que le vio salir con una caña y que se ha debido 
ir a pescar. 

PaLacios. — Pero ¿cómo a estas horas y con el agua que 
está cayendo, un hombre decente puede irse a pescar? 

IrENE. — Si le gusta, ¿por qué no va a hacerlo? Él tiene 
una barca en el puerto y, cuando quiere, se va a pescar 
con unos amigos. 

PaLacios. — Pero lloviendo como llueve, ¿qué amigos va 
a encontrar para ir de pesca en una lancha? 

IRENE. — Él tiene amigos en todas partes, papá. Todos le 
quieren y le buscan... Estoy segura que sólo tú y Emilio 
sois los que todavía no conocéis a Juan. 

MANRÍQUEZ. — Afortunadamente. 

PaLacios. — (Llevándose la mano al costado y con gesto 
de dolor.) Me estás matando a disgustos Irene. 

IRENE. — ¿Qué te pasa, papá? 

MANRÍQUEZ. —¿El hígado? 

PaLacios. — Sí, Manríquez; ei hígado... Parece mentira 
que yo, que descubro tantas drogas mágicas no haya des- 
cubierto aún ningún remedio para que mi hígado no me 
dé la lata. 

(Entra PEPITA por el foro.) 

PerITA. — Perdón, doctor... Han venido dos señores que 
preguntan por usted o por la señorita. 

PALACIOS. — ¿Quiénes son? 

Perrra. — Uno me ha dicho que se llama Juan. 

TreENE. — ¡Juan! ¡Por fin! Vendrá con cualquier amigo... 
Dígales que pasen en seguida. 

PrEpPITA. — Sí, señorita. 

(Y hace mutis por donde entró.) 
PaLacios. —¡Bueno! Me alegro mucho que venga aquí | 
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esa alhaja... Ya es hora de que liquidemos este asunto de 
una vez para siempre. . 

MANRÍQUEZ. — Yo creo que debo retirarme, doctor. 

PaLacios. — Nada de retirarse... Usted se sienta y se que- 
da aquí. 

MANRÍQUEZ. — Pero debe usted comprender... 

PaLacios. —No tengo nada que comprender... También 
a usted le conviene mucho conocer a ese sujeto... Siéntese. 

MANRÍQUEZ. — (Haciéndolo.) Como usted mande, profesor. 

PaLacios. — (A frene, que está de pie, cerca de la puerta.) 
Y tú, Irene, siéntate también. 

IRENE, — Sí, papá. 

(Y los tres, sentados en sus sitios, esperan. Pero pasa 
un tiempo y no aparece nadie. El Doctor PALACIOS se 
pone más nervioso.) 

PaLacios. —¡Bueno! ¿Pero qué pasa que no entra? 

IRENE. — No sé, papá. (Y se levanta.) Le voy a ir a 
buscar. : 

PaLacios. —¡ Tú no te muevas de aquí! 

IRENE. — (Vuelve a sentarse.) Sí, papá. 

(Y pasa otro tiempo.) 

PaLacios. — (Furioso.) ¿Pero es que nos va a tener así 
toda la tarde? (Y se levanta y va hacia la puerta y grita.) 
¡Pepa! ¡Pepita! (Y vuelve a sentarse en su sillón de la 
mesa hasta que entra PEPITA.) 

PEPITA. — (Desde arriba.) ¿Liamaba el señor? 

PALACIOS. —¿Qué hacen esos señores que no pasan? 

PEPITA. — Me han pedido por favor que les dejara entrar 
en la cocina a beber agua. E 

IRENE. — ¿Y cómo no les ha servido el agua aquí? 

_PEPITA. — Se lo he dicho, pero han preferido ir a la co- 
cina. 

PALACIOS. —¡Pero para beber agua no es necesario que 
tarden tanto tiempo! 

PerITa. — Es que se han hecho muy amigos de la coci- 
nera y están hablando con ella. 

PaLacios. — Hablando con ella, ¿de qué? 

PeEpPITA. — Uno de ellos le está explicando una receta para 
hacer sopa de cebolla. 

PaLaAcios. — (Indignado, dando un puñetazo sobre la me- 
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sa.) ¡Vaya a buscarlos y tráigalos aquí inmediatamente! 

IRENE. — ¡Pero, papá! 

(PEPITA ha ido a salir, pero se vuelve) 

PepITA. — Aquí vienen, señor. 

(Y deja paso a VIDAL, que es un hombre de unos se- 
tenta años, bajo, insignificante, un poco grueso y con 
un aspecto descuidado. Lleva un abrigo que le está 
corto y en los bolsillos muchos periódicos y papeles. ) 

VipaL. — Hola, buenas tardes. 

Paracios. — Buenas tardes... Usted no será Juan, ¿ver- 
dad? 

VipaL. — No, señor. ¿Por qué iba a ser yO Juan? 

PaLacios. — Porque estamos esperando a Juan. 

VipaL. —¿Ah, sí? No sabía... Pues le he dejado en la co- 
cina, pero ahora entrará seguramente... (Y echa un vistazo 
por la habitación.) ¡Tiene usted un despacho muy bonito, 
doctor Palacios! 

(Y se retira de la puerta y va hacia la librería y en- 
tra JUAN, que es un hombre de unos treinta años, de 
gesto simpático, pero humilde, con lo cual parece pedir 
perdón por su simpatía. Va vestido de cualquier ma- 
nera y peinado de cualquier manera, cuidando sola- 
mente de estar lo más humildemente posible. Y en to- 
dos sus movimientos y hasta en su manera de hablar 
se ve que es esa clase de personas qué han nacido ya 
un poco cansadas. Sobre el traje lleva un impermeable 
mojado y una caña de pescar en la mano y un cesto 
de pesca colgado al hombro. IRENE al verle se levanta 
y va hacia él.) 

IRENE. — ¡Juan! 

Juan. — Hola, Irene... (A los demás.) Buenas tardes... 
(Y sigue hablando con Irene.) ¿Crees que me debo quitar 
el impermeable? Vengo un poco mojado. 

IRENE. — Claro que te lo debes quitar... Y deja esa caña 
también... Y el cesto. Tome, Pepita... Llévese estas Cosas... 

Juan. — Como no sabía si tendrías tiempo para recibir- 
me... (Y le da la caña y el cesto a Pepita y luego se quita 
el impermeable.) Muchas gracias, Pepita... Puede usted de- 
jar estas cosas junto al impermeable, para que no se me 
olviden después. 
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PEPITA. — SÍ, señor. 
JUAN. — Es usted muy amable, Pepita... La' cocinera 'es 
también muy cariñosa... Ella me dijo cómo se llama us- 
ted, pero no me dijo el nombre de ella... ¿Asunción? ¿Car- 
men? ¿Pilar? 

PEPITA. — Flora. 

JUAN. — También es bonito... ¡Flora! 

IRENE. — Bueno, Pepita, puede retirarse. 

PEPITA. — Sí, señorita. ; 

(Y hace mutis por el foro. MANRÍQUEZ y el Docror 
PaLacios se han puesto en pie al entrar VivaL y des- 
pués JUAN, y no puede disimular sus nervios al ver que 
VivaL les ha vuelto la espalda y se ha puesto a mirar 
los libros de la biblioteca y que JUAN, antes de salu- 
darles, ha tenido la anterior conversación con PEPITA, 
IRENE, que lo nota, se apresura a presentarle.) 

IRENE. — Mira, Juan... Voy a presentarte a mi padre. 

JUAN. —¡Ah! (Y va hacia él y le estrecha la mano.) Me 
gusta mucho conocerle a usted, doctor Palacios. 

PALACIOS. — Gracias, .. 

IRENE. — Y el doctor Manríquez, su ayudante. 

JUAN. — (Dándole la mano.) Hola, Manríquez. 

MANRÍQUEZ. — Buenas tardes. 

IRENE. — ¿Y ese señor, Juan? 

JUAN. — Es un amigo mío. Lo he encontrado en la calle 
y me ha acompañado... Pero en cuanto ve libros ya no 
atiende a nada... Deben disculparle.,. Es su única afición... 
¡Y usted, doctor, debe tener una biblioteca tan intere- 
sante! 

IRENE. — Siéntate, Juan. 

JUAN. — Gracias, Irene. 

(Y todos se sientan. Hay un momento violento por 
parte de PALACIOS, IRENE y MANRÍQUEZ, ya que PALACIOS 
no sabe por dónde empezar. Sin embargo, JUAN y Vi 
DAL están tan tranquilos y se desenvuelven como si 
estuvieran en su propia casa.) 

PaLacios. — Bueno, señor... Pues usted me dirá... 

JUAN. — Que yo le diga, ¿qué? 

PaLAcios. —¿Cómo que qué? Lo que me tenga que decir... 

JUAN. —¡Pero si yo no tengo nada que decirle! 
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PaLacios. — ¿Para qué ha venido usted, entonces? 

Juan. — Tenía deseos de saludarle, simplemente... Irene 
siempre me está pidiendo que venga por aquí, pero su casa 
me pilla muy lejos de mi barrio y ya sabe usted lo desa- 
gradable que resulta meterse en Un autobús con toda esa 
gente que tiene tanta prisa para volver a su casa, O para 
escaparse de ella. 

IrENE. — Pero hemos estado juntos esta tarde y no me 
has dicho que pensaras venir. 

Juan. —No, si no lo pensaba... Es que he tenido que 
hacer un recado por aquí cerca, y al pasar por tu casa se 
me ha ocurrido entrar... ¿No os habré molestado, verdad? 

IrENE. — No, Juan... Al contrario. 

PaLacios. — ¿Y ese amigo suyo, por qué se toma la liber- 
tad de fisgar mis libros? 

Juan. — Le gustan... Déjelo. 

VipaL.—(Que tiene uno en la mano.) No tenga miedo 
de que se los estropee, doctor Palacios. Sé muy bien el 
valor de un libro... Y si piensa que me voy a llevar algu- 
no, sepa usted que mi biblioteca vale cien veces más que 
la suya. 

(Se levanta.) 
ManríouEz. — Eso es una impertinencia, caballero. 
vinaL. — Ya lo sé. Por eso la he dicho. Y sé varias más. 

(Se levanta.) 

Juan. —Por favor... No deben ustedes enfadarse... (A 
VIDAL.) Anda, Pablo. Estáte formalito y sigue leyendo... No 
olvides que estamos de visita. 

VipaL. — Sí, Juan... Perdona. 

(Y se queda en su sitio.) 

PaLacios. — Pues bien, dejemos a su amigo y hablemos 
de usted... De manera que viene usted de pescar, ¿no 
es eso? 

Juan. —¿De pescar, con: la tarde que hace? ¡Qué tonte- 
ría! No crea usted que estoy loco, doctor Palacios... Lo 
que pasa es que a un amigo mío le arreglé un asunto y 
me mandó como regalo ese equipo de pesca, que, por cierto, 
es buenísimo... Pero como yo no quiero que me regalen 
nada, he ido a su Casa a devolvérselo. En su casa no había 
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nadie, y aquí he venido con la caña y la cesta... Eso es 
todo. 

PALACIOS. — Pero una vecina de su casa le dijo a mi hija 
que había ido usted a pescar. 

JUAN. —¡Ah! ¿Me has llamado por teléfono? 

IRENE. — Sí, quería que vinieses. Y la vecina me dijo eso. 

JUAN. —Es natural, Irene... A uno le ven salir con una 
caña de pescar, y la gente cree va uno de pesca... Son las 
apariencias, doctor Palacios... Un hombre de negocios que 
trabaja catorce horas diarias durante treinta años, basta 
que una tarde se siente cinco minutos en el banco de un 
parque público para que la gente que le vea allí piense 
de él: «He ahí un vago cualquiera». 

PALACIOS. — Y usted, ¿se suele sentar en esos bancos? 

JUAN. — Cuando hace buen tiempo y no tengo nada que 
hacer, me paso a lo mejor toda una tarde viendo cómo jue- 
gan los niños. 

- VIDAL. —Que, por cierto, cada vez saben jugar peor... 
¡Qué burros los niños de ahora! ¡Sólo les falta lanzar fle- 
chas envenenadas, ¿verdad, doctor Palacios? 

PALACIOS. — ¿Quiere usted callarse? 

VIDAL. — Sí, señor; perdone. 

(Se va a dejar su libro y busca otro.) 

PaLacios. —(A JUAN.) Entonces, por lo visto, usted no da 
ni golpe, ¿no es eso? 

IRENE, — ¡Pero, papá! 

JUAN. — NÓ debes preocuparte, Irene... Tu padre hace 
muy bien en someterme a este brillante interrogatorio... 
Yo también, si fuese padre, querría enterarme de quién 
es el estúpido que hace perder el tiempo a mi hija y no la 
deja robar perros por las esquinas... Puede usted conti- 
nuar, doctor Palacios... 

PALACIOS. — ¿Continuar, después de llamar roba-perros a 
mi hija?... 

JUAN. — Sí, claro. Y exprésese sin cortedad... Yo no me 
enfado nunca. 

PaLacios. — Irene, creo que será mejor que salgas de aquí. 

IRENE. — ¿Por qué, papá? 

PALACIOS. — Nos entenderemos mejor entre hombres so- 
OS... 
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Juan. — Sí, Irene... Tiene razón tu padre. 

PaLacios. — Antes de que se vayan a la calle, te llamaré 
dara que le despidas. 

IRENE. — Sí, papá... Como quieras... (A JUAN.) Adiós Juan... 
Buena suerte... Rezaré, para que Dios me ayude... 

Juan. — Gracias, Irene... 

(Y sale IRENE por la puerta del foro.) 

MANRÍQUEZ. —(A PaLacios.) Y si usted me permite que 
yo también me vaya... Creo que mi presencia aquí no tie- 
ne objeto... 

PaLacios. — Como usted quiera, Manríquez... 

MANRÍQUEZ. —(A Juan, seco.) Buenas tardes... 

JUAN, — Adiós... 

(Y MANRÍQUEZ hace multis por la puerta del labora- 
torio. PaLacios se encara con JUAN.) 

Paracios. — Y ahora hablemos con claridad, amigo mío..., 
¿Usted qué hace? ¿En qué trabaja? 

Juan.— No, no trabajo en nada, profesor... Comprende- 
rá usted que si yo trabajase y fuera ambicioso y llegara a 
ser algo, no tendría apenas amigos, como le debe pasar 
a usted y posiblemente a su ayudante, el señor Manríquez... 
Ahora los tengo y me quieren, porque saben que no hago 
daño a nadie, ni ambiciono nada, ni pongo zancadillas, ni 
pretendo ser algo más de lo que soy... Un hombre que se 
llama Juan... 

PALACIOS. —¿Y qué saca usted con tener amigos? ¿Qué 
le dan a usted los amigos? 

Juan. — No me dan nada, pero tengo amigos y charlo 
con ellos y así lo paso bien... ¿Usted ha sido náufrago en 
alguna ocasión? 

VipaL. —¡Eso! ¡Conteste! 

PALACIOS. — ¿Y para qué iba a ser yo un náufrago? ¿A qué 
viene esa tontería? 

Juan. — Porque si usted hubiera sido un náufrago, y se 
hubiese encontrado solo, en una balsa, en medio del mar, 
hubiera dado la vida entera por tropezar con un amigo... 
Y me levanto todas las mañanas pensando que soy un náu- 
frago... Y busco amigos y los encuentro... Casi todos, en 
esta ciudad, son amigos míos. 

PaLacios. — Pero esta ciudad no es un pueblo... 
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JUAN. — Eso depende de la vida que se haga y de la cor- 
dialidad que se tenga con la gente... Usted conocerá de 
vista a miles de personas que ve diariamente por la calle, 
y si no las saluda, es porque no se las han presentado... 
Yo no espero esa ridícula presentación. Las saludo y hablo 
con ellas, porque todos, en el fondo, estamos deseando ser 
amigos para sentirnos menos solos... ¿A usted no le entris- 
tece la soledad? 

PaALAcios. —¿La soledad? En este momento daría una for- 
tuna por obtenerla. 

JUAN. — Muchas gracias... Pero con ese carácter que tiene 
la obtendrá fácilmente y, además, gratis... Pero dejemos 
de hablar de mí y hablemos de sus experimentos, doctor 
Palacios. Mi amigo y yo tenemos mucha curiosidad por 
conocer las ventajas de su nueva droga... (A VIDAL.) ¿No 
es verdad, Pablo? 

VinpaL. — Desde luego... ' 

(Por la puerta del laboratorio entra CECILIA, que se 
dirige al DOCTOR PALACIOS.) 

CEcILIA. — Perdón, doctor... No tengo más remedio que 
molestarle... Es algo urgente. 

(JUAN, al verla, se levanta alegre.) 

JUAN. — ¡Cecilia! 

CEcILIA. —(Al verle, va' también alegre hacia él. Se es- 
trechan las manos.) ¡Juan! 

JUAN. — ¿Qué haces aquí? 

CECILIA. — Trabajo con el doctor. 

JUAN. —No lo sabía... Llevaba tanto tiempo sin saber 
ala 


CECILIA. — ¡Qué alegría me da verte, Juan! 
JUAN. —A mí también, Cecilia... ¿Y tu novio? 
CecILIa. —¡Bah!... Como siempre. Ya hablaremos. 


JUAN. — ¿Y tu madre? 

CEcIiLIa. — Muy agradecida por lo que hiciste por ella. 

JUAN. —¿Le sirvió la recomendación? 

CECILIA. — Tus recomendaciones siempre sirven. Juan... 
La recibió el director general personalmente... Le habló 
muy bien de ti. Se puso a su disposición para todo lo que 
necesitara. 

PaLacios. —(Asombrado e indignado por esta familiari- 
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dad.) Bueno, señorita... ¿Puede saberse qué es lo que 
quería? : 

CeciLIa. — Perdone, doctor... Pero como he encontrado a 
JUAN 

Paracios. — Acabe... ¿Para qué ha entrado? 

CrciLia: — El hombre de los perros está indignado porque 
no le recibe usted... Y dice que como le entretenga más, 
va a dar un escándalo. 

PaLacios. — ¿Un escándalo ese vagabundo? ¿Y por qué no 
habla con mi ayudante? 

CeciLia.— Es con usted con quien quiere hablar... 

PaLacios. — Bueno, pues que entre y no dé más la lata. 

CeciLIa. — Sí, doctor... Adiós, Juan... 

Juan. — Adiós, Cecilia... 
(Mutis de CECILIA por la puerta del laboratorio.) 
Juan. — Si está usted ocupado, doctor, y prefiere que nos 

marchemos... Podemos volver cualquier otro día. 

PaLacios. — Nada de marcharse... Todavía nos quedan 
muchas cosas por aclarar... Yo con el de los perros termi- 
no en seguida... 

Juan. — Muy bien... Como usted quiera... 

(Y se acerca a VIDAL, que sigue viendo libros. PALA- 
cios va hacia la puerta del laboratorio.) 

PaLacios. — Vamos, pase usted... 

(Y entra SEBASTIÁN con los perros y se dirige a Pa- 
LAcIOS, ofendido.) 

SEBASTIÁN. —¡Su tiempo, caballero, es tan sagrado como 
el mío! Y todavía no ha nacido nadie que me haga a mí 
esperar en una antesala... ¿Lo entiende, o no? 

Paracios. — Pero, ¿puede saberse qué es lo que quiere? 

SEBASTIÁN. — Quiero setenta duros por cada perro, en lu- 
gar de las doscientas pesetas que me han pagado... 

MANRÍQUEZ. — Convirimos ese precio al principio... 

SEBASTIÁN. — Pero ahora quiero más, porque hace mal 
tiempo y llueve y los perros no salen de sus casas y el 
asunto se pone más difícil. 4 

(Juan, que estaba de espaldas, curioseando por la 
biblioteca, se vuelve.) 

Juan. — No tienes razón en exigir más dinero, Sebastián, 
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(SEBASTIÁN se queda sorprendido al verle, y va hacia 
él, gozoso.) 

SEBASTIÁN. — ¡Juan! Pero, ¿cómo es esto? No sabía que 
tú conocías al doctor. 

JUAN. — Somos muy amigos, Sebastián... Y no debes em- 
plear ese tono con él. Es un hombre de ciencia y debes 
respetarle. 

PALACIOS. — (Con asombro por este nuevo conocimiento.) 
¿Pero también conoce usted a este descarado? 

SEBASTIÁN. — ¡Yo no soy ningún descarado, doctor Pa- 
lacios! 

JUAN. — ¿Quieres callarte de una vez? 

SEBASTIÁN. — Es que robar perros es muy complicado... 
Y si un día me pescan.. 

JUAN. — Ten en a que sólo con perros puede hacer 
el doctor sus experimentos y que no le bastan los que le 
: proporcionan los institutos oficiales... Y piensa también 
que gracias a esos perros que tú le buscas, el mundo en- 
tero hablará con admiración de nuestro país... ¿Tú no sa- 
bes la droga que ha inventado el doctor? 

SEBASTIÁN. — Ni idea, Juan. 

JUAN. — Pues vete esta noche por el bar y te lo expli- 
caré detalladamente. 

SEBASTIÁN. —¡ Y jugamos un tute de paso? 

JUAN. — Todos los que quieras... Y ahora dale la mano al 
doctor y pídeie perdón. 

SEBASTIÁN. — Sí, Juan... Lo que tú mandes... (Y va al 
DocToR PALACIOS y le da la mano.) Perdone usted lo que le 
he dicho antes, pero no sabía que era usted amigo de 
Juan... Ahora me tiene a su disposición para todo lo que 
quiera... Le dejaré los perros otra vez... 

PALACIOS. — Gracias. 

SEBASTIÁN. — Hasta luego, Juan. 

JUAN. — Adiós. 

(Y SEBASTIÁN hace mutis por donde entró.) 

JUAN. — ¡Tiene un poco de mal genio, pero es un gran 
muchacho este Sebastián! 

PaLacios. — Entre ser un náufrago y tener esa clase de 
amigos que usted tiene, yo preferiría ahogarme... ¿Qué 
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clase de tabernas frecuenta usted, señor mío, para conse- 
guir esas relaciones? 

JUAN. — Si vamos a tener una conversación de amigos, 
sería mejor que fuese usted un poco más cordial, doctor 
Palacios. 

Paracios. — No se trata de una conversación de amigos, 
sino de negocios. 

Juan. —¡Ah! ¿Quiere usted hablar conmigo de negocios? 

PaLacios. — Sí, señor. 

Juan. — Entonces, si le parece, vamos a un café... Estas 
costumbres americanas de hablar de negocios en un des- 
pacho, me parecen desastrosas... No hay cordialidad y, so- 
bre todo, no hay igualdad... El que está detrás de su mesa 
de despacho, como detrás de un parapeto, es el que lleva 
más probabilidades de ganar... Sólo en un café, que es tie- 
rra de nadie, es donde las fuerzas se igualan y los negocios 
salen más limpios. 

VIDAL. — Muy bien dicho... Yo creo que nos debíamos ir 
a un café... Aquí en este despacho hay una atmósfera muy 
viciada. 

PaLacios. — Usted haga el favor de callarse. 

VIDAL. — Sí, señor. 

Paracios. — Y usted me va a decir ahora mismo cuáles 
son sus intenciones con respecto a mi hija. 

JuaN.— No tengo intenciones, doctor... 

PaLacios. — Pero usted quiere casarse con Irene... 

Juan. — No, no... Perdone. Yo no me quiero casar, ni con 
Irene ni con nadie. Yo no tengo dinero para eso. 

PaLacios. — Pero ella dice que quiere casarse con usted. 

Juan. — ¡Cosas de mujeres! Nos hemos caído bien los dos 
y lo pasamos divinamente charlando y estando un rato jun- 
tos... Pero de eso a casarnos... Claro está que Irene a mí 
me gusta... Pero yo no puedo permitirme esos lujos... 

PaLacios. — Pero usted, ¿qué demonios hace? ¿Qué quie- 
re? ¿Cómo vive? 

Juan. — Yo vivo en un pequeño piso, frente al mar. Des- 
de mi balcón se ve el puerto... Veo salir los buques para 
América, con gentes que van allí a luchar, a trabajar, a 
conocer nuevas personas y nuevas costumbres... Todos van 
movidos por la ambición y por ei deseo de ser algo más 
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de lo que son... Y yo sonrío cuando veo salir esos barcos, 
y me desperezo feliz en mi butacón, como un gato, y siento 
la satisfacción enorme de quedarme, de no moverme, de 
estarme quieto en donde nací. 

PaLacios. — Es usted, entonces, como las vacas que ven 
pasar los trenes. 

JUAN. — Sí, eso es... Pero lo mismo que las vacas, soy 
útil a mis semejantes, sin que se me note; sin ir corriendo 
por ahí como un loco con una cartera bajo el brazo, ha- 
ciendo ver que estoy atareadísimo... ¿Se figura a una vaca 
repartiendo su propia leche? El profesor Vidal, que ha. 
hecho muchos estudios sobre las vacas, se lo podrá explicar 
mejor que yo. 

PaALacios. — (Atónito mirando a VIDAL que está sentado 
cómodamente leyendo un libro.) ¿Cómo dice usted? ¿Que 
ese amigo suyo es el profesor Vidal? 

JUAN. — Sí, claro. 

PALACIOS. — ¿El profesor Pablo Vidal? 

VIDAL. —¿Pero a qué vienen esos aspavientos? ¿Por qué 
no puedo ser yo Pablo Vidal? 

PALACIOS. — ¿Y cómo no me lo ha presentado usted, Juan? 

VIDAL. — Yo no quiero ser presentado a nadie, señor mío. 
Tengo ya mi cupo de amigos cerrado hasta noviembre. 

PaLacios. — ¡Pero es que no hay nadie a quien yo admire 
más que a usted! ¡Pero si este encuentro parece imposi- 
ble! He leído todos sus trabajos, profesor... Claro que esto 
no ha de sorprenderle, puesto que el mundo entero los ha 
leído... : 

VipaL. — Bueno, no se ponga así... No tiene importancia... 
Yo publiqué mis libros para que se leyeran... 

PALACIOS. — ¿Y cómo dejó usted de escribir? 

VIDAL. — Pues supongo que lo mismo que usted dejaría 
de jugar al aro cuando era niño... Porque me aburrí y 
empecé a hacer otras cosas. 

PALACIOS. — ¿Qué cosas, profesor? 

VIDAL. — Jugar al dominó con Juan... ¿Le parece a usted 
poco? 

PaLacios. — ¿Pero cómo puede usted decir eso? ¿Y.aque- 
llos estudios asombrosos sobre bioquímica?... 

VIDAL. — Cuando yo era el primero que los hacía resul- 
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taba divertido hacerlo... Ahora que ya hay tres o cuatro 
que me siguen y lo hacen igual, ¿para qué me voy a mo- 
lestar yo? 

PALACIOS. — Sin embargo, el mundo necesita hombres como 
usted... Todos debemos sacrificarnos por la humanidad... 
Yo, ahora, me dedico... 

VIDAL. — Sé perfectamente a lo que se dedica, doctor Pa- 
lacios... Conozco todas sus experiencias, y puedo asegu- 
rarle que es usted uno de los pocos hombres inteligentes 
del momento actual... Pero su nueva droga no puede tener 
éxito. 

JuAn. — ¿Para qué quiere usted que los hombres no duer- 
man? 

PaLacios. — No es que yo no quiera... Es que no tendrán 
necesidad de dormir... Con mi nueva droga, las horas y 
horas, y días y días que ahora se pierden durmiendo, ya 
no habrá que perderlas. El hombre no tendrá necesidad 
de reparar sus fuerzas con el descanso, y podrá permane- 
cer despierto toda su vida, sin perjuicio alguno para su 
organismo. 

VipaL. — O sea, que si calculamos que la vida de un hom- 
bre, por término medio, es ahora de sesenta años, en el 
porvenir y gracias a sus trabajos, el hombre vivirá ciento 
veinte años, puesto que la mitad de la vida la perdía dur- 
miendo. y 

PaLacios. — Exactamente... Tengo perros en mi laborato- 
rio que llevan sin dormir cerca de seis meses, sin la menor 
sensación de fatiga, de debilidad, de nerviosismo... 

Juan. — ¿Pero usted no comprende que eso es monstruo- 
so?... Los perros necesitan dormir para soñar con un hueso. 

PaLacios. — Aquí tienen huesos de sobra. 

Juan. — Pero son huesos de verdad, y ellos necesitan so- 
ñar con huesos fantásticos, con huesos que vuelan entre 
nubes... 

PaLacios. — No estamos hablando de los perros, sino de 
los hombres. Y ese tiempo que ahora se pierde en dormir, 
se empleará en hacer cosas útiles. 

VipaL. — La humanidad es mala y hace cosas malas, Pa- 
lacios... Mientras los hombres duermen se están quietos y 
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no hacen daño a nadie... Pero con ese descubrimiento, los 
hombres estarán haciendo daño sin descanso. 

JUAN. —¿No se ha dado usted cuenta que los hombres 
buenos son los que más duermen? En cambio, los madru- 
gadores, los trasnochadores, los noctámbulos, no hacen más 
que inventar perrerías para fastidiar al prójimo. 

PaLacios. —¿Por qué sabe usted de todo esto? ¿Por qué 
opina? 

VipaL. — Él puede opinar también... Es médico como no- 
sotros. 

PALACIOS. —¿Que usted es médico? 

JUAN. — Sí; pero no ejerzo. 

PaLacIos. —¿Por qué? 


JUAN. —¡Qué sé yo! ¡Cosas! Estudié mucho y me privé 
de todo para terminar la carrera... Le tenía afición... Pero 
después... 


VipAL. — Fue el número uno de su curso... Los profeso- 
res hablaban de él como de un prodigio... Al año de licen- 
ciarse, tuvo centenares de clientes, dinero, posición... 

PALACIOS. — ¿Y cómo, entonces, ahora...? 

JUAN. — Sería muy largo de explicar. 

PaLacios. — No irá usted a decirme que dejó la medicina 
porque algún enfermo determinado se le murió... 

JUAN. — No, no, al contrario... Dejé la medicina porque 
a ese enfermo determinado logré salvarle... Pero no me 
gusta hablar de esto, doctor Palacios. Lo mejor será que 
nos vayamos. 

PaLAcios. — ¡Pero si no hemos hablado de lo más impor- 
tante! 

VipaL. —Es que aquí es muy difícil hablar... ¿Por qué 
no nos vamos al café? 

PaLacios. —¿Yo al café? 

VIDAL. — Tenemos allí una peña de gente simpática... 
Y, además, te conviene salir de tu torre de marfil, y perdó- 
name que te hable de tú. 

PaLacios. — Es para mí un honor, doctor Vidal... Pero yo 
no salgo nunca de casa. 

JUAN. — Allí podremos hablar ampliamente de sus expe- 
rimentos... No sólo el doctor Vidal y yo le admiramos... 
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En nuestro grupo hay gentes que hablan de usted con ve- 
neración. 

PALAcIos. —¡Ah! ¿Sí? 

JuAN.— No sabe usted la alegría que les dará poder co- 
nocerle personalmente. 

PaLAcios. — Pero es que yo, ahora... Además, mi hija está 
esperando el resultado de esta conversación. 

Juan. — Bueno... Yo me quedaré otro rato y hablaré con 
ella... Me reuniré con ustedes en el café. 

VipAL. —¿Te quitas la bata? 

PaLacios. — (Haciéndolo.) Sí. Pero tengo que pedir una 
chaqueta. 

VIDAL. — (Asomándose al pasillo.) ¡Pepita! ¡Pepita! 

PaLacios. — Entonces, Vidal, ¿tú crees que mi nueva dro- 
ga:..? 

VipaL. — Tu nueva droga, en América, puede que tenga 
éxito... Pero lo que es en Europa... 

(Aparece PEPITA por el foro.) 

PEPITA. — ¿Llamaban los señores? 

PaLacios. — Sí, Pepita... Tráeme mi chaqueta y mi im- 
permeable, y dile a la señorita que venga. 

PEPITA. — Sí, señor. 

PaLacios. — Yo he pensado que, para Europa, se debía 
emplear una dosis menos fuerte... Esto es, que el hombre, 
sólo con dos horas de sueño, tuviera bastante. 

VIDAL, — Sí, no está mal pensado... Pero si pudiera au- 
mentarlo en seis... 

PALACIOS. — ¿Tanto? 

VIDAL. —¿Y por qué no? Anda, vamos saliendo... Ya ha- 
blaremos. 

PALACIOS. — ¿Pero y mi chaqueta? 

ViDAL.— Ya te la pondrás por el pasillo. 

PaLacios. — Adiós, Juan... No tarde usted mucho. Le es- 
peramos en el café... Y a ver si hablamos del asunto de 
mi hija... 

Juan. — Sí, naturalmente... No pierda usted cuidado. 

(Y PaLacios hace mutis con VIDAL por la puerta del 
foro. JUAN queda solo. Enciende un pitillo y se sienta 
en una butaca. Entra IRENE.) 

IRENE. — ¡Juan! 
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Juan. — Hola, Irene. 

IRENE. —¿Es verdad que se ha ido mi padre? 

JuAn. — Sí. Al café con mi amigo... Me esperan allí. 

IRENE. — ¡Pero eso es imposible! ¡Mi padre jamás ha 
puesto los pies en un café! 

Juan. — No tenía unos amigos como nosotros... Ahora ya 
vendrá todas las tardes. 

IRENE. — Entonces..., ¿le has conquistado? 

Juan. — Es muy simpático. 

IRENE. —¿Y has hablado con él de algo? 

JUAN. — Sí, naturalmente... De muchas cosas. 

IRENE. — ¿De lo nuestro? 

JUAN. — ¿Qué es lo nuestro? 

IRENE. — De casarnos, Juan. 

JuAn. — Sí, hemos hablado; pero yo no me caso contigo. 
- IRENE. — ¿Por qué? 

JUAN. —No puedo casarme, compréndelo, Tú tienes dine- 
ro... Una casa puesta con lujo... Un coche con chófer... 
Yo no tengo fortuna para sostener este plan de vida. 

IRENE. — Mi padre nos ayudará. 

Juan. — No digas disparates... Pensarías que me he ca- 
sado por el interés... Yo no admitiría de ti ni de tu padre 
ni un solo céntimo. 

IRENE. — Bueno..., me parece muy bien... Viviré como 
tú vivas... 

JUAN. — No te acostumbrarías, Irene. Además, cuando yo 
era joven, gané algún dinero y vivo de él, estirándolo mu- 
cho... Tal como vivo y según mis cálculos ese dinero po- 
drá durarme hasta que cumpla ochenta años... Repartién- 
dolo contigo, sólo me alcanzaría hasta los cincuenta... Per- 
dería por ti casi treinta de vida. 

IRENE. —(Abrazándole.) ¡Yo la perdería toda por ti! 

JUAN. — Eso piensas ahora... Pero más tarde... 

IRENE. — Yo te quiero, Juan. 

JUAN. —¿Y yo a ti no? 

IRENE, — ¿Por qué, entonces, no haces algo por mí? ¿Por 
qué no pones un poco de tu parte? 

JuaAN.—A veces lo pienso, pero no me encuentro con 
fuerzas para ello... Déjame que viva como vivo. 
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IRENE. — Tienes que luchar para vencer esa actitud tuya... 
Esa absurda manera de pensar... 

JuAN. — ¿Luchar para algo? ¿Pero tú crees que merece 
la pena? No, Irene. Es mejor que rompamos esto nuestro 
de una manera definitiva. 

IRENE. —¡No puedes hacer eso, Juan! 

Juan. — Sí... Y debo hacerlo antes que la cosa se com- 
plique más... Yo lo siento mucho, porque me gustas, por- 
que te quiero, porque me había acostumbrado a pasear 
contigo por el: parque y junto a los barcos del muelle y 
a charlar de mil cosas... Pero es preferible dejarlo y ésta 
será la última vez que nos veamos... Adiós, Irene... Me 
voy al café. 

IRENE. — ¡Pero, Juan! 

(Por el foro aparece PaLacios con el empermeable 
puesto y con el cesto y la caña de JUAN.) 

PaLacios. — Vamos, Juan... Toma esto antes que se te 
olvide... Está lloviendo mucho y te estamos esperando en 
el coche para ir los tres juntos al' café. El profesor Vidal 
no quiere separarse de ti. 

Juan. — (Cogiendo la caña y el cesto.) Gracias, profesor. 

PALacios. — No te importará que te tutee, ¿verdad? 

JUAN. — Me gusta mucho. 

PaLacios. — Bueno, adiós, hijita... Hasta después. Anda, 
Juan... Vamos... 

(Y le agarra del brazo. JUAN desde la puerta se vuel- 
ve a IRENE.) 

Juan. — Adiós, robaperros. 

IRENE. — Adiós, Juan. 

(Y sonríe gozosa viéndoles marchar a los dos juntos.) 
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CUADRO SEGUNDO 


La misma decoración del cuadro anterior. Son las doce 
de la mañana y hace buen tiempo. El sol entra por el ven- 
tanal. ; 


(Al levantarse el telón, vemos al Docror PALACIOS que 
pasea solo por la habitación dando muestras de ner- 
viosismo. Va vestido de calle, con el sombrero puesto. 
Llama al timbre. Aparece PEPITA por la puerta del 
foro.) 


PEPITA. —¿Llamaba el señor? 

PALacios. —¿Le ha dicho usted a la señorita que quiero 
verla? 

PEPITA. — Sí, señor. 

PALACIOS. — ¿Y por qué no la veo? 

PepPITA. — Está encerrada en su cuarto, señor, y no quie- 
re salir. 

PaLacios. — Pues vuelva usted a llamarla. Y dígale que 
tengo precisión absoluta de hablar con ella antes de mar- 
charme. 

PerPITa.—Se lo dije antes, señor... Y me preguntó que 
adónde iba usted. 

PALACIOS. — ¿Y usted qué le ha contestado? 

PEPITA. — Que al Congo belga, señor... Lo que usted me 
dijo. 

PaLacios. — Muy bien, Pepita... Y ahora dígale que como 
continúe en esa actitud me quedaré en el Congo belga toda - 
la vida y no volveré a aparecer por casa... ¿Ha compren- 
dido? 

PEPITA. — Sí, señor, 
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PALACIOS. — Pues, ande; dese prisa. | 
(Y PEPITA hace mutis por la puerta del foro. El Doc- 
TOR PaALAcios va hacia el ventanal y levanta un visillo 
y ve gozoso el sol que entra. MANRÍQUEZ, también de 
calle y con una gran cartera de documentos, aparece 
por la puerta del laboratorio.) 

MANRÍQUEZ. — Buenos días, profesor. 

PaLacios. — Hola, hijo. Buenos días. 

MANRÍQUEZ. —¿Va usted a salir? 

PaLacios. — Sí. Tengo que hacer. ¿Quería usted algo? 

MANRÍQUEZ. — Vengo de la imprenta, profesor. Traigo las 
pruebas de la Memoria para corregir.. 

PALACIOS. — Encárguese usted de ello. Yo estoy muy ocu- 
pado. : 

MANRÍQUEZ. — Sí, doctor. (Y mientras habla abre la car- 
tera de la que saca unas galeradas.) Vea, de todos modos, 
los títulos de la cubierta y el tipo de letra en que va su 
nombre. 

PaLacios. —(Echando un vistazo.) Sí, muy bien... Está 
todo muy bien. 

MANRÍQUEZ. —¿Le pasa algo, profesor? Le noto preocu- 
pado... 

PaLacios. — Sí, hijo... Estoy preocupadísimo. 

MANRÍQUEZ. —¿Acaso por la carta que recibió ayer de Fi- 
ladelfia? 

PaLAcios. — Es un motivo más... En la carta me dicen 
que ya podemos ir preparando el viaje y que varios labo- 
ratorios se disputan la patente de la nueva droga. Por lo 
visto allí, que es donde se toman más soporíferos para 
dormir, ahora resulta que lo que quieren es no dormir 
nada... Claro que para dormir en esas horribles camas que 
se esconden de día dentro de un armario, es preferible 
pasarse la noche dando vueltas por el pasillo. 

-MANRÍQUEZ. — No irá a hacer propaganda en contra sobre 
su descubrimiento, doctor. 

«PALACIOS. — Yo no hago propaganda en contra de nada.. 
Pero desde luego no hay quién entienda al mundo. 

MANRÍQUEZ. — Entonces, ¿nos iremos pronto? 

PaLacios. — En cuanto tengamos lista la Memoria con los 
últimos datos. 
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MANRÍQUEZ. — (Titubeando.) Yo quisiera pedirle, doctor... 

PaLacios. — ¿El qué? 

MANRÍQUEZ. — Hemos trabajado juntos en todo esto, y 
aunque, naturalmente, usted lo ha hecho todo... ya que 
ha tenido la generosidad de ofrecerme una participación 
en los posibles beneficios industriales..., yo quisiera tam- 
biéi. > * 

PaLacios. — Vamos, termine. 

MANRÍQUEZ. — Si mi nombre pudiera figurar en esta Me- 
moria... Comprenda usted lo que esto significaría para mí 


profesionalmente... 
Paracios. —¡Ah! ¿Quiere usted poner su nombre junto 
al mío? 


MANRÍQUEZ. — Si a usted no le importase, profesor... 

Paracios. — No, no... Qué me va a importar... Desde luego 
debe poner su nombre... Pues no faltaba más... Como si 
quiere usted poner también las señas de su Casa. 

MANRÍQUEZ. — Si es que le he molestado... 

Paracios. — Nada de eso, hijo... A mí lo que me molesta 
es que esta condenada niña... (Y va hacia la puerta del 
foro y grita.) ¡Pepa! ¡Pepita! 

(Y quien aparece por esta puerta es IRENE, con un 
sencillo vestido de mañana. Viene seria y grave. las 

IRENE. — ¿Quieres algo, papá? a 

PaLacios. — Quería verte desde hace media hora. 

IRENE. — Pues ya estoy aquí. 

PaLacios. —¿No le importa a usted marcharse un mo- 
mento, Manríquez? 

MANRÍQUEZ. — Claro que no, doctor. 

PaLacios. — Pues cierre la puerta al salir. 

MANRÍQUEZ. — Sí... Adiós, Irene, buenos días. 

IRENE. — Adiós, Emilio. 

(Y MANRÍQUEZ hace mutis por la puerta del labora- 
torio, cuya puerta “cierra. ) 

Paracios. — Bueno, hija mía, siéntate. 

IRENE. — ¿Para qué? 

PaLacios. —¡Para que me escuches, diablo! 

IRENE. — No tengo que volverte a escuchar, porque sé 
todo lo que me vas a decir y no conseguirás nada. 

PALACIOS. — ¿Que no voy a conseguir nada? 
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IRENE, — (Enérgica.) No, papá... He sido siempre para 
ti una buena hija. Te he respetado como padre y como 
sabio. He procurado que en esta casa dedicada al trabajo 
y a la investigación, no faltasen nunca los perros queste 
eran necesarios. He complacido, por tanto, todos tus de- 
seos... Pero óyelo bien... Esto que quieres, no. Será inútil 
que insistas... Nunca más volveré a ver a Juan. 

PALACIOS. — ¿Pero me quieres explicar por qué? 

IRENE. — Porque desde el día que estuvo aquí y se fue 
contigo al café, ya no le he vuelto a ver el Pelo... a 
hace de esto nueve días. 

PaLacios. — Estará ocupado con cualquier cosa. 

IRENE. — ¿Ocupado Juan? 

PaLacios. — No tendrá tiempo para venir a verte. 

IRENE, —¿Pero cómo no va a tener tiempo, si no tiene 
otra cosa que hacer? : 

PaLacios. — Estará pescando en su barca... Y ya sabes 
que la pesca le da mucho trabajo. 

IRENE. — ¿Pero me vas a decir ahora que pescar panchos 
con una caña es un trabajo? 

PaLAcios. — No es un trabajo, pero es una distracción... 
Y también la gente necesita distraerse un poco, qué ca- 
ramba. 

IRENE. — Es inútil que insistas, papá... Juan y yo hemos 
terminado definitivamente. 

PaLacios. — ¡Pero no puedes tener ese amor propio, Ire- 
ne! ¿No comprendes, además, que estando enfadada con 
Juan, resulta feo que yo vaya al café donde se reúne con 
los amigos? 

IRENE. — ¿Y para qué quieres ir a ese café? 

PaLacIos. — Porque me gustó mucho el día que estuve. 
Y porque cambié impresiones con el doctor Vidal, que me 
han sido muy útiles... Y porque otro amigo de Juan, que 
es viajante de comercio, es el hombre que más entiende 
de hígado. Y resulta que me dio unas hierbas que me han 
sentado divinamente... ¿Ha vuelto a dolerme el hígado des- 
de aquella tarde que fui al café? 

IRENE. — No, papá. 

PALACIOS. — Pues ya ves... Y todo porque el viajante de 
comercio sacó unas hierbas que llevaba en el bolsillo y 
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mandó que se las cocieran y me tomé aquella infusión y 
llevo unos días como nuevo... Y quiero ver a Juan y a 
Vidal que son muy amigos míos y que saben de la vida la 
mar de cosas. 

“IRENE. — Pues vete tú al café y habla con quien te dé la 
gana. Pero yo no puedo transigir con este desprecio de 
Juan. 

PaLacios. — Las mujeres sois unas pesadas y siempre lo 
estropeáis todo. 

IRENE. — ¿Pero qué quieres que haga, si no me hace caso? 

PaLacios. — Pues quiero que me dejes ir a buscarle y que 
lo traiga aquí y que tú trates de conseguir que se case 
contigo. Es médico... Es inteligente... Puede trabajar con- 
migo... A mí este Manríquez me parece que no juega lim- 
pio. 

IRENE. — Antes era una maravilla para ti. 

Paracios. — Pero es que antes yo no conocía a nadie... 
Y, en cambio, ahora conozco a Juan. 

IrENE. — No quiere trabajar de médico, ni de nada. 

PaLacios. — Pues convéncele... Utiliza las armas que €m- 
pleáis las mujeres... Y si no, entonces, ¿para qué vais tan- 
to a la peluquería? 

Irene. — Es inútil tratar de convencerle, papá, Dice ade- 
más que no admitiría un céntimo tuyo..., que tendré que 
vivir como él vive. 

PaLacios. — (Se acerca a ella.) ¿Y no te gustaría? Vamos, 
contesta. 

IRENE. — (Echándole los brazos al cuello, emocionada.) 
Sería mi mayor felicidad. 

PaLacios. — Pues ahora mismo voy a buscarle. Tengo el 
coche en la puerta y Juan me está esperando. 

IRENE. —¿Que te espera Juan? 

PaLacios. — Sí. He hablado con Luisa. 

IRENE. — ¿Quién es Luisa? 

PaLacios. — ¿Quién quieres que sea? Esa vecina suya que 
tiene teléfono y le da los recados... Muy simpática, por 
cierto... Es modista, ¿sabes? Una gran modista... Y ella lo 
ha arreglado todo en seguida... ¿Estás contenta? 


IRENE. —(Le mira sonriendo.) Dime una Cosa, papá... 


. 


654 MIGUEL MIHURA 


Ayer me dijiste que ibas a una conferencia de cirugía a la 
Facultad... 

PaLacios. — Sí, claro... Una conferencia muy importante, 
por cierto. 

IRENE. — Pero donde fuiste fue al café. 

PaLacios. — Bueno, es que pasé por allí y entré un mo- 
mento. 

IRENE. — Y hace tres días, en lugar de ir a la cátedra... 

PaLacios. — Sí, hija... Hice novillos. Pero que nó se ente- 
re Manríquez. 

IRENE. — Y estos dos días has estado con Juan... 

PaLacios. — Sí. Y te quiere, ¿sabes? Me habla de ti... Por - 
eso voy a buscarle. 

IRENE. — (Emocionada, le da un beso.) Gracias, papá. 

PaLacios. — Vuelvo en seguida. 

(Cuando el Docror PALACIOS va a salir por la puerta 
del foro, MANRÍQUEZ abre la puerta del laboratorio.) 
- MANRÍQUEZ. — Perdón, doctor... 

PALACIOS. — ¿Qué quería usted? Tengo prisa. 

MANRÍQUEZ. —No sabía que se fuera a marchar... Era 
para consultarle una corrección que debe hacerse en la 
Memoria... 

PaLacios. — Ya me la consultará después... Me están es: 
“perando en la universidad para un asunto urgente... En 
seguida vuelvo. 

(Y hace mutis.) 

MANRÍQUEZ. — ¿Qué tiene que hacer tu padre en la uni- 
versidad? 

IRENE. — Nada. No va a la universidad. 

MANRÍQUEZ. — ¿Adónde va, entonces? 

IRENE. —A la calle. A buscar a Juan. 

MANRÍQUEZ. — ¿Otra vez Juan? 

IRENE. — ¡Siempre Juan, Manríquez! 

MANRÍQUEZ. — Irene..., quiero creer que lo tuyo con ese 
hombre es sólo un capricho pasajero... No es posible que 
una mujer como tú haya llegado a esto... 

IRENE. — ¿Llegar a qué? ¿A estar contenta como estoy 
ahora? ¿A estar triste como estaba hace diez minutos? 
Esto es vivir, Emilio. No se puede llegar a más... 

MANRÍQUEZ. —Son ya muchos años los que llevo tratán- 
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dote y queriéndote... Tu educación, tus costumbres, tus am- 
biciones también, que has compartido con nosotros, no se 
acoplarán nunca con la manera de vivir de ese hombre. 
Quizás ahora, como contraste con nuestra vida de traba- 
jo, te haya deslumbrado... Pero después... 

IrenE.—Lo que venga después no importa nada. 

MANRÍQUEZ. — Importa mucho, Irene... El después es lo 
único que importa... Y, en cambio, si lo nuestro hubiera 
seguido... 

IRENE. — No llegó a empezar. 

-MANRÍQUEZ. — Había algo. 

IRENE. — Éramos -camaradas. 

MANRÍQUEZ. — Llámalo como quieras, pero algo nos unía. 
Y ahora, tu padre me permite que figure como colaborador 
en su descubrimiento... Llevo parte en sus beneficios... 
Pronto, en Filadelfia, no sólo se pronunciará con admira- 
ción el nombre de tu padre, sino también el mío. 

IRENE. — ¡Qué tontería! ¿Y para qué quieres que se pro- 
nuncie tu nombre en Filadelfia, tan lejos como está? 

MANRÍQUEZ. — Porque después se pronunciará en todo El 
mundo... Tendré dinero, prestigio, fama, gloria... Y enton- 
ces, Irene... 

IRENE. — Sí, claro... Entonces tendrás necesidad de que 
todas esas cosas —dinero, prestigio, fama y gloria— te las 
distribuya en los armarios una mujercita de su casa para 
que no cojan polvo, ¿no es eso? 

MANRÍQUEZ.— No permito que te burles de mi. 

IRENE. — ¿Pero no ves que es inútil que insistas? Eres 
de esa clase de hombres que todavía se enfadan con las 
mujeres por cualquier motivo... Incluso que se enfadan 
cuando una mujer llega tarde a una cita... Juan no se en- 
fada nunca. 

MANRÍQUEz. — Porque a esa cita él será el último en llegar. 

IRENE. — No. Simplemente porque no llega... ¿Verdad que 
es divertido? 

(Por la puerta del foro aparece PEPITA muy contenta.) 

PepITA. — ¡Señorita! ¡Es él! 

IRENE. — ¿Quién? 

PeprTa. — Pues él... El señorito Juan. 

IRENE. — ¿Pero viene solo o lo ha traído el señor? 
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PEPITA. — Viene solo. 

IRENE, — Hágale pasar, Pepita... Pero, por favor, que no: 
se entretenga en la cocina. 

PEpPITA. — No, señorita... Voy a decírselo. 

(Y hace mutis por donde entró.) 

MANRÍQUEZ. — Creo que no debes recibir a ese hombre 

tú sola. 
IRENE. — No estaré sola... Estaré con él. 
MANRÍQUEZ. — Pero no estando tu padre en casa... 
IRENE. — Puedes quedarte o irte, Emilio... Pero te ase- 

guro que tu presencia no cambiará el rumbo de las cosas. 
MANRÍQUEZ. — Adiós, entonces. 
IRENE. — Gracias, Emilio... Adiós. 

(Y MANRÍQUEZ hace mutis por la puerta del labora- 
torio, casi al mismo tiempo que JUAN asoma la cabeza 
por la puerta del foro.) 

.JUAN. —¿Se puede? 
IRENE. — Sí; entra. 

Juan. — Hola, Irene. 
IRENE. — Hola, Juan. 

(Y JUAN, que lleva una flor en la mano, se la entre- 

ga a IRENE.) 

JUAN. — Toma. Te traigo esta flor. 

IRENE. — Es preciosa. Gracias. 

JUAN. —No debes dármelas. La acabo de robar de tu jar-. 
dín. 

IRENE. — De todos modos, es un detalle... Porque has ele- 
gido la mejor. 

JUAN. —¿He de pagar alguna multa? 

IRENE. — Te condeno a sentarte en esa butaca, Juan... Y a 
estar conmigo un rato... y a charlar. 

JUAN. — (Sentándose.) Creí encontrarte enfadada, Irene. 

IRENE. — Lo estuve. Pero ya pasó... Mi padre ha ido a 
buscarte... Dice que estaba citado contigo. 

JUAN. — Sí, pero como tardaba, he preferido venir yo, 
por si le ocurría algo. 

IRENE. — No le ocurre nada. 

JUAN. — Ya lo sé... Me lo he encontrado ahora. 

IRENE. — En el café. 

JUAN. — Sí.. 
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IRENE. — Parecéis dos chiquillos jugando a mentir. ¿Por 
qué no ha venido contigo? 

Juan. — Dice que es mejor que hablemos a solas. 

IrENE. — Claro que es mejor... Yo quería verte, Juan. 

Juan. — Yo también... Estos días te he echado de menos... 
Resulta que me he acostumbrado a ti. 

IRENE. — Y yo a ti. 

Juan. — Eso es lo malo. 

IRENE. —¿Por qué? 

Juan. — Porque no sé lo que vamos a hacer si esto si- 
gue así. 

TRENE. — Podíamos probar a casarnos. 

Juan. — Sí. Aunque no sea muy original, siempre es una 
solución. Claro que tampoco a estas alturas vamos a pre- 
sumir de originales. 

TrENE. — Eso es lo que yo digo. 

Juan. — Pero ya hablamos de eso el otro día, y te expli- 
qué los motivos por los cuales no podía hacerlo... Creo 
que nos hemos metido en un mal asunto... 

IRENE. — No seas pesimista. 

Juan. — Además, Irene, tú no sabes apenas quién soy. 

IRENE. — Eres Juan. 

Juan. — Pero Juan puede ser un estafador... Un evadido 
de presidio... Un peligroso criminal... ¿No te da miedo? 

IRENE. — Soy valiente. 

Juan. — Pero no eres curiosa... Nunca me has pregunta- 
do nada sobre mi pasado. 

IRENE. — Sólo hay una cosa que me interesa, porque es 
lo único que ocultas... ¿Por qué dejaste la medicina, Juan? 
¿Por qué abandonaste una carrera que, según dicen, em- 
pezaba para ti tan brillantemente? 

Juan. —Es una historia triste, Irene... No me gusta ha- 
blar de estas cosas. 

TrENE. — Debes contármela de todos modos... Hay quien 
deja la medicina y se considera fracasado porque en sus 
comienzos tuvo un grave tropiezo profesional... Tú, en 
cambio, según le dijiste a mi padre, abandonaste la carrera 
por haber salvado a alguien... ¿A quién? 

Juan. — (Después de una pausa.) De estudiante tuve una 
novia, ¿sabes? Yo la quería a ella, pero ella no me quería 
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a mí... Terminamos amistosamente y ella se casó... Al mes 
de casados, el marido cayó enfermo de gravedad... Ella le 
quería con un cariño desgarrado, anormal, casi enfermi- 
zO... Yo estaba ya situado en mi carrera y me llamó para 
que fuese a visitarle... Acerté en un diagnóstico difícil y 
le salvé... Pasado poco tiempo, el marido empezó a beber... 
Tuvo una amante... Maltrataba a su mujer... La privaba 
de todo... La hizo tan desgraciada que ella murió. ¿Com- 
prendes ahora? Siete años de estudios, noche y día... Prác- 
ticas de hospital... Notas brillantes... Y todo esto me sir- 
vió para salvar a aquel miserable... ¿Merece la pena estu- 
diar y trabajar y sacrificarse para salvar la vida de tanto ' 
estúpido y de tanto malvado como hay en el mundo? 

IRENE. — (Una pausa. Le mira sonriente.) Te conozco 
bien, Juan. Esa historia la acabas de inventar ahora. 

JUAN. — No, la inventé hace tres meses... Antes contaba 
otra más dramática, en la que había un niño de pecho que 
no tenía dinero para tapioca. : 

IRENE. — ¿Y por qué estas historias? 

JUAN. — Si la gente necesita una explicación para todo, 
¿por qué no dársela? Si un hombre muere a los cien años, 
hay que decir: «Claro, llegó a esa edad porque no bebía». 
Si otro llega a la misma edad y bebía, hay que decir: 
«SÍ, pero no fumaba». Si un tercero bebía y fumaba, hay 
que decir: «Sí, pero sólo se alimentaba de lechuga». Siem- 
pre una explicación para las cosas más sencillas. Hasta 
para vivir o para morir... ¿Y no es sencillo que yo viva 
así y que al éxito, a la fama, al dinero, a la vanidad, yo 
prefiera el sol, los amigos, la humildad y las siestas inter- 
minables? 

IRENE. — Sí, Juan; pero no lo digas. Es preferible que 
cuentes esa historia que me has contado antes. 

JUAN. — No me acaba de gustar mucho... Tendré que arre- 
glarla. : 

IRENE. — Inventaremos otra. 

JUAN. — La buena es la que cuenta el profesor Vidal para 
justificar ante la gente, que a pesar de ser el mejor bió- 
logo del mundo, la biología y el mundo le han importado 
siempre un rábano. 
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IRENE¡—(Se echa en el hombro de Juan.) Te quiero, 
Juan... Con todos tus defectos. 

Juan. — ¿Por qué te has dado cuenta que mi historia era 
falsa? 

IRENE. — Porque empezaba mal. «Tuve una novia a la que 
yo quería, pero ella no me quería a mí y se casó con 
otro»... ¿No comprendes que eso es imposible? ¿En qué 
cabeza cabe casarse con otro, después de conocerte a ti? 

Juan. — Tú eres una fresca, robaperros... Vas a terminar 
avergonzándome. 

(Se ríen y entra el Docror PaLacios por la puerta 
del foro) 

PaLacios. — ¿Estás ya contenta? ¿Habéis arreglado el asun- 
to por fin? 

IRENE. — Se resiste muchísimo, papá. 

PaLacios. — Vamos, Juan, no debes ser pesado. Tienes que 
darte cuenta de las cosas... Con tanta tontería ni yo tra- 
bajo ni me ocupo de nada y los de Filadelfia van a termi- 
nar mandándome a la porra. 

(Y se saca de los bolsillos unos hierbas que deja 
en la mesa del despacho.) 

IRENE. — ¿Qué es eso, papá? 

PaLacios. — Las hierbas para el hígado... Ese viajante de 
comercio es un tío simpático. Me ha prometido mandar- 
me un saco lleno para que me las lleve en el viaje, porque 
dice que allí me harán mucha falta. Bueno, Juan... ¿Qué? 
¿Te casas o no? 

Juan. — Pongo condiciones. 

PaLacios. — Vengan. 

IRENE. — Te escuchamos. Puedes empezar. 

(PaLacios y su hija se sientan. JUAN queda en pie.) 

Juan. — Repito lo que dije al principio... No aceptaré ni 
un céntimo tuyo ni de tu padre... 

PaLacios. —De acuerdo 

IRENE. — Estamos conformes. 

Juan. — De casarte conmigo, tendrás que vivir en mi casa, 
que es un piso cuarto, no tiene ascensor, sólo consta de 
tres habitaciones y está en el puerto. 

IRENE. — ¡Qué maravilla! 

PaLacios. — ¡Un sitio precioso! 
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JUAN. — Tú tendrás que dejarte de lujos y habrás de ir 
vestida como corresponde a esa casa, a ese piso y a ese 
barrio... 

IRENE. — Lo encuentro muy lógico. 

JUAN. — El vecino de la izquierda estudia violín y toca 
el violín todo el día y parte de la noche. 

IRENE. — Es un instrumento que me enloquece. 

PALACIOS. —¡ Tan fino! 

JUAN. — Los vecinos de la derecha, en cambio, sacuden 
las alfombras constantemente, tienen tres niños que dan 
gritos y ponen siempre la radio con la máxima potencia. 

PALACIOS. —¡Oué entretenido! 

IRENE. — ¡Con la alegría que dan los niños? 

JUAN. — Yo, por mi parte, ni tengo radio, ni tengo alfom- 
bras ni tengo nada. Sólo un balcón desde el que se ve el 
puerto, y se escuchan todas las sirenas de los barcos... 

. IRENE. — ¡Qué poético! 

JUAN. —Las sirenas también suenan a las cinco de la 
mañana. 

IRENE. — ¡Qué hora tan original! 

PaLacios. —¡La suerte que has tenido encontrando un 
pisito así! 

JUAN. —No tengo servicio. Sólo viene una asistenta por 
las mañanas para arreglar un poco la casa y, por lo tanto, 
tendremos que comer y cenar fuera, en el bar de abajo. 

IRENE, — ¡Oué delicia! 

PALAcIoS. —A lo mejor, bullavesa. 

JUAN. — Siempre bullavesa. 

IRENE. — Estupendo... ¿Para qué variar? 

JUAN. — Mi escalera es oscura y las paredes están llenas 
de rayas y de monigotes y a veces por ella suben cuca- 
rachas.. 

IRENE. — ¡ Me encantan! 

PALAcIoSs. —¡Tan tímidas! 

JUAN. — Cuando estemos casados, tú no me harás arru- 
macos ni tonterías para que yo trabaje y gane dinero como 
hacen todas las mujeres... Viviremos exclusivamente del 
dinero que tengo. 

IRENE. —¡Nos sobra! 

JUAN. — Yo seguiré haciendo mi vida de siempre, y sa- 
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liendo con mis amigos y jugando con ellos al dominó. 

IrENE. — Pues claro que sí... Tienes unos amigos muy 
simpáticos... Y no vas a dejar un deporte tan apasio- 
nante. 

Juan. — No compraré ninguna nevera, ni ninguna plancha 
eléctrica, ni ninguna vajilla a plazos... Seguiré tomando 
queso para merendar, en lugar de tomar té con pastas 
como tomas tú... Nuestro viaje de bodas será breve... 

IRENE. — ¿Cómo será Juan? 

PaLacios. — Anda, cuéntanos... 

Juan. — Después de almorzar en el bar con tu padre y 
con los amigos, cogeremos mi barca y saldremos al mar 
hasta que el sol se ponga... Todos, desde el puerto, nos 
despedirán con los pañuelos, porque sólo por estas despe- 
didas los viajes son bonitos y cuando los pañuelos han 
dejado de verse, ya los viajes empiezan a causar fatiga. 

IRENE. — Es verdad. 

PaLacios. — En eso tiene muchísima razón. 

Juan. — Por eso, cuando el sol se haya puesto, volvere- 
mos a casa. Y a las diez, como siempre, estaremos en el 
cales. 

IRENE. — ¿Y qué más? 

Juan. — Ya no hay más... ¿Estarías conforme con todo 
eso? 

(IRENE se levanta y se coge del brazo de JUAN.) 
IRENE. — ¡Pues claro, Juan! No ambiciono otra cosa. 
Juan. — ¿Aceptas, entonces? 

IRENE. — Sí, Juan... Con los ojos cerrados. (Y al ver que 
JUAN, emocionado, se pasa una mano por los ojos, pregun- 
ta.) ¿Qué te pasa, Juan? 

Juan. — No, nada... Que he pasado un mal rato terrible... 
Creí que ibas a decir que no... Y la verdad, Irene, es que 
te quiero como tú no sospechas aún... 

IRENE. — (También emocionada.) Déjame llorar, Juan... 
¡Soy tan feliz! 

(Y va a acurrucarse en una butaca enjugándose los 
ojos con un pañuelo. JUAN se acerca a PALACIOS y le 
habla en voz baja.) 

Juan. — Francamente, con sinceridad... ¿Usted cree que 
Irene aguantará todo eso? 
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PaLacios. — (Igual.) Hombre... Yo no sé. Pero las muje- 
res están tan chaladas... Dame un abrazo de todos mo- 
dos... (Y se abrazan.) Creo en ti y en ella... Todo saldrá 
bien... y ahora, os dejo solos. 

JUAN. — Gracias, doctor. 

(Y PaLacios hace mutis por la puerta del laborato- 
rio. JUAN se acerca a IRENE. Se sienta en el brazo de la 
butaca.) 

JUAN. — Irene... 

IRENE. — ¿Qué? 

JUAN. — ¿No te arrepentirás? 

TRENE. — Nunca. 

JUAN. — Tengo miedo... Vas a renunciar por un capricho 
mío a muchas cosas... Tu ambiente, tus comodidades, tus 
lujos... 

IRENE. — Acércate más, Juan... No soy una niña capri- 
chosa como tú te figuras... No renuncio a todo por ti so- 
lamente, sino por que creo que tienes razón en tu manera 
de pensar... Si todos, como tú, nos conformáramos con un 
poco de sol, con una barca, con unos amigos y con un 
pedazo de queso, como un ratón... ¡qué maravilla el mun- 
do! Y tú así eres feliz y yo lo quiero ser igual que tú... 
A] principio, quizá eche un poco de menos mi casa, mis 
comodidades, mi ambiente... Pasaré mis crisis. Pero no 
hagas caso si estoy un poco inquieta... Trata de ayudarme 
por el bien de los dos. 

JUAN. — Sí, Irene. Yo te ayudaré, como tú me ayudarás 
a mí. 

IRENE. — Gracias, mi adorado ratón. 

JUAN. — De nada, mi querida robaperros. 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


Cuarto de estar en casa de Juan. Es un piso pequeño y 
modesto, pero alegre y simpático. Muchos barquitos por 
todas partes. Pinturas y grabados con motivos marineros. 
Objetos pintorescos. Muebles originales. Al foro, un gran 
balcón abierto, que da al puerto. A la derecha una puerta 
que comunica con las demás habitaciones. A la izquierda, 
en primer término, otra, por la que se entra al piso, con 
forillo de escalera. Un armario de luna. Un gran diván 
cómodo. Y cerca del balcón un caballete con un lienzo, en 
el que vemos, sin terminar, un retrato de Irene al óleo. 
Junto al caballete, una mesita con pinturas, pinceles, pa- 
letas, etc. Es verano y hace calor. Son las seis de la tarde. 


(Antes de levantarse el telón, con la batería encen- 
dida, se escucha la sirena de un barco, una radio que 
emite música de baile y una pieza clásica tocada en 
un violín. Con esta algaraba, lentamente se va alzan- 
do el telón y vemos la escena sola. Y a estos sonidos 
se une ahora el llanto de un niño y el ruido de una 
grúa trabajando en el muelle. Momentos después entra 
IRENE por la derecha, que, casi desesperadamente, Co- 
re hacia el balcón y lo cierra. Luego se tapa los oídos 
con las manos y, nerviosa, cae sollozando en el diván. 
Al cerrar el balcón, los ruidos se han hecho más opa- 
cos y ella, poco a poco, va tranquilizándose hasta oír 
a JUAN que silba o canta por la izquierda. Apresurada- 
mente se arregla la cara y el vestido —uno muy sen- 
cillo de percal— y cuando suena alegremente la cam- 
panilla de la puerta, hace un esfuerzo por cambiar de 
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expresión y va, sonriendo, a abrir. Entra JUAN, ¡q Cuer- 
po, cubierto con una gorra de cuadros.) 


IRENE. — ¡Juan! 

JUAN. — Hola, cariño. (Se besan en la boca.) ¿Estás bien? 
¿Has dormido tu siesta? 

IRENE. — Sí. Estoy levantada hace ya un rato. 

JUAN. —¡Cómo te envidio! ¡Tener tiempo para poder 
dormir la siesta! ; 

(Y se quita la gorra que va a dejar en un perchero.) 

IRENE. — ¿Pero qué gorra es ésa? ¡Tú nunca has llevado 
gorra! : 

JUAN. — Es bonita de todos modos, ¿verdad? 

IRENE. — Sí. Puede que sea bonita. Pero no te va a ti... 

JUAN. — Ya te explicaré... ¿He tardado en volver? 

IRENE. — Al contrario. Aún no son las seis. No te espera- 
ba todavía. 

JUAN. — He trabajado mucho, ¿sabes? 

IRENE. — ¡Ah! ¿Sí? 

JUAN. — Mucho, Irene... Vengo cansadísimo... Yo no he 
nacido para trabajar de esta manera. 

IRENE. — Echate en el diván... Descansa... Y cuéntame 
todo lo que has hecho. 

JUAN. — (Mientras se quita la americana, que cuelga jun- 
to a la gorra.) ¿Por qué tienes cerrado?... hace calor. 

IRENE. — Acabo de cerrar ahora mismo. 

(JUAN se va hacia ella que sigue en pie. La mira.) 

JUAN. — El ruido, ¿verdad? 

IRENE.—.No, ni mucho menos... ¡Pero si no se ha oído 
ni una mosca! Se levantó un poco de viento... Hacía co- 
rriente y por eso cerré. 

JUAN. — (La coge por la barbilla. Sonríe.) Ni a mí me va 
la gorra ni a ti te va mentir... Dime la verdad. 

IRENE. — (Confiesa, al verse descubierta. ) Sí, Juan... Cuan- 
do me eché a dormir, parece que todos se pusieron de 
acuerdo para hacer ruido al mismo tiempo... El violín, las 
sirenas, la radio, los chicos las grúas. Me he puesto un 
poco nerviosa, Juan... Perdóname. : 

JUAN. — (La besa.) ¿Por qué? No debes preocuparte... No 
puedo impedir que suenen las sirenas y las grúas hasta 
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que cesen su trabajo, pero a los vecinos puedo decirles 
que se callen un poco durante estas horas... Son buena 
gente y nos harán caso. 

IRENE. — ¡Si no tiene importancia, Juan! Déjalo... Ya 
me acostumbraré. ' 

(JUAN se sienta pensativo en el diván.) 

Juan. — Desde luego, ni la casa ni el barrio es tranquilo, 
O SS4s. 

(IRENE se sienta junto a él.) 

IRENE. — ¡Pero no hablemos más de ello. Juan! Anda, ol- 
vida eso y cuéntame todo lo que has hecho. 

Juan. — A veces he pensado mudarme de aquí, ¿sabes?... 
- Y sin embargo quiero a mi barrio... Por estas calles he 
pasado miles de veces... Me las conozco piedra por piedra... 
Si algún día, de pronto, me quedase ciego, podría ir por 
ellas tan ágilmente como voy ahora, sin que nadie se die- 
se cuenta... Quiero a mi barrio, Irene. 

IRENE. — Y yo también, Juan... Pero si €s muy bonito y 
muy alegre... No tienes por qué decirme eso. 

Juan. —Es que, además, no te he dicho otra cosa... Hace 
algún tiempo hubo huelga en el puerto y durante tres 
días no sonaron las sirenas ni las grúas, y los vecinos, ate- 
morizados, estuvieron callados también... Hasta los chi- 
cos declararon su huelga al llanto y a los gritos... Y si 
vieras lo espantoso que era aquel silencio que no me de- 
jaba ni dormir... Sólo cuando empezó otra vez la algara- 
bía y los niños volvieron a llorar a gritos y la vida se puso 
en marcha, fue cuando empecé a dormir a pierna suelta... 
¿Abro un poco? 

IRENE. — (Sonriendo convencida.) No. Un poco no... Abre 
de par en par. 

Juan. — (Va hacia el balcón.) Gracias, Trene... Estaremos 
mejor. 

IRENE. — Y vuelve aquí... Tienes que contarme todo lo 
que has hecho. 

(Juan ha abierto el balcón y después va a su cha- 
queta y saca de un bolsillo una pequeña jaula.) 

Juan. — Primero, te he comprado este grillo, con su jau- 
la y todo. 

IRENE. — ¿Un grillo?... ¡Pero, Juan! ¿Otro ruido más? 
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JUAN. — Es que este grillo, aquí dentro, te servirá como 
de vacuna para los demás ruidos... Ahora te molestan por-- 
que lo hacen los otros... Pero teniendo en casa quien les 
conteste... Toma. ¿Te gusta? 

IRENE. — Muchísimo. 

JUAN. — Hay que darle lechuga. 

IRENE. —¿Y qué más? 

JUAN. — Y un beso. 

IRENE. —¿Al grillo? 

JUAN. —A mí... 

IRENE. — Toma. - 

(Se lo da.) 

JUAN. — Gracias. 

IRENE. — Bueno. Y además de comprarme el grillo, ¿qué 
has hecho? 

JUAN. — No puedes figurarte lo que he andado... Un ami- 
go quería una recomendación para los exámenes de su 
hija, que estudia Farmacia, y le he acompañado a ver al 
catedrático... Se ha puesto muy pesado y muy grave, pero 
le he convencido para que le apruebe, aunque no sepa 
nada, porque la verdad es que la pobre no sabe una pala- 
bra... Pero ¿cómo pretenden que sepa algo una chica de 
veinte años, rubia, alegre y con ojos azules? ¿No te parece 
que es pretender demasiado? 

IRENE. — (Riendo.) Sí. Puede que sí... ¿Y qué has hecho 
después? 

JUAN. — Sebastián se quería comprar un sombrero de pa- 
ja y le he acompañado a la sombrerería. Se ha probado 
uno y otro y no le ha gustado ninguno. El dependiente 
empezó a poner mala cara... El pobre Sebastián estaba 
inquieto... Después de dar tanto la lata, le avergonzaba 
irse sin comprar nada... Entonces yo, para sacarle del 
apuro, me he comprado esa gorra, y los dos se han que- 
dado tranquilos. 

IRENE. — Pero esa gorra no te la pondrás más... ¡Es feí- 
sima! 

JUAN. — No tengo más remedio que ponérmela... Sebas- 
tián cree que la he comprado porque me gusta... Se lle- 
varía un disgusto si se diese cuenta del motivo... Tendré 
que ir con esa gorra todo el verano, 
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TrENE. — Bueno, está bien, sigue... Y después de la som- 
brería, ¿adónde has ido? 

Juan. — Primero a dar el pésame a la familia del mé- 
dico del barrio, que murió ayer... ¡Era una gran persona! 
Y de allí, con Sebastián, a casa de unos amigos suyos... 
Una pobre gente que ha perdido el empleo... Les he ayu- 
dado en lo que he podido y aquí estoy. 

IRENE. — Con la gorra y el grillo... 

Juan. — No es eso sólo... Te traigo, además, una sor- 
presa. . 

IRENE. — ¿Qué sorpresa? 

(JUAN saca del bolsillo alto de la camisa una foto- 
grafía.) 

Juan. — Mira esta «foto». 

IRENE. — (Sorprendida.) ¿Quién es este niño? 

Juan. — El nuestro. 

IRENE. — ¿Cómo el nuestro? 

Juan. — He pensado que las mujeres tardáis mucho tiem- 
po en tener niños... Á veces hasta un año... Nosotros ya 
llevamos casados tres meses y nada... 

IRENE. — Bueno, ¿y qué? 

JuAN.— Que yo quiero tener un niño, puesto que me 
he casado... Este es huérfano... Sus tíos, con los que vive, 
son los que se han quedado sin empleo... No tienen dine- 
ro para mantenerlo ni para educarle, y se lo he pedido y 
me lo van a dar. 

IRENE. — (Seria.) ¡Pero eso es un disparate! 

Juan. — ¿Por qué va a serlo? El niño es mono, está sano 
y se llama Ricardito... Además me lo ceden gratis... Yo 
creo que es una ganga. 

TrENE. — Pero cuando nosotros tengamos uno de verdad... 

IRENE. — Así podrá jugar con éste... Yo le he visto ju- 
gar y sabe jugar muy bien... En plan fino, ¿sabes? Recor- 
ta monigotes de los periódicos, da volteretas por el suelo... 

(IRENE se levanta disgustada. Va hacia el balcón y 
se queda en el quicio, de espaldas al público.) 

IreENE. — Haz lo que quieras, Juan. 

Juan. —¿Te has enfadado? 

(IRENE no contesta. Está realmente enfadada. Enton- 
ces JUAN se quita un zapato, se levanta, va hacia ella, 
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la coge de un brazo y la lleva hasta la luna del es- 
pejo. Y cuando está frente a él, le pone el zapato «u 
modo de sombrero.) 

IRENE. —¿Por qué haces esto? 

JUAN. — Cuando uno se enfada, lo mejor es ponerse un 
zapato en la cabeza y mirarse al espejo. Así se encuentra 
uno ridículo, se ríe, y el enfado desaparece... 

(IRENE se mira en el espejo sonríe, se vuelve y besa 
a JUAN, conservando el zapato en la cabeza. ) 

IRENE. — Tienes razón, Juan... No he debido, además, 
enfadarme... Haces bien en querer traer a Ricardito... Pero . 
no vengas con pretextos... Si lo haces, es porque quieres 
ayudar a esa pobre gente. 

JUAN. — Puede ser... 

(IRENE vuelve a besarle.) 

IRENE. — ¡ Siempre serás el mismo! (Y 'se quita el zapato, 
y con él calza a JUAN mientras sigue hablando.) Pero ten- 
dremos que comprarle ropa al niño... Y una camita para 
que duerma... Y un tren eléctrico para que juegue... Y su 
cubierto, su servilletita... q 

JUAN. — ¿Tantas cosas? 

IRENE. — Claro que sí... Y la nevera eléctrica que yo quie- 
ro tener, para conservar sus alimentos... 

JUAN. — Te he dicho que no quiero neveras, Irene... 

IRENE. — Si lo peor no es eso... Es que dentro de nada 
habrá que llevarle al colegio... Y comprarle libros, y lá- 
pices y cuadernos... Todo esto te ocasionará gastos, y no 
tenemos más que lo preciso... Habrá que pedirle dinero a 
mi padre o tú tendrás que hacer alguna cosa... 

JUAN. — ¿Alguna cosa? ¿Cuál? 

IRENE. — ¡Qué sé yo! Trabajar en serio, por ejemplo... 

(JUAN piensa un momento. Después va al perchero y 
coge la gorra.) 

IRENE. — ¿Pero qué vas a hacer? 

JUAN. — lr a casa de esos amigos y decirles que no nos 
quedamos con Ricardito... 

IRENE. — ¡Pero se van a llevar un disgusto! 

JUAN. — Les llevaré el grillo como compensación... 

_ (Y coge la jaula del grillo y va hacia la puerta de la 
izquierda.) 
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IrENE. — (Yendo hacia él.) ¡No debes hacer eso! ¡Todo 
lo podremos arreglar! ¡He querido sólo asustarte! 

Juan. — Y te has salido con la tuya, guapita... Volveré 
en seguida. Hasta después... 

(Y abre la puerta y hace mutis precipitadamente. 
IRENE, riendo, le llama desde la puerta.) 

IRENE. — ¡ Vuelve, Juan! ¡Juan...! (Pero JUAN no contes- 
ta y ella cierra y cuando va hacia el balcón, como si fuera 
a despedirse desde él, suenan unos golpecitos en el tabique 
de la izquierda. IRENE se vuelve y dice alzando la voz.) ¿Has 
llamado, Luisa? (Y la voz de Luisa se oye desde dentro.) 

Luisa. — Sí. Soy yo... ¿Puedo pasar un momento? 

IRENE. — Sí. Claro que sí. 

Lursa. — Abreme entonces. 

IRENE. — Voy en seguida... 

(IRENE vuelve a abrir la puerta de la izquierda y un 
instante después entra Luisa, la costurera del piso de 
at tado. Es alegre, tiene unos veintitantos años y trae 
en la mano un vestido elegante y caro de mujer. ) 

Lursa. — Te he oído despedir a Juan y por eso llamé... 

IreNE. — Tú puedes entrar siempre que quieras. 

Luisa. — No se os debe molestar, Irene... Estáis recién 
casados, y aunque una no sabe lo que son estas cosas, se 
las figura. 

Irene. — Por mucho que una se figure, hay tiempo para 
todo. 

Lursa. — Además quería hablarte de los vestidos, sin que 
Juan estuviera delante. 

IRENE. —¿Por qué? No tengo nada que ocultarle... 

Luisa. —Es un crimen estropear este vestido, Irene. 

IRENE. — Pero ¿qué más da? No debes preocuparte, 

Luisa. — Es muy bonito y me da pena... Ya te he arre- 
glado los otros, pero éste, sin embargo... 

TRENE. — ¡Si nunca me lo voy a poner! 

Lursa. — Quizá algún día pueda hacerte falta: ¡WAda 
tanta lástima estropear vestidos tan bonitos! 

IRENE. — No los estropeas... Los conviertes en otros más 
sencillos, como a Juan le gustan... y a mí también. 

Luisa. — Pero debes conservar alguno. 

Irene. — En casa de mi padre tengo más. 
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LuIsa. — Ninguno de ellos será como éste. ! $ 
(Y ella misma lo muestra poniéndoselo por delante.) 
IRENE. — Sí... Bonito sí es. Me lo hicieron el año pasado 
para ir con mi padre a un Congreso... A Roma y a París... 
Y hasta le tengo un poco de cariño porque en aquel viaje 
todo me fue bien y hasta logré divertirme, que no es cosa 
fácil en un Congreso médico, ¿sabes?... Pero a Juan no le 
gustará que lo tenga... 

Luisa. — Juan comprende las cosas... No se enfada. 

IRENE. — Ya lo sé... Pero le di una palabra y quiero cum- 
plirla. Además, si te gusta tanto, arréglatelo para ti... Yo 
te lo regalo... 

Lursa. —¡Qué disparate! ¿Y adónde iría yo con él? 

IRENE. — Puedes casarte con un hombre rico que te lleve 
a fiestas. 

Luisa. — No creo en los cuentos de hadas... Y además 
yo nunca me casaré. 

IRENE. — ¿Por qué? 

Luisa. —Qué sé yo... Estoy muy bien así... Anda, pon- 
te el vestido. Así veremos lo que tú quieres y lo que yo 
puedo hacer. 

IRENE. — Sí. Es mejor. 

(IRENE, por la puerta de la derecha, que deja abier- 
ta, entra y se cambia de vestido mientras siguen char- 
lando.) 

Lursa. —¿Qué tal te va en la casa? 

IRENE. — Muy contenta, Luisa. 

Luisa. —¿No te molesta tanto ruido? 

IRENE. — No, al contrario... El silencio sería peor. ' 
Luisa. — Pero a lo mejor echas de menos tu mundo, tu 
ambiente... Esos viajes al extranjero... ¿No te encuentras 

aquí un poco extraña? 

IRENE. — Nada de eso... Soy feliz. 

Lursa. — ¿Y tu padre? 

IRENE. — Bien. Trabajando mucho. 

Lursa. — Tengo ganas de volverle a ver... Me llamó. por 
teléfono varias veces para darme recados ¡y me fue tan 
simpático!... Es un gran sabio, ¿verdad? 

IRENE. —SÍ 

(Se ha sentado en el sofá, y sobre la mesa que hay 
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delante, ve una de las pipas que usa JUAN. La coge 
con cariño. Cambia levemente de tono.) 

Lursa. —¿Tú no crees que Juan también podría serlo? 

IRENE. — Seguro, si él quisiera... 

Luisa. — (Triste.) Claro... Pero él no quiere nunca nada, 
o más bien, sólo se quiere a él. 

IRENE. — ¿Por qué dices eso? 

Luisa. — No. Perdona. Es que a veces pienso que es un 
egoísta, ¿sabes? Pero seguramente no estaré en lo cierto. 

IRENE. — No lo estás, desde luego. 

(Llaman.a la puerta.) 

Lursa. — ¿Será Juan? ¿Abro? 

IRENE. — Sí. Haz el favor. 

(Y Luisa abre y entra MANRÍQUEZ.) 

MANRÍQUEZ. — Buenas tardes. 

Luisa. —¡Ah, hola! (Volviéndose hacia la alcoba.) Irene, 
creo que es el ayudante de tu padre... 

IRENE. — ¿Manríquez? 

MANRÍQUEZ. — Sí. Soy yo. 

IRENE. — Pasa, Emilio... Salgo en seguida. 

(MANRÍQUEZ entra. Luisa cierra la puerta.) 

Lursa.— Nos conocimos en la boda de Juan... ¿Se acuer- 
da usted? 

MANRÍQUEZ. — Sí, claro que sí... 

(Y sale IRENE con el vestido puesto.) 

TrENE. — Perdona, Emilio... Me estaba probando este ves- - 
tido que Luisa tiene que arreglarme... ¿Cómo tú por aquí? 

MANRÍQUEZ. — Me manda tu padre a darte un recado. 

IRENE. — ¿Sigue bien papá? 

MANRÍQUEZ. — Muy bien... ¿Y Juan? 

Irene. — Ha salido... Volverá en seguida... Un momento 
y hablamos. (A Lursa.) Mira, tienes que quitarle todos es- 
tos adornos... La falda recta y la tela del vuelo la apro- 
vechas para dejar el escote cerrado y unas mangas cortas... 
¿Se puede hacer? 

(Luisa prende unos alfileres en algún sitio, o lo in- 
dica simplemente recogiendo con las manos el vuelo 
de la falda.) 

Lursa. — Sí. Tela hay suficiente... El talle más alto... Den- 
tro de lo sencillo, puede quedar mono... 
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IRENE. —¿Lo estás viendo? 

Lursa. — Tienes razón... ¿Te lo quitas o vuelvo después? 

IRENE. — Mejor luego... Está Emilio esperando... 

Luisa. — Me voy entonces; tengo mucho trabajo... Adiós, 
señor. 

MANRÍQUEZ. — Adiós, señorita. 

IRENE. — Hasta después, Luisa... Yo te llamaré. 

Luisa. — Cuando te venga bien... Adiós. 

(Y Luisa sale por la puerta que le ha abierto IRENE.) 
IRENE. — ¿Y qué quiere mi padre? Anda, siéntate. 
MANRÍQUEZ. — (Haciéndolo.) Gracias... Esta tarde dan un 

cóctel en su honor, de despedida... Y a él le gustaría que tú 
fueses. 

IRENE. — ¿Un cóctel? ¿En dónde? 

MANRÍQUEZ. — En casa del Dr. Graffit, el americano... 
Nos conviene mucho como introducción en su país... Irá 
gente que nos interesa... Y la fiesta estará muy bien. 

IRENE. — Ya lo creo... Y claro que me gustaría ir. Pero 
ya sabes que Juan no va a estas fiestas. 

MANRÍQUEZ. — Puedes ir sin él... Se trata de estar con 
tu padre y de acompañarle estos días, antes que nos mar- 
chemos... Ya que te has empeñado en no hacer el viaje con 
nosotros. 

IRENE. — Sabes que es imposible. 

MANRÍQUEZ. — Tu padre tenía esa ilusión... Y tú siempre 
soñabas con esto. 

IRENE. — Es verdad... Y ahora, viviendo aquí, frente al 
puerto... Viendo salir los barcos cada día... ¿quién no 
piensa en un largo viaje?... Pero es imposible. Las cosas 
han cambiado. 

MANRÍQUEZ. — No sabes lo bien que lo pasarías... Prime- 
ro vamos a Nueva York, en donde ya estamos invitados a 
un sin fin de fiestas... Después a Filadelfia... 

IRENE. —¿En qué barco? ' 

(MANRÍQUEZ saca del bolsillo unos folletos.) 
MANRÍQUEZ. — Vengo ahora de la Compañía... Mira estos 

folletos... Es un barco nuevo americano... Precioso, como 
ves. 

IRENE. — (Mirando la foto.) Sí. Precioso. 

MaANRíQUEZ. — Fíjate qué salones, .. 
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TrRENE. — Enormes... Muy lujosos. 
MANRÍQUEZ. — Tres piscinas. 
IRENE. — ¡Qué maravilla! 
MANRÍQUEZ. —¿Sabes quién tiene pasaje para la misma 
travesía? : 

IRENE. — No. 

MANRÍQUEZ. — Isabel, iu amiga. 

IRENE. — ¿Isabel? ¿Y a qué va? 

MANRÍQUEZ. — ¿Pero no sabes que se ha casado por po- 
deres? 

IRENE.— No sabía... Aquí no me entero de nada. Es otro 
mundo... Anda, cuéntame... ¿Y quién es él? 

MANRÍQUEZ. — Uno de los más famosos arquitectos de 
Nueva York, a quien conoció aquí... Gana lo que quiere, 
¿sabes? Un trabajador cien por cien, como allí se dice... 
Ella está encantada, figúrate... Un hombre con ese éxito. 
Con esa capacidad de trabajo... Y que si ahora ya es rico 
y famoso por su propio esfuerzo, aún le espera un porve- 
nir mucho más brillante... ¿En qué piensas? 

(IRENE se ha quedado pensativa. Y notando la inten- 
ción de MANRÍQUEZ se levanta y le devuelve los fo- 
lletos.) ' 

IrENE.— No. En nada... Pero tengo que hacer ¿sabes? 

MANRÍQUEZ. —¿Te he molestado en algo? 

IRENE. — No. Pero lo has intentado. 

MANRÍQUEZ. — No comprendo... 

IRENE. — Yo sí. ] 

MANríQuEz. — De todos modos, no puedes dejar de venir 
a esta fiesta. Tu padre tiene muchísimo interés... Aunque 
sólo sea por complacerle, debes hacerlo. 

IreNE. — Sólo iré si Juan quisiera acompañarme. 

MANRÍQUEZ. —¿No te importa que le espere entonces? 

IrENE. — No. ¿Por qué va a importarme? 

MANRÍQUEz. — Gracias. (Y va hacia el cuadro, en el que 
ya se había fijado mientras IRENE se probaba.) Es bonito 
este retrato. 

IRENE. — ¿Verdad que sí? Cuando esté terminado, que- 
dará precioso. . 

MANRÍQUEZ. — Se ve la mano de un buen pintor... ¿Quién 
te lo hace? 
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IRENE. — Sebastián... Ya tú le conoces. 

MANRÍQUEZ. — ¿Cómo? ¿Aquel que nos llevaba los perros? 

IRENE. — Sí. Es un pintor magnífico. Primera medalla en 
dos exposiciones... 

MANRÍQUEZ. —¿Pero en qué mundo te has metido, Ire- 
ne? ¿Es posible que un pintor así, sea un vagabundo que 
roba perros? Te juro que no comprendo nada de esta gente. 

IRENE. — Ellos no intentan que se les PencoA . No 
juegan al enigma. 

MANRÍQUEZ. — Pero pintando de este modo, Ati ganar 
mucho dinero. 

IRENE. — Por eso no quiere pintar... Dice que ganar mu- : 
cho dinero, es de lo más incómodo que existe. 

MANRÍQUEZ. — Y ¿tú qué opinas de este criterio tan ab- 
surdo? 

IRENE. — Hace tiempo que dejé de opinar... Quiero a 
Juan, y lo demás no importa. (Oye algo y va a la puerta.) 
Ya creo que está aquí. (Y abre y entra el PROFESOR VIDAL.) 
¡ Profesor! 

(Y le besa.) 

VipaL. — Hola, hijita. 

IRENE. — Creí que era Juan. 

VipaL. — Viene detrás, con Sebastián... Siempre jugamos 
a ver quién sube antes las escaleras, y siempre gano yo... 
(Se vuelve hacia el descansillo.) Bueno, pero esta vez sólo 
por un tramo... Ya están aquí. (A MANRÍQUEZ.) Hola, pollo. 

MANRÍQUEZ. — Buenas tardes, profesor. 

(Y entra SEBASTIÁN y después JUAN, que cierra la 


puerta.) 
IRENE. — ¡ Hola, Sebastián! 
SEBASTIÁN. — Hola, modelo... Caramba, Manríquez... 
JUAN. —¡Ah! Pero si está aquí Emilio... Me alegro verle. 


MANRÍQUEZ. — Muchas gracias, Juan... Acabo de llegar y 
he venido... 

JUAN. — Puede sentarse... Tenemos tiempo de charlar. Se- 
bastián se propone hoy acabar el retrato de Irene. Mientras 
él pinta, nosotros hablaremos. (Y se fija por primera vez 
en el vestido que lleva IRENE.) 

IRENE. — Emilio viene de parte de mi padre... Le dan una 
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fiesta de despedida en casa del Dr. Graffit y quiere que 
yo vaya. 

JuAN.—¡Ah, muy bien! Puesto que ya te has vestido 
para 11... 

IRENE. — No me he vestido para esto... Luisa estaba pro- 
bándome, cuando llegó Emilio.. : 

Juan. — Pero ¿por qué darme tantas explicaciones? Es 
lógico que vayas, si lo desea tu padre. 

IRENE. — Es que quiero que vengas tú también. 

Juan. —¿Yo a un cóctel? ¿A santo de qué? 

MANRÍQUEZ. — Y si el profesor Vidal quiere acompañar- 
nos... Irá gente importante. 

ViDAL.—A mí no se me ha perdido nada entre gente 
importante, pollo. 

Juan. — Y si hubiera perdido algo, no sería esa gente 
quien se lo devolviese... ¿Verdad, Vidal? 

VipaL. — Desde luego... 

Juan. — Yo tampoco voy, Irene. Ya sabes que no me gus- 
tan estas cosas. 

IRENE. — (Con cierta energía.) Aunque no te gusten, de- 
bes hacerlo. y 

Juan. — ¿Por qué razón? 

IRENE. — No puedes ser siempre tan egoísta. 

Juan. — (Asombrado por este tono.) ¡Ah! ¿Soy egoísta? 
Nunca me lo habías dicho. 

IRENE. — Si mi padre me necesita, debo estar a su lado. 

JuAN. — Nadie te lo impide. 

IRENE. — Yo he cedido a todos tus caprichos... Debes ha- 
cer algo por complacerme. 

Juan. — Mira, Irene: si un día voy a un cóctel, o a una 
fiesta, ya iré un día, y otro, y muchos días más... Y no 
era esto lo convenido... Antes de casarme hablé bien claro. 

IRENE. — (Firme.) lré yo sola entonces. 

Juan. — Como quieras. 

MANRÍQUEZ. — Puedo acompañarte... Tengo el coche abajo. 

IRENE. — Termino en seguida de arreglarme... Espera un 
momento, por favor. . 

(Y hace mutis por la alcoba. Hay un silencio em- 
barazoso que rompe MANRÍQUEZ.) 
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MANRÍQUEZ. — Siento lo ocurrido, Juan... Pero el doctor 
Palacios tenía tanto interés en que ella fuese... : 
JUAN. —Es muy natural... No debe preocuparse por, tan 

poca cosa... Siéntese, se lo ruego. 

(SEBASTIÁN, desde que ha entrado, está. preparando 
sus pinturas y ahora dice mientras las vuelve a re- 
coger.) 

SEBASTIÁN. — Yo, en el fondo, me alegro, porque así no 
tengo que pintar... ¡Qué horror la pintura! ¡Cómo mancha 
los dedos! ! 

MANRÍQUEZ. — No sabía que fuese usted tan buen pintor, 
Sebastián. ; 

SEBASTIÁN. — (Mientras va a tumbarse en el sofá.) ¿Y aho- 
ra que lo sabe, se siente más dichoso? ¿Le crece más el 
cabello y digiere mejor? Creo que ha- vivido usted perfec- 
tamente sin saberlo. 

MANRÍQUEZ. — Sí, claro... Pero me sorprende. 

VIDAL. —A usted le sorprende todo, hijito... Va usted a 
enfermar del corazón con tanta sorpresa. 

MANRÍQUEZ. —Es que siendo un pintor tan excelente... 

SEBASTIÁN. — ¿Y qué culpa tengo yo de eso? Si tuviera 
tres piernas en vez de dos, ¿cree usted que iría dándole la 
lata a todo el mundo enseñándole mi otra pierna? 

VIDAL, — La pintura para él es su tercera pierna... Una 
deformidad que le incomoda. 

JUAN. — Y lo mismc que no se muestran los defectos, 
es de mala educación mostrar las cualidades. ¿No cree 
usted lo mismo? 

MANRÍQUEZ. — Tienen ustedes una manera tan original 
de ver la vida, que la conversación se hace difícil. 

VinAL. — En ese caso, no hablemos de nosotros y hable- 
mos de usted... Ya he leído todas las interviús que le han 
hecho. Son graciosas. 

MANRÍQUEZ. — ¿Por qué? 

JUAN, — Porque tiene usted casi tanto nombre como su 
maestro. 

MANRÍQUEZ. — Como el descubrimiento se debe a los dos... 

JUAN. — Sí, claro... Naturalmente. . 

VIDAL. -—Con ese invento para no dormir, se ha espabi- 


lado usted muchísimo: A 
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MANRÍQUEZ. — ¿Creen, acaso, que voy de mala fe? ¿Su- 
ponen que un hombre de negocios no puede tener senti- 
mientos? 

Juan. — No, no... Al contrario... Yo los conozco muy sen- 
timentales. Un día vi a un hombre de negocios que des- 
hojaba lentamente una margarita para saber si le iría bien 
o le iría mal una fábrica de chorizos que acababa de abrir. 

MANRÍQUEZ. — Es muy posible... 

JUAN. — ¿Y, por fin, cuándo salen para Filadelfia? 

MANRÍQUEZ. — Dentro de quince días... Antes nos queda- 
remos en Nueva York, donde nos espera un gran reci- 
bimiento. 

SEBASTIÁN. —¿Y cómo van? ¿En avión o en barco? 

MANRÍQUEZ. — En barco... Tengo aquí los folletos... Véa- 
los... 

SEBASTIÁN. — No se moleste... Ya sé cómo es un barco. 

VipaL. — Hacen muy bien en ir embarcados. La aviación 
no tiene porvenir... Dentro de algunos años se habrá com- 
prendido que la aviación sólo ha sido un juguete peligroso 
puesto en manos de niños irresponsables. 

JUAN. —¿Usted se acuerda del diábolo? ¡Un bello juego! 
Un peón que dejaba la tierra para volar... Todo el mundo 
«jugaba al diábolo. ¿Y quién se acuerda hoy del diábolo? 
La gente vuelve a jugar al tute, que es más seguro. 

VIDAL. — Igual pasará con la aviación. 

JUAN. —¿No le parece a usted? 

MANRÍQUEZ. — Pues yo, la verdad... 

JUAN. — ¿Usted, qué? 

MANRÍQUEZ. — No, nada... 

(Entra ÍRENE ya terminada de arreglar.) 

TRENE. — Ya estoy. 

VIDAL. — Muy guapa, Irene... 

TRENE. — Gracias... (A MANRÍQUEZ.) ¿Vamos? 

MANRÍQUEZ. — Vamos... 

(Va a salir, pero se arrepiente y se vuelve a JUAN.) 

IRENE. —¿Un beso, Juan? 

Juan. — (Dándoselo.) Claro que sí... Saluda a tu padre y 
que te diviertas. 

IRENE. — Sólo un momento para estar con papá, y vuel- 
vo en seguida. (A MANRÍQUEZ.) Cuando quieras, Emilio... 
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MANRÍQUEZ. — Vamos... Buenas tardes a todos. 

Topos. — Adiós. 

(Y sale IRENE por la izquierda, seguida de MANRÍ- 
QUEZ. JUAN les acompaña hasta” lá puerta, que cierra. 
Hay un silencio embarazoso. Cada uno toma asiento en 

cualquier lado.) 

VIDAL. —Es curioso... Tengo la impresión que ese chi- 
co, a veces, nos toma por unos chalados. 

SEBASTIÁN. — ¿Tú crees? No lo comprendo. 

VipaAL. —Es que la juventud de ahora es tan insensata 
y piensa tan mail de la gente.. 

SEBASTIÁN. — No sé qué motivos le hemos dado para que 
piense mal... Unos hombres tan normales como nosotros... 

VIDAL. — Sea lo que sea, nos mira un poco raro. A veces 
creo que le damos miedo... 

SEBASTIÁN. — Si te parece voy a buscarle y le pedimos 
explicaciones... 

VipAL. — No vale la pena. Discutir con un imbécil es es- 
pantoso. Al cabo de cinco minutos de discusión ya no se 
sabe bien si el imbécil es él, o el imbécil es uno... 

SEBASTIÁN. — Estoy de acuerdo... ¿Tú qué opinas, Juan? 

JuAN. —Os agradezco estas bromas que estáis gastando, 
para no hablar de lo que pensáis. 

VIDAL. —¿Para qué hablar de cosas desagradables? Has 
hecho mal en casarte, Juan. Ya tienes una preocupación 
que antes no tenías. 

Juan. — También tenemos momentos folíces ¡SE Nos que- 
remos... Nos acompañamos. 

VipaL. — Ella se casó contigo esperando hacerte cam- 
biar. 

JUAN. —No lo conseguirá. He elegido, como vosotros la 
vida que me gusta... Y hoy, más que nunca, creo que es- 
toy en lo cierto... Pero Irene está en unos momentos de 
crisis. 

VIDAL. —¿No serás tú el que la estás pasando? 

JUAN. —¿Por qué dices eso? 

VIDAL. — Nos hemos puesto en contacto con gentes que 
viven en un mundo del que nosotros nos hemos apartado, 
por comodidad, o quizá, porque les vimos la trampa de- 
masiado pronto... Pero en ese mundo existe un embrujo 
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indudable. El primer día que estuve en casa de Palacios 
me gustó su biblioteca, su cocinera, su laboratorio y, sobre 
todo, la fe que tenía en su trabajo... Esa fe y esa ilusión, 
que nosotros hemos perdido. Yo también, más o menos, 
vivía antes así. 

SEBASTIÁN. — Y yo... Y tú, Juan. 

Juan. — Pero era a fuerza de lucha, de desengaños, de 
maldad, de envidia... ¿Lo has olvidado, Sebastián? A ti 
te traicionó tu propio hermano. 

SEBASTIÁN. — No hablemos de aquello, que ya está olvi- 
dado. 

VIDAL. — Tienes razón... La tarde es buena y corre brisa 
fresca... Vamos a dar un paseo hasta el final del muelle, 
y después jugaremos nuestra partida. ¿Tú vienes, Juan? 

JUAN. — Sí, claro. ¿Por qué no? 

VIDAL. — Pues anda, ponte esa gorra tan fea que te has 
comprado. 

SEBASTIÁN. —¡Es verdad! ¿Pero cómo es posible que se 
te haya ocurrido comprarte una gorra tan horrible? 

Juan. —A mi me gusta mucho, Sebastián... ¿Vamos? 

(Llaman a la puerta. Abre JUAN. Entra PALACIOS, ner- 

.vioso y triste.) 

Juan. — ¡Doctor! , 

PaLacios. — Hola, Juan... ¿Cómo estáis todos? 

VIDAL. —¿Qué te pasa, Palacios? 

PaLacios. — No, nada. No tiene importancia... ¿Y mi hija? 

Juan. — Ha venido a buscarla Manríquez de su parte. La 
ha llevado a ese cóctel que le dan a usted. 

VIDAL. —Se acaban de marchar ahora. 

PaLacios. — Manríquez es un pequeño miserable. Él sa- 
bía muy bien que yo no iría a esa fiesta. 

Juan. — No entiendo... 

PaLacios. —Es a él a quien se la dan. Yo poco a poco ya 
no pinto nada. 

VipaL. —¿En qué no pintas nada? 

PaLacios. — En ese condenado invento. Le dejé firmar la 
Memoria. Después se ha hecho publicar interviús y retra- 
tos en los periódicos y hasta ha dado conferencias sobre 
mi invento, sin saberlo yo... Y ahora resulta que yo soy 
un mindundí y que él es un genio, 
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JUAN. — Pero lo de la fiesta de esta tarde... 

PaLacios. — Todo se lo ha organizado él... Y como yo- 
no pensaba ir, habrá venido a buscar a Irene para que 
figure alguien de la familia y que la cosa no sea tan des- 
carada. 

VipAL. — Pero ¿cómo la gente no se da cuenta de esta 
superchería? 

PaLacios. — La gente no se entera nunca de nada. Como 
da conferencias y sabe hablar en términos científicos que 
no entiende nadie, por eso le admiran... Y como yo hablo 
normalmente, como todo el mundo, se creen que les estoy 
contando un Cchascarrillo y no me hacen caso... Está visto 
que yo sólo sirvo para estar encerrado dieciséis horas en 
mi laboratorio y no alternar con nadie. 

JUAN. — Y al no verle allí, ¿por qué no vuelve? 

PaLacios. — Qué, sé yo, Juan. 

"JUAN. — Voy a ir a buscarla. 

SEBASTIÁN. — Aún es pronto para que vuelva... Acaban de 
marcharse. 

JUAN. — Pero la cosa está cerca y han ido en coche... Y 
yo tengo deseos de pegar a Manríquez. 

VIDAL. — Vamos, Juan... Espera... ¿Qué disparate es ese 
de pegar a nadie? ¿Estás loco? 

PALACIOS. — Quédate, Juan. Te lo suplico. 

JuAN. — Desde hace tiempo le tengo ganas a ese tipo. 

VipAL. — Nada ni nadie puede hacernos perder la tran- 
quilidad. Anda, siéntate y no estropees las cosas. 

PaLacios. — Pensar que yo le he hecho hombre cuando 
él no era nada... Siempre me porté bien con él... Soy su 
amigo... 

SEBASTIÁN. — No debe usted preocuparse. Todas las Der” 
sonas inteligentes están a su lado. 

VIDAL. —¿Y cómo no va a preocuparme si somos tan 
pocos? 

JUAN. — Después de todo, creo que le estamos dando de- 
masiada importancia a todo este asunto y que no merece 
entristecerse por tan poca cosa. Cuando usted llegó, íba- 
mos a dar un paseo hasta el final del muelle para respi- 
rar el aire fresco. ¿Quiere usted acompañarnos? 
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PALAcIos. — Antes querría pedirte un favor, Juan... ¿No 
podría vivir una temporada aquí con vosotros? 

JUAN. — ¿Cuándo? ¿Ahora? 

PALaAcios. — Sí, ahora. 

VipaAL. —¿Pero y tu viaje a América? 

PALacios. — He decidido quedarme. ¿Qué pinto yo a mi 
edad en América? Me encuentro un poco viejo para estos 
viajes... Estoy cansado y he pensado además, que en lu- 
gar de vivir en aquel caserón grandote y triste, lleno de 
libros y de papelotes, estaría mejor con vosotros... Este 
balcón frente al mar me gusta tanto... 

JUAN. — Pero aquí mo encontrará usted comodidades. 

PALAcIoS. —¿Y a mí qué me importan las comodidades? 

JUAN. —¿Le gusta entonces esta habitación? 

PaLacios. — Me encanta. 

Juan. — Pues ahora mismo se la preparamos. 

VipAL. — Venga. ¿Qué tenemos que hacer? 

JUAN. — Buscar una cama en primer lugar. 

SEBASTIÁN. — De acuerdo... Yo me encargo de ir a bus- 
carla. 

Juan. — ¿Adónde? 

SEBASTIÁN. — Adonde sea. En cinco minutos está aquí la 
cama. Y una mesita de noche. Y una alfombra... Hasta 
ahora mismo. 

(Y hace mutis por la puerta de la escalera.) 

PALACIOS. —¡Pero yo no necesito tantas cosas! 

- Juan. — Vamos a prepararle la habitación más bonita 
que ha tenido usted nunca. 

VIDAL. — Yo me encargaré de la colcha, de los pañitos 
para las butacas y de los aparatos de luz. 

PALACIOS. — ¡Pero no debes molestarte! 

VipaL.—(A JuANn.) Tú, mientras, vete quitando tonte- 
rías de las paredes y guarda ese cuadro de Sebastián, que 
ocupa mucho sitio. 

JUAN. — No te preocupes. Esto queda vacío en un se- 
gundo. 

PALAcIioSs. —¡ Pero va a ser demasiado! No tengo tanta 
prisa, además... 

VipaL.— Cállate, demonio... Vuelvo en seguida. (Y al ir 
a salir, se encuentra con IRENE, que entra. JUAN empieza a 
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quitar cosas de las paredes y a meterlas por la puerta de 
la derecha.) Hasta ahora mismo Irene. (Y VIDAL hace mu- 
tis. IRENE besa a su padre.) 

IrENE. — Hola, papá... ¿Es verdad lo que me ha dicho 
Sebastián? - 

PALACIOS. —¿Qué te ha dicho, hija? 

TRENE. — Que te quedas aquí. 

PaLacios. — Pues, sí... Si no te importa. 

Juan. — Vamos a habilitarle esto para aicoba. 

IRENE. —¿Por qué no has ido a la despedida que te da- 
ban? 

PALACIOS. — No era a mí a quien querían despedir, sino 
a Manríquez. y 

IRENE. — Emilio me ha explicado todo... Y no tienes ra- 
zón. Te has hecho suceptible y maniático... 

Juan. —¿Es que vas a defender a ese hombre? 

PALACIOS. — No juega limpio, Irene. 

IRENE. — Es natural que él tenga ambiciones y quiera 
destacar... y es absurdo que tú, después de tanto trabajo 
y tanto sacrificio, renuncies ahora a todo... No puedes 
hacer eso... Tienes que seguir hasta el final. 

Juan. — No debes hablar en ese tono, Irene. 

IRENE. — ¿Y por qué no? Quiero la fama para mi padre, 
puesto que la merece. A estas alturas no puede enfadarse 
como un niño y encerrarse en esta habitación. 

Juan. — Aunque trates de disimularlo, tú también eres 
ambiciosa. : 

IRENE. — Yo no lo soy. No quiero nada para mí. Pero mi 
padre debe obtener el triunfo que merece. Y si él no quiere 
hacer ese viaje, yo iré con Manríquez, para defender sus 
intereses y su nombre. 

JUAN. — ¿Qué estás diciendo? 

IRENE. —Lo que oyes, Juan. 

PaLacios. — Pero, Irene... 

IRENE. —¡Ya está bien de violines y de grúas, y de si- 
renas y de escándalos en la vecindad! ¡Ya está bien de 
filosofías que no conducen a ninguna parte! ¡Pero mi sa- 
crificio y mi paciencia tienen un límite cuando se trata 
de defender un trabajo de muchos años que no se puede 
tirar a la calle por el capricho de unos perezosos! 
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Juan. — ¡Irene! 

PaLacios. — Pero, hija... 

IRENE. — ¡ Dejadme en paz! 

(Y entra llorando en su habitación, que cierra de un 
portazo.) 

PaLacios. — Está muy nerviosa... Debes perdonarla. 

Juan. — Claro que sí... En esas fiestas deben dar cham- 
pán seguramente. 

PaLacios. — Y combinados... A pesar de las hierbas del 
viajante, a mí los combinados me sientan como un tiro. 

Juan. — No es extraño entonces que se haya puesto así. 

(Por la puerta de la escalera, que ha quedado abier- 
ta, entra VIDAL con un aparato de luz y un tapetito.) 

VipaL.— Mi amiga la viuda del piso de abajo me ha 
prestado este aparato para que puedas leer en la casa, y 
este tapetito para poner encima de la mesilla de noche... 
¿Te gusta? 

PaLacios. — Muchísimo, Vidal. 

Juan. — El aparato ese es precioso. 

VIDAL. —A mí me hubiera gustado que el pañito tuviera 
unos encajes, pero parece que ahora no se llevan los en- 
cajes. 

(Y entra ahora SEBASTIÁN con una mesita de noche.) 

SEBASTIÁN. — Aquí traigo la mesita de noche. Es isabe- 
lina. Y la cama la subiré ahora. 

PaLacios. —Es úna monada. Donde esté lo isabelino... 
_Juan.— Anda, deja ahí todo eso y ayúdame a quitar el 
caballete. 

VIDAL. — Yo ayudaré también... 

SEBASTIÁN. — ¿Dónde está Irene? 

Juan. — En su habitación... Ha tomado un combinado 
en esa fiesta y se le ha subido a la cabeza. 

VipAL. — Durmiendo se le pasará. 

Juan. —Por eso, no hagáis mucho ruido... Vamos, ayu- 
dadme a llevar esto con cuidado... En silencio, para que 
no se vaya a despertar... 

(Y entre los tres cogen el caballete y lo llevan hacia 
un rincón, mientras baja el 
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CUADRO SEGUNDO 


La misma decoración. El cuarto de estar de casa de Juan, 
ha sido habilitado para alcoba del doctor Palacios y a la 
izquierda al foro, vemos una cama de estilo, medio oculta 
por un artístico biombo, una original mesilla de noche” 
con su lámpara para leer y algunos muebles y cuadros que 
había antes han sido sustituidos por otros, sin que por 
ello la habitación haya perdido su encanto y personalidad. 
Es la caída de la tarde, el balcón sigue abierto de par en 
par. 


(Cuando se alza la cortina, vemos al Docror PALACIOS 
sentado en el suelo o en un pequeño taburete prepa- 
rando, ante una cesta, su aparejo y bártulos de pes- 
ca. El PROFESOR VIDAL le da instrucciones al mismo 
tiempo que fisga por la habitación y arregla a su gus- 
to algún detalle del cuarto, de cuya instalación hecha 
por él, se siente orgulloso.) 


VIDAL. —¿Ves lo bien que queda este cuadro nuevo que 
te traje ayer? 

PALACIOS. — Sí. Queda precioso... Me gusta muchísimo. 

VIDAL. —+Ten cuidado con los anzuelos, no te vayas a cla- 
var alguno. 

PALACIOS. —¿Crees acaso que no sé manejar anzuelos? 
¡Como si yo no hubiese pescado nunca! ¡Pues la otra tar- 
de pesqué más panchos que todos vosotros. 

VipaL. — Bueno, por si acaso, ándate con ojo... ¡Ah! 
Este pañito de la mesilla de noche te lo tengo que cam- 
biar... No te va bien a ti. 
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PaLacios. — Pues a mí me gusta. 

VIDAL. — Pero yo entiendo mucho de pañitos y sé lo que 
va bien y lo que va mai... Y mientras encuentro otro, lo 
voy a poner sobre esta butaca. ¿Ves? Mira. Aquí queda mu- 
cho mejor... ¿Qué te parece? 

PaLacios. — (Distraído con sus bártulos sin mirar.) Sí. 
Ahí está muy bien. Hace muy fino. 

VIDAL. — (Sentándose en la cama.) ¿El colchón es blando? 

PaLacios. — Blandísimo. 

VIDAL. — Si no es bastante blando, voy a casa de mi ami- 
go el colchonero y te lo cambia por otro que le está ha- 
ciendo 'a un capellán. 

PaLacios. — No tiene que cambiarme nada. Duermo aho- 
ra mejor que nunca. 

VIDAL. — Bueno, pues me alegro... Eso es lo que a ti te 
estaba haciendo falta. 

.PALACIOS. — Oye una cosa... ¿Tú crees que tendremos bas- 
tantes lombrices con las que llevamos? 

VIDAL. — De sobra. Para lo que vamos a pescar... 

PaLAcios. —¿Por qué te empeñas siempre en ser -pesi- 
mista en asuntos de pesca? 

VIDAL. — No soy pesimista. Pero creo que a los peces no 
les gustan nada las lombrices. Si les gustaran, vendrían 
aquí a comérselas. 

PaLacios. — Si sigues diciendo tonterías, cojo el barco y 
me voy a América. 

VipaL. — Bueno, me callaré. 

PALACIOS. —¿Y Juan? ¿Por qué no viene? 

VipaL. — Está preparando la lancha. 

PaLacios. — Cada vez me divierte más esta idea de que 
nosotros nos vayamos a pescar congrios en la lancha de 
Juan, a la misma hora que sale el barco para América con 
Manríquez... ¿Verdad que da risa? ' 

VipaL. — La idea ha sido mía... No puedo reírme de mis 
propias gracias. 

PALACIOS. —¿Te has asomado aver el barco? Está atra- 
cado ahí, en el puerto, casi enfrente de casa. 

VIDAL. — No he tenido tiempo de asomarme. 


PALACIOS. — Pues asómate... No creo que el balcón te pille 
tan lejos. 
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VIDAL. —¿Qué más me da a mí, si no voy a ir en él? 
¿Cómo es? ¿Grande? 

PaLacios. — Muy hermoso. Todo blanco. 

VIDAL. — Me alegro que sea blanco. Así, en el mar, desde 
muy lejos, hará bonito. 

PALACIOS. — Zarpa dentro de una media hora. 

VIDAL. — ¿Y Manríquez? ¿No ha venido a buscarte? * 

PaLacios. — No. A lo mejor como es tonto, Cree que me 
decido a: ir en el último momento. 

VIDAL. — ¿Desde aquello de la fiesta no le has vuelto a 
ver? 

PaLacios. — No ha venido. Debe de estar enfadado. 

VIDAL. —¿Y cómo le confías todas las fórmulas y las 
pruebas científicas de tu droga? 

PaLacios. — A mí ese invento ya me importa un comino.. 
Desde que estoy aquí he comprendido que eso de no dor- 
mir es una bobada; y además, últimamente, empecé a re- 
cibir anónimos, y me amenazaban y me ponían verde por 
teléfono. 

VIDAL. — ¿Quién te ponía verde? 

PaLacios. — Pues yo sospecho que los fabricantes de ca- 
mas y colchones: Siempre que inventa uno algo nuevo su- 
cede igual. Se le hace la pascua a alguien que vive de lo 
viejo. . Por eso lo mejor es estarse quieto y no decir ni“ 
pío. (Y se levanta de su sitio una vez que ha dejado en 
orden sus bártulos.) Oye una cosa... ¿Sabes que es raro 
que no haya vuelto Irene? 

VIDAL. — ¿Adónde fue? 

PaLacios. — Dijo que a encargar unas cosas a la tienda... 
Pero hace más de dos horas que ha salido y ya debía 
estar aquí. 

VIDAL. —¿Se le pasó el disgusto con Juan? 

PALacIos. — No estoy muy seguro.. Después de aquella 
discusión, la noto siempre un poco inquieta... . Aquella ac- 
titud suya no me gustó nada. e 

VIDAL. — No te preocupes. Todo marchará bien... Hábla- 
me de esa otra fórmula que tienes entre manos. 

PaLacios. — Se trata de hacerse viejecito a los cuarenta 
años, con barba blanca y bastón y todo... Ahora la juven- 
tud dura demasiado y eso es lo que está haciendo cisco 
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a la humanidad. Con mi nueva fórmula no se tendrán 
achaques y la vida será más larga; pero, en cambio, se . 
acortará el período de la madurez, que es cuando se co- 
meten más simplezas. 

VIDAL. — No comprendo bien ese asunto. 

PALacios. — Pues es muy sencillo, caramba. A los cua- 
renta años y basándome en un simple preparado de hor- 
monas, los hombres se comportarán como si tuviesen 
ochenta y, por lo tanto, ya todo les importará tres pitos 
y no se llevarán disgustos ni tendrán inquietudes, y el co- 
razón y el hígado y los nervios trabajarán menos, con lo 
cual no habrá apenas desgastes y se vivirá más. 

VipaL. — Sí. Eso está bien traído... 

PaLacios. —Con mi nueva droga sólo se tendrá una vida 
activa hasta los cuarenta años. Después la gente se tran- 
quilizará, empezará a morirse de risa por todo y sólo le 
gustará tomar el sol y comer pasteles... Y así hasta los 
cien años. 

VipaL. —¿Y has hecho ya algún experimento? 

PaLacios. — Hace algún tiempo, con cachorros de perros... 
A los cuatro días de tratamiento empezaron a ser más go- 
losos, y más dóciles y a no ladrar... Esto quiere decir que 
pensaron: «¿Para qué me voy a molestar en ladrar y en 
enfadarme, que es una tontería?» 

VIDAL. — Pero siendo así, cuando vean un ladrón... 

PALACIOS. — Yo no creo en los ladrones. Desde que vivo 
aquí, he quitado la cerradura de la puerta, para no levan- 
tarme de la cama si viene alguien... Y todavía no he visto 
entrar ningún ladrón. ¿Pero esta chica cómo no vuelve? 
¿Sabes que estoy impaciente? 

VipaL. —No te preocupes. : 

PaLacios. — (Cambiando de tono.) Tú estás más preocu- 
pado que yo, Vidal... ¿Crees que no me he dado cuenta 
de que tratas de distraerme con esta conversación sobre 
mis drogas que a ti te tiene sin cuidado?... 

VipaL. — Sí, Palacios... Es muy raro que Irene no vuel- 
va... Estoy un poco inquieto. 

Paracios. — Manríquez empezó a hablarle de lujos, de 
fiestas, de viajes y de todo lo que ella dejó por casarse 
con Juan... Y hablarle así a una mujer, después de los pri- 


MI ADORADO JUAN 689 


meros meses de matrimonio, es peligroso... De diez, pican 
nueve. 

VIDAL. —/No pensemos en esto... ¿Tienes todo prepa- 
rado? 

PaLacios. — Sí. Ya está todo dispuesto. 

VIDAL. — Pues vámonos al bar... Estaremos mejor que 
aquí. 

(Y cuando PaLacios ha cogido la cesta, empujan la 
puerta de la escalera y entra JUAN.) 

Juan. — Hola. 

PaLacios. — Hola, Juan. ¿Preparaste la lancha? 

Juan. — Sí. Ya está todo listo. 

PaLacios. — Estábamos esperando a Irene, que no tarda- 
rá “en volver... Supongo que se habrá entretenido en al- 
gún sitio... ¿Tú la has visto por casualidad? 

Juan. —Sí, claro... Acabo de estar con ella en la calle. 

PaLacios. —¡Pues ya podía haber subido aquí! Me tenía 
preocupado. 

Juan. —¿Por qué? ¡Qué tontería! Ande, profesor... Vaya 
usted bajando al bar y allá nos reuniremos todos... Nos 
tienen preparada una buena merienda para antes de em- 
barcar. 

PaLacios. — Bueno, pues me voy... ¿Vienes tú, Vidal? 

Juan. — Baje usted antes, profesor... Vidal tiene que ayu- 
darme a preparar algunas cosas. 

PaLacios. — No tardéis mucho... Os espero allí. 

(Y hace mutis con sus bártulos de pesca. VIDAL, que 
ha estado observando a JUAN, le dice ahora.) 

VipaL. — No la has visto, ¿verdad? 

Juan. — No la encuentro por ninguna parte... Dijo que 
iba a comprar unas cosas por el barrio, pero no la han 
visto en ningún sitio. 

VIDAL. — ¿Qué crees tú? , 

Juan. — No creo nada. Tengo miedo... Manríquez no ha 
venido ni ha devuelto el pasaje del profesor... 

VipaL. — Esperará que Palacios vaya con él en el último 
momento. 

Juan. —¿Y si va ella en su lugar? Me lo dijo cuando dis- 
cutimos... Y después de aquello ha cambiado mucho... 
Tengo miedo que se vaya, Vidal. 
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VIDAL. — Puedes impedirlo. Estás en tu derecho. ' 

JUAN. — ¿A la fuerza? ¿Crees que por la fuerza se con- 
sigue algo? No son estas nuestras teorías ni nuestra ma- 
nera de pensar... Tú mismo, aquel día de la fiesta, me 
impediste que fuera a buscarla. 

VipaL. —A veces hay que renuciar a las propias teorías y 
pensar de otro modo. 

JUAN. —¿Y volver de nuevo a la lucha, al combate, a la 
fuerza o la intriga? 

VipaL. — Todo depende de lo que se quiera defender... 
Y defender tu felicidad vale la pena... Hay cosas que sí 
vale la pena defender. 

JUAN. —¿Qué debo hacer entonces? 

VipaL. — Tú eres el que debes decidirlo... 

JUAN. — Vete con Palacios. No quiero que él se de cuen- 
ta de nada... Acompáñale hasta que yo vaya. Dile que 
Irene ya está aquí. 

ViDAL. — ¿Y Sebastián? 

JUAN. — Supongo que se reunirá ahora con vosotros. An- 
da, vete... Perdóname, pero prefiero estar solo. 

VipAL. — Adiós, Juan. 

JUAN. — Adiós, profesor. (ViDaL hace mutis. Queda solo 
JUAN. Se sienta, deprimido. El ruido de fondo aumenta. 
Suena fuerte una radio y un violín... Y la sirena de un bar- 
co. Se tapa los oídos, desesperado, como anteriormente 
hizo IRENE, y al fin va al balcón que cierra de un portazo. 
Después se dirige a la izquierda y golpea en la pared mien- 
tras llama.) ¡Luisa! ¡Luisa! (Y se oye la voz de Luisa a 
través del tabique.) 

Lursa. — ¿Quieres algo, Juan? 

JUAN. — ¿Has visto a Irene? 

Luisa. — No, Juan. 

JUAN. —¿No ha entrado en tu casa? ¿No la han llamado 
por teléfono? 

Lursa. — No. ¿Por qué? 

JUAN. — ¿Quieres hacerme un favor? 

Luisa. — Sí, claro. 

JUAN. — Llama por teléfono a casa del doctor Palacios... 
Puede que haya ido allí, 
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Lursa. — Bueno. Llamaré en seguida. 

JuAn. — Gracias. 

(Y JUAN vuelve a pasear inquieto, hasta que dan unos 
golpecitos en la puerta y entra MANRÍQUEZ.) 

MANRÍQUEZ. — Buenas tardes. 

JUAN. —¿A qué viene usted aquí? 

MANRÍQUEZ. — A buscar al doctor Palacios... El barco sale 
dentro de unos minutos y él no ha ido ni ha enviado su 
equipaje. 

Juan. — El doctor Palacios no irá. 

MANRÍQUEZ. — Pero eso es un disparate. Yo esperaba que 
recapacitase y viniera conmigo, como es lógico. 

Juan. — Y si él no va, ¿por qué emprende usted ese 
viaje? 

MANRÍQUEZ. — No puedo abandonar mi puesto por un Ca- 
pricho suyo. Si él renuncia a la fama y al dinero, yo no 
tengo por qué renunciar... Los laboratorios americanos 
esperan mi llegada con las fórmulas para empezar a fa- 
bricar la droga... Y si el doctor no va, las llevo yo, puesto 
que a los dos nos pertenece. 

Juan. — Usted es un vulgar miserable. 

MANRÍQUEZ. — Soy un hombre normal que trabaja. 

Juan. —¿Por qué no ha devuelto usted el otro pasaje? 

ManríouEz. — Está en el barco. j 

JuAN. — ¿Y mi mujer dónde está? 

MANRÍQUEZ. — No sé... 

(JuAN le coge por las solapas y le zarandea.) 

Juan. —Sí lo sabe... Conteste... ¿Qué le ha dicho usted 
para convencerla y se decida a hacer ese viaje? ¡Vamos! 
Hable en seguida, o soy capaz de cualquier cosa. 

MANRÍQUEZ. — Nunca pensé que usted... 

Juan. —¿Qué pensaba? ¿Que podía usted reírse de mí? 
¿Que yo era un cobarde? 

(Y le suelta con desprecio.) 


MANRÍQUEZ. —¡Qué sé yo!... Pero un hombre valiente 
lucha en la vida como todos luchamos... Hemos nacido 
para esto. 


Juan. —¿Pero usted cree que vale la pena luchar y de- 
fenderse de hombres como usted? Yo me defiendo de lo 
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que es auténtico, de la verdad, de lo. que me ataca frente 
a frente. Pero no de hombres solapados, que atacan por la - 
espalda, para medrar.a costa: del. esfuerzo ajeno. 

MANRÍQUEZ. — No es: cierto. lo que dice. 

JUAN. — ¿Cree usted que he huido de su mundo por de- 
bilidad o por miedo? No. En todo soy más fuerte que us- 
ted y los de su calaña... He huido de ese mundo, que co- 
nozco bien, por asco y por desprecio. 

MANRÍQUEZ. — No he venido a discutir, sino a buscar al 
doctor Palacios... A liberarle de esta especie de secta de 
resentidos que ustedes han creado. 

(JUAN le agarra por las solapas, con intención de pe- 
garle. Pero no lo hace. Le dice simplemente:) 

JUAN. —¡Es usted un imbécil! : 

MANRÍQUEZ. — Usted tendrá la culpa si Irene le aban- 
dona. 

JUAN. — Puede hacer lo que quiera... Pero ¡váyase, antes 
que ojvide que estoy en mi casa. ¡Vamos! ¡Fuera! 

(MANRÍQUEZ, sin decir nada, va hacia la puerta, en 
donde acaba de aparecer Luisa, que le deja paso. 
MANRÍQUEZ hace mutis y LuIsa entra.) 

Lursa. —¿Qué ha ocurrido, Juan? Nunca te he visto así. 

JUAN. — No tiene importancia... Cosas que suceden sin 
que uno las busque. 

Lursa. — Llamé por teléfono... Irene no ha ido por casa 
de su padre. e 

JUAN. — Bueno... qué le vamos a hacer. 

Lursa. — Tienes que buscarla. 

JUAN. — No. ¿Para qué? Es inútil. 

Luisa. — Ella te quiere y tú también a ella... Pero debes 
poner algo de tu parte... No debes ser tan egoísta. 

JUAN. — ¿Otra vez con eso? 

Luisa. — Ya no pienso en ti, como antes... Todo pasó y 
todo lo olvidé... ¡Pero si vieras lo contenta que estoy aho- 
ra de que nunca me hicieras caso!... Y mira que lo in- 
tenté de todas las maneras. ¡Siempre espiándote cuando 
subías y bajabas las escaleras!... ¡Y lo que he tenido que 
coser, noches enteras, hasta la madrugada, para poder po- 
ner teléfono y que así entrases alguna vez en casa y yo 
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pasara a la tuya para darte cualquier recado!... Pero aho- 
ra soy feliz por haberme curado de aquel amor, porque 
ahora sé muy bien todos tus defectos... Y tienes muchos, 
Juan. 

Juan. —¿A qué viene decirme todo eso? 

Luisa. — Porque nadie se atreve a decírtelo y es nece- 
sario que alguien te lo diga... Tu posición en la vida es 
falsa, Juan... Puedes combatir todo lo que quieras, pero 
no la alegría de trabajar en paz y con tu trabajo propor 
cionar un poco de ilusión a los que te rodean... Yo no soy 
ambiciosa ...No pienso en tener una gran casa de modas 
ni en hacerme rica con mi costura. Pero sé que con mi tra- 
bajo diario, siempre en mi puesto, puedo darle de vez en 
cuando una satisfacción a los míos y eso me basta... Tú ya 
no vives solo, Juan... Hay una mujer que te acompaña y 
que te quiere, y si tú la quieres también, debes demostrár- 
selo. 

JuAN. — Quisiera estar solo, pequeña. 

Luisa. —¿No vas a buscarla? . 

Juan. — No. (Se oye la sirena de un barco.) ¿Oyes la si- 
rena? Es la de su barco... Dentro de unos segundos zat- 
pará. 

Luisa. — ¿Qué vas a hacer? 

Juan. — Lo que he hecho siempre... Fumar una pipa fren- 
te al balcón... Quedarme quieto mientras van y vienen los 
demás... Bajar luego al bar y hablar con los amigos. 

Lursa. —¿Quieres alguna cosa? 

Juan. — Gracias «por todo... Adiós. 

Lursa. — Adiós, Juan. 

(Y hace mutis por la izquierda. JUAN queda solo. Abre 
el «balcón. Ya es casi de noche. Enciende una pipa y se 
sienta en una butaca, frente al balcón. Se oye de nue- 
vo la sirena del barco: Se escucha en el violín de siem- 
pre un tema sentimental. Y pocos momentos después 
entra IRENE. Sin decir nada se sienta en el diván. Des- 
pués habla.) 

IRENE. — Hola, ratón... 

(Juan se vuelve. Va hacia ella. Se sienta a su lado.) 

JUAN. — Hola,  Trene. 
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IRENE. — Perdóname... Pasé mi última crisis... Pero ya 
estoy curada. 

Juan. — ¿Dónde has estado? 

IRENE. — Con Sebastián, en el camarote de Manríquez. 
Muy lujoso, ¿sabes? Alfombras de nudo, lámparas de bron- 
ce, pinturas murales... Todo lo que te diga es poco. 

JuAn. — Termina... ¿A qué fuiste allí? 

IRENE. — A acompañar a Sebastián... No sólo sabe robar 
perros. Igual que los espías, roba también fórmulas quími- 
tas y documentos de gran interés. 

JUAN. — ¿Qué quieres decir? 

IRENE. — Que esas fórmulas y esos documentos ahora es- 
tán en el fondo del mar. 

JuAN. — ¡Irene! 

IRENE. — Pensé a última hora que es estúpido que la gen- 
te no duerma en Norteamérica, ni aquí... (Echa su cabeza 
sobre el hombro de JUAN.) ¡Se pasa tan bien durmiendo 
sobre un hombro de Juan! (JUAN, emocionado, no sabe qué 
decir.) ¿Qué te pasa? 

JUAN. — No, nada... Es que estaba esperando que llegases 
para darte una noticia... Pasé esta tarde casualmente por 
la tienda esa, donde venden la nevera eléctrica... La he 
comprado y ahora la traerán. 

IRENE. —¡Pero, Juan! ¡Cuesta mucho dinero! 

JUAN. — Mientras esté aquí tu padre, siempre hay que te- 
ner provisiones eh casa y nos será muy útil... Además me 
han convencido en el barrio para que ocupe el puesto que 
dejó vacante el médico que murió... No ganaré mucho, 
pero sí lo suficiente para que tú vivas un poco más cómo- 
da... Y aunque ese puesto me dé bastante trabajo, poco 
a poco iremos comprando las cosas que nos hacen falta, 
y. además casi me servirá de distracción. (Mientras JuAN 
habla, IRENE le mira emocionada y con asombro, sin dar 
crédito a lo que oye. Y JUAN, que también está emocio- 
nado, sigue hablando mientras le acaricia dulcemente el 
cabello.) He pensado también que si tenemos mucha clien- 
tela tendremos que buscar otra cosa más grande para la 
consulta y la sala de espera... Pero este rincón lo conserva- 
remos, y de cuando en cuando vendremos aquí, los dos 
solos, y nos asomaremos al balcón para ver muy juntos 
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los barcos que salen y llegan y escuchar un poco esta alga- 
rabía de mi barrio... 

IRENE. — (Después de una pausa.) Dime una cosa, Juan... 
Todo esto es verdad ¿o lo acabas de inventar ahora?... 

Juan. —Pues no estoy muy seguro... ¿Qué te gustaría * 
a ti? 

IRENE. — (Sonriendo.) Que no dejaras de ser el mismo 
quelerest. 

JuAN.— Yo opino igual. ¿Pero no te parece que es bonito 
pensar alguna vez cosas fantásticas, y hacer proyectos ra- 
ros, y echarle a la vida un poquito de imaginación?... 

IRENE. — Sí, Juan, sí... Claro que es bonito... 

(Los dos sonríen felices. Se abrazan. Suenan más fuer- 
te la radio y el violín. Crece en intensidad la algarabía 
del barrio y el ruido de las sirenas. Y cae el 
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Esta obra fue estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de 
Madrid, el día 12 de abril de 1957, con el siguiente 


REPARTO 


Carlota (viuda de Mr. Smith 

y de profesión farmacéu- 

ns ISABEL GARCÉS. 
Charlie Barrington (emplea- 

do de un Banco y viudo 

de CANA RAFAEL NAVARRO. 
John Manning (criado de 

Carlota, casado con Velda 

MALIDIAAAAAA JosÉ CUENCA. 
Velda Manning (viuda de 

John Manning y ama de 

llaves de Carlota) .......... MARÍA Luisa PONTE. 
Doctor Wats (médico de los 

Barrington y viudo de mis- 

ess Was) ea teen EMILIO GUTIÉRREZ. 
Miss Margaret Wats (huérfa- 

na del doctor Wats, aque- 

jada de fuertes jaquecas). JULIA G. CABA. 
Douglas Hilton (detective de 

Scotland. Yard) tocas ANTONIO ARMET. 
Sargento Harris (viudo de 

Hilton y aficionado a la 

música de piano) ............ ÁNGEL DE LA FUENTE. 
Fred Sullivan (mancebo de 

botica, enamorado de Miss 

AA A Ne ANDRÉS MATEO. 


Mistress Christie (amiga de 
Carlota y lectora del Lon- 


donNew CONSUELO COMPANY. 
Bill (inteligente, pero afecta- 
do. de un ligero sueño) .... AGUSTÍN GONZÁLEZ. 


El primer cuadro representa la fachada de la solitaria casa 

donde habitan los BARRINGION;, en, un barrio alejado de 

Londres. El resto de la obra transcurre en el interior de 

la casa de los BARRINGTON, durante una noche de niebla de 

un posible año 1900. Derecha e izquierda, las del espec- 
tador. 


ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Antes de levantarse el telón, y ya con la batería encen- 
dida, se escuchan dos detonaciones un poco espaciadas. Un 
poco después, el telón se alza lentamente y a la izquierda 
de la escena, en primer término y de cara al público, ve- 
mos a HARRIS, «policeman» de servicio, que, apoyado en 
un farol, silba tranquilamente una cancioncilla, mientras 
se distrae dándole vueltas a su cachiporra. El decorado 
es un telón corto, que representa la fachada de la casa de 
los BARRINGTON, en un barrio alejado de Londres. A la' de- 
recha está la casa, y a continuación de la casa, hasta per- 
derse en el lateral izquierda, una alta reja con fondo de 
jardín. La casa consta de dos plantas. En la parte baja está 
la farmacia, también propiedad de los BARRINGTON. Y junto 
a la puerta de la farmacia y el escaparate, hay otra puerta 
principal que viene a caer a la derecha de la escena y por 
la que se sube a la vivienda. Ambas puertas están cerradas, 
En la planta que vemos las tres ventanas del piso de los 
BARRINGION, dos de las cuales, con tupidos visillos, están 
iluminadas. Es de noche y la espesa niebla impide ver con 
claridad, aunque no deje de advertirse cierto aire sombrío 
y misterioso en este decorado. Momentos después de levan- 
tarse el telón, se oye una tercera detonación, sin que el 
«policeman» se inquiete lo más mínimo y deje de silbar su 
cancioncilla. Y por la derecha aparece EL HOMBRE JOROBADO, 
que mira a un lado y otro misteriosamente. El policía no 
se da cuenta de su presencia hasta que EL HOMBRE JOROBADO 
se aproxima a él y le dice en inglés: 
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HOMBRE. — Good evening. (Gud ivening) (1). 

Harris. — Good evening, sir. (Gud ivening, ser...) 

HomBRE. — Would you tell me, please... What time it is? - 
(Wut yiú tell mi, plis... Wuot taim it tis?) 

Harris. — Nothing more than that... Of course... (Nocin 
mor den det... Of cos...) 

HomBRE. — What a foggen night... One can get lost in the 
strets!... (Wout e fogin nait! Van guenguet last in de 
strits...) 

Harris. — Indeed, it is a very bad night... (Y mira el 
reloj que ha sacado.) It is seven o clock and twenty minu- 
tes... (Indid it tis e very bed nait... It tis seven e cloc end 
tuenti minits...) 

HomMBRE. — Many thanks. You are very kindly... It this 
the Hardy-Stret? (Meny zenks. Yiú ar very caint li. Is di 
Hardy-Strit?) 

.HarrIs.— Yes. It is. (Yes. It tis.) 

(Durante este diálogo, en inglés correctísimo,. apa- 
rece, por la derecha, MÍSTER BARRINGTON, que se queda 
mirando a los dos y escucha las últimas frases.) 

HOMBRE. — Many thanks. (Meny zenks.) 

HarrIs. —Good ninght, sir. (Gud nait, ser.) 

- (Y EL HOMBRE JOROBADO hace mutis por la izquierda.) 

BARRINGTON. — No sabía que hablase usted tan bien el es- 
pañol, sargento Harris. 

Harris. —(Dándose cuenta de su presencia.) ¡Ah, bue- 
nas noches, míster Barrington! Un extranjero me ha pre- 
guntado en ese idioma la hora que era, y le he contestado 
en la misma lengua, porque soy bilingie. 

BARRINGTON. — Acepto encantado ei que sea bilingie, mi 
querido sargento Harris, siempre que cumpla con su deber 
y preste atención a ciertos ruidos extraños que he escu- 
chado cuando venía hacia casa. 

HARRIS. —¿Se refiere, quizá, a algo así como tres dispa- 
ros de revólver? 

BARRINGTON. — En efecto, sargento. Y no muy lejos de 
aquí, según me ha parecido. 

Harr1s.— Con esta noche de niebla, no es extraño, mís- 
ter Barrington. Ya sabe usted que en London, durante es- 
tas terribles noches de puré de guisantes, es cuando los 
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criminales aprovechan para matar a sus pobres e inocen- 
tes víctimas... 

BARRINGTON. — (Con pesadumbre.) Desgraciadamente, así 
es. Y la verdad es que no comprendo lo que sacan con eso. 

Harris. —¡Bah! Una manía como otra cualquiera, que 
en el fondo debemos disculpar. Yo por eso nunca hago 
caso de estos asesinatos. Si quieren matar, que maten, y 
con su pan se lo coman. 

BARRINGTON. — Su comportamiento, sargento Harris, es el 
de un perfecto gentleman... No es correcto meterse en 
asuntos ajenos, y .menos siendo policía, que es un cargo 
en el que hay que tener educación y buenas maneras; so- 
bre todo en el Reino Unido... 

HarrIs.— Yo, al menos, opino de este modo. desde que 
un día detuve a un ladrón y, al llevarle a presidio, le dije: 
«Ahora comprenderás que no es bueno el oficio que has 
elegido». A lo que él me respondió: «Bueno, sí lo es. Lo 
que ocurre es que ustedes, los guardias, lo estropean». Y 
pensé que tenía razón... 

BARRINGTON. — (Echándose a reír a carcajadas.) ¡Ja, ja! 
¡Muy bien! ¡Le felicito, amigo Harris! Veo que sabe usted 
seguir una broma desde el principio, y que a costa de estos 
últimos cohetes con que han terminado las endiabladas 
fiestas de la barriada de Watford, me ha demostrado usted, 
una vez más, su desarrollado sentido del humor británico. 

HARRIs. — (Riendo igualmente.) Usted también lo tiene, 
míster Barrington... Humor y flema londinenses... 

BARRINGTON. — No en balde los dos somos ingleses... 

HARRIS. — Así es, en efecto... A propósito... ¿Puedo ofre- 
cerle una taza de té? 

(Y hace ademán de sacar de debajo de la capita del 
uniforme una taza de té.) 

BARRINGTON. — No, muchas gracias..., acabo de tomar un 
té en la oficina y otro té en el tranvía, que me ha ofre- 
cido el conductor... Además, es tarde y voy a cenar pron- 
to... ¿Y sabe usted con quién, por cierto? 

HARRIS. — Con su esposa, claro... 

BARRINGTON. — Con mi esposa y un invitado, al que espero 
y que está a punto de llegar. (Y mira la hora en su reloj 
de bolsillo.) Y ese individuo se llama Douglas Hilton, 
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HARRIS. — ¿Cómo? ¿El famoso detective? 

BARRINGTON. — El mismo. Hemos sido compañeros de co- 
legio, y hace unos días que lo encontré en la calle casual- 
mente; quedó en venir a cenar con nosotros, pues ni si- 
quiera conoce a mi esposa... ¡Tantos años sin habernos 
visto! 

HaArrIs. —Se asegura que es el hombre de más talento 
de Scotland Yard y que sus deducciones son extraordina- 
rias. . 
BARRINGTON. — Yo de esas cosas no entiendo nada, amigo 
Harris. Lo importante es que era un querido condiscípulo 
y que voy a sentir mucho no poder hacerle los honores 
que merece, ya que al invitarle no recordé que nuestra 
cocinera tiene su día libre y mi pobre esposa ha de pre- 
parar sola la lombarda. 

(Del interior de la casa llega hasta ellos la música 
de un piano, en el que se interpreta El pequeño vals.) 

HARRIS. —Al parecer ya la tiene dispuesta. ¿No oye? La 
señora Barrington ha empezado a tocar el piano, como 
todas las noches... 

BARRINGTON. —¡Ah! ¡Pobre Carlota! ¡Dulce darling! ¡Cui- 
dado que se pone pesada con ese condenado piano! ¡Siem- 
pre toca que toca y toca que te toca...! (Por la derecha se 
escucha el ruido de un coche de caballos. BARRINGION mira 
en esa dirección.) ¡Ah! ¡Un coche se detiene en la esqui- 
na!... Apostaría a que es Douglas Hilton... (Y va hacia el 
lateral indicado.) ¡Sí! ¡Es él! (Y le llama.) ¡Douglas...! 
(Y por la derecha entra DouGLas HILTON, el famoso detec- 
tive. Se saludan efusivamente.) ¡Mi querido Douglas! ¿Qué 
tal estás? 

DoucLas. — Perfectamente, Charlie... ¿He sido puntual? 

BARRINGTON, — (Mirando de nuevo su reloj.) No es posi- 
ble más exactitud, mi buen amigo... Las siete y veintitrés 
en punto. 

DouGLAs. — (Siempre en su papel de detective desconfia- 
do.) ¡Es curioso! ¿Me puedes explicar cómo lo sabes? 

BARRINGTON. —¿No ves que he mirado el reloj? 

DoucLas. —¡Ah, sí!- ¡Claro! Muy bien... Magnífico. Has 
mirado el reloj y has visto la hora... Muy interesante... 
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(Y dice estas palabras con tal aire de petulancia y 
de sabiduría, que desconcierta a todos.) 

BARRINGTON. — Yo acabo de llegar de la oficina y te estaba 
esperando en la calle, por si no dabas con la casa, que es 
EStar 

DoucLas. — Claro claro... Verdaderamente curioso... ¿Y tu 
esposa? 

BARRINGTON. — La estás escuchando en este momento. 

DoucLas. —¡Ah! ¿Toca el piano? 

BARRINGION. — Ya la oyes. Es una consumada profesora. 

Harris. — (Aproximándose a los dos.) Tanto es así, Imís- 
ter Hilton, que yo todas las noches me paso aquí bastante 
tiempo para tener el placer de oírla. 

DoucLas. — Muy bien... Es interesante saberlo. 

BARRINGTON. — Olvidé presentarte al sargento Harris, un 
gran admirador de tus famosas deducciones... 

Harris. — Así es, míster Hilton. 

DoucLas. — Muchas gracias, sargento... Por cierto... ¿Hace 
mucho tiempo que se le ha muerto su mujer? 

Harris. — (Estupefacto.) ¿Cómo es posible que sepa us- 
ted que soy viudo? 

BARRINGTON. —¡Es, en verdad, asombroso! 

Douctas. — No tiene la menor importancia. Un agente que 
escucha en la calle las líricas notas de un piano que toca 
en su hogar una vecina, no cabe duda de que es un agente 
sentimental. Y para gue un guardia, con el sueldo que gana 
y con la nochecita que hace, sea un sentimental, sólo pue- 
den existir dos motivos: que su mujer se le haya escapado 
con otro, o que se le haya muerto recientemente. En el 
primer caso, el sargento Harris tendría la nariz colorada 
de beber whisky para olvidar. El tenerla pachucha, de 
beber té, me ha hecho inclinarme por la segunda suposi- 
ción... 

Harris. —¡Es inaudito! 

BARRINGTON. — Pero, de todos modos, también podría ser 
sentimental siendo soltero... 

DoucLas. —¡Ah! Imposible de todo punto... Antes de ve- 
nir aquí me informé, por curiosidad, de los agentes que 
hacen servicio en este distrito, y pude comprobar que el 
sargento Harris era viudo, 
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BARRINGTON. — (Riendo.) ¿Oye usted, Harris? También 
míster Hilton nos demuestra su fino sentido del humor 
británico... 

HarrIs.— En efecto, la chanza ha sido buena... 

BARRINGTON. — Y bien, Carlota nos espera... ¿Entramos? 

DoucLas. — (Deteniéndole con un ademán.) ¡Por favor, 
Charlie! No es correcto interrumpir a una pianista, que 
sabe es escuchada por un agente sentimental... (A HARRIS, 
en tono confidencial y severo.) Porque ella debe saber que 
usted la escucha todas las noches..., ¿no es cierto, sar- 
gento? 

Harris. — (Confuso.) No sé... Posiblemente... 

DoucLas. — Seguro, amigo mío... De lo contrario no pon- 
dría tanta emoción en su concierto... 

BARRINGTON. — (Desconfiado.) ¿Tanta emoción? ¿Qué quie- 
res decir, Douglas? 

DoucLas. — No tiene importancia, querido... Nada en el 
mundo tiene importancia... (Y cesa la música de piano.) 
Bien. Ya dejó de tocar... ¿Entramos? 

BARRINGTON. — Sí. Ya es tarde. (Y se aproxima a la puer- 
ta de la derecha y golpea con el llamador que hay en la 
puerta de la vivienda.) Debo antes llamar. Carlota está 
sola en la casa y tiene que bajar a abrirnos... 

DoucLas. —¿Cómo sola? ¿Carecéis de servicio? 

BARRINGION. — Me olvidé, al invitarte, que nuestra coci- 
nera tiene hoy su día libre, percance que espero me dis- 
culpes... 

DoucLas. — Por favor... Tenemos confianza... 

BARRINGTON. — ¿Qué te parece la farmacia de mi mujer? 

DoucLas. — Muy interesante... ¿Toda la casa es vuestra? 

BARRINGTON. — Sí. La casa y el pequeño jardín que la 
rodea. Queda un poco solitaria, quizá, pero el barrio es 
tranquilo. ¡Es raro que tarde tanto en bajar Carlota! (Y 
llama, dirigiéndose a los balcones.) ¡Carlota! ¡Darling! 

DoucLas. —No te impacientes... No tenemos ninguna 
prisa... 

BARRINGTION.— Es sólo un tramo de escaleras... No hay 
razón para que eche este tiempo. 

DOUGLAS. — ¿Y cómo no tienes llavín? 
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BARRINGTON. —¿Para qué usarlo, si siempre me espera 
ella cuando regreso de la oficina? 

DoucLas. —¿Y no hay otra puerta, sargento? 

Harris. —La de servicio, que está detrás y da a un Ca- 
llejón. 

BARRINGTON. — Pero de esa puerta sólo existe una llave 
que se lleva siempre Velda Manning, nuestra cocinera. 

DoucLas. —¡Ah! ¡Velda Manning, la cocinera...! ¿Y la 
puerta de la farmacia? : 

BARRINGTON. — Se abre y se cierra por dentro... La far- 
macia comunica con nuestra vivienda. 

HArr1Is. — Todo esto es muy extraño, míster Barrington, 
y estoy un poco inquieto... Y no encontrándose bien la se- 
ñora, como no se encontraba últimamente... 

DoucLas. —¡Ah! ¿Padece de algo? 

BARRINGTON. —Á veces se queja del corazón, pero no es 
nada grave... (Y vuelve a gritar, realmente preocupado:) 
¡Carlota! ¡Carlota! 

DoucLas. — Algo raro ocurre, indudablemente... 

BARRINGTON. — ¡ Tendremos que forzar la puerta! 

Harris. — Fíjese, míster Barrington... ¡Está entreabierta 
la ventana de arriba! Y antes que la señora empezase a to- 
car el piano estaba cerrada. 

BARRINGTON. —¿Y qué pasa con eso? 

HarrIs. — No lo sé... Pero si le parece, yo puedo trepar 
hasta esa ventana... 

DoucLas. — (Sacando unas llaves.) ¿Trepar? No... No es 
necesario, sargento Harris... Traigo un juego completo de 
ganzúas y en unos segundos la puerta estará abierta. Pero, 
mientras tanto, querido Charlie, debo decirte que a tu bue- 
na esposa no le ha ocurrido nada. 

BARRINGTON. — ¡Ojalá fuese así! 

DoucLas. —(Y cambia su tono ligero por otro contun- 
dente.) Lo que sospecho, en cambio, es que Carlota ha 
debido abrir la ventana para verme y después ha huido 
por la puerta de servicio... 

BARRINGTON. — (Verdaderamente extrañado.) ¿A santo de 
qué iba a huir mi mujer de un amigo mío? 

DoucLas. — No huye de un amigo, querido Barrington, 
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sino nada menos que de Douglas Hilton, detective de Scot- 
land Yard... 

Harris. — ¡Pero eso es un disparate, míster Douglas! 

BARRINGTON. — ¿Cómo puedes pensar una cosa así? 

DoucLas. — (Enérgico y autoritario.) ¡Lo pienso y lo man- 
tengo! Tu mujer me ha visto y ha escapado. Y te aseguro 
que suelo equivocarme pocas veces... (Ha conseguido abrir 
la puerta con sus ganzúas.) ¿Ves? Ya la puerta está abier- 
ta... (Conteniendo a HARRIS, que avanza para entrar.) ¡No! 
¡No se mueva de aquí, sargento Harris! Y.tú, Charlie, sube 
detrás de mí... 

(Entra DoucLas, seguido de BARRINGTON, que llama 
angustiado a su mujer.) 

BARRINGTON. — ¡Carlota! ¡Carlota! 

(Y unos momentos antes de estas últimas frases, EL 
HOMBRE JOROBADO, que vimos al principio, aparece miste- 
riosamente por la izqquierda y se queda mirando al 
grupo.) 


OSCURO 


CUADRO SEGUNDO 


Con el oscuro se levanta el telón corto, mientras se sigue 
escuchando la voz de BARRINGTON que llama a CARLOTA. ye 
al dar nuevamente la luz, vemos el saloncito que comunica 
con lo que suponemos es la alcoba en casa de los BARRING- 
TON. La entrada a la alcoba, a la izquierda, en segundo tér- 
mino, con dos caídas de cortinas de gasa a cada lado del 
arco que la separa del saloncito. Dos ventanas 0 balcones 
al foro, que corresponden a los que veíamos iluminados en 
la fachada. Un piano abierto, en primer término a la iz- 
quierda, y papeles de música tirados por el suelo. Una 
puerta a la derecha, en segundo término, que conduce a 
la escalera de la vivienda y a otras habitaciones. En primer 
término, y también a la derecha, una escalerita de caracol 
por la que se baja a la farmacia. Muebles ingleses de la 
época, ya un poco gastados. Una mesa en el centro, que 
rodean tres sillas. Un «secretaire» a la derecha, en primer 
término. Un viejo mueble armario, al fondo, entre los dos 
balcones. Retratos con marcos en las paredes, pañitos so- 
bre las butacas y muchos detalles femeninos en los que 
se ve la mano de una mujer primorosa y casera. Las luces 
de la alcoba y el salón están encendidas. No hay nadie en 
la habitación, pero inmediatamente vemos entrar por la 
puerta de la derecha a DOUGLAS HILTON, seguido de BaA- 
RRINGTON. 


DoucLas. — ¡Nadie! 
BARRINCTON. —(Se dirige a la escalera de caracol y lla- 
ma:) ¡Carlota! 
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(DoucLas HILTON, al mismo tiempo, va a la alcoba y, 
al ir a entrar, se detiene horrorizado, mirando al in- 
terior.) 

DouGLas. — ¡ Charlie! 

(CHARLIE va hacia donde está HILTON y se queda a 
su lado, mirando al mismo sitio. Las piernas le fla- 
quean y exclama con dolor:) 

BARRINGTON. — ¡ Carlota! 

(Entra DoucLas HILTON en la alcoba, de donde sale 

en seguida.) 
DoucLas. — ¡Muerta! 


BARRINGTON,. —¡No! ¡No es posible! 
(Y quiere entrar en la alcoba, pero HILTON le con- 
tiene.) 


DoucLas. — Sí, Charlie. Muerta... Mi suposición anterior 
era equivocada... Debes perdonarme... 

" BARRINGTON. — ¡Pero no puede ser que haya muerto! ¡Su 
enfermedad no era tan grave...! Hoy se encontraba perfec- 
tamente bien... 

DoucLas. —No ha muerto de ninguna enfermedad, sino 
estrangulada con un cordón de seda... 

BARRINGTON. — (Horrorizado.) ¡Carlota! 

(CHARLIE intenta de nuevo entrar en la alcoba, pero 
HILTON le detiene.) 

DoucLas. — No. Hasta que no llegue el Juzgado no puedes 
pisar esa habitación. Lo siento, Charlie... 

BARRINGTON. -— (Desesperado, se sienta en una silla junto 
a la mesa del centro.) Pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo ha 
podido ocurrir una cosa así? ¡No puedo creerlo, Douglas! 
¡No puedo creerlo! 

(DoucLas se ha asomado al balcón y dice desde allí, 
dirigiéndose al sargento, que se supone sigue .en la 
calle.) 

DoucLas. —¡Acaba de cometerse un asesinato, sargento 
Harris! La señora Barrington ha muerto estrangulada y 
debe pedir ayuda inmediatamente... 

(Y sale del balcón, que deja abierto, mientras se es- 
cucha en la calle el silbato de HARRIS.) 

BARRINGTON. — (Mientras solloza.) ¡Pero ella estaba viva 
hace unos minutos! ¿Cómo ha podido ser todo tan rápido? 
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¿Es posible que en estos segundos que hemos estado en la 
calle, desde que ella dejó de tocar el piano...? 
DoucLas. — Debieron de atacarla mientras tocaba... Los 
papeles de música han rodado por el suelo... (Y mientras 
recoge los papeles, que deja encima del piano, advierte 
que sobre éste hay una pitillera de plata. La coge, la mira 
y la deja en su sitio. Después grita, inquieto.) ¡ Charlie! 
BARRINGTON. — ¿Qué? 
Doucras. — El asesino apenas ha tenido tiempo de esca- 
par... Aún debe de estar aquí, muy cerca de nosotros... 
BARRINGTON. — (Se levanta asustado.) ¡Es verdad, Dou- 


glas...! 
DoucLas. — Tenemos que registrar la casa. 
BARRINGTON. —¡No! ¡ Yo, no! ¡No puedo dejar sola a la 


pobre Carlota...! Y, además, tengo miedo... 

DoucLas. — Yo también, pero es imprescindible... (Saca 
un revólver del bolsillo.) Estamos en peligro... ¿Adónde 
coduce esta escalera? 

BARRINGTON.—A la farmacia... Pero antes... 

DoucLas. —¿Antes, qué? 

BarrinctoN. — Junto a la alcoba está el cuarto de baño 
y desde aquí veo que la puerta está cerrada... 

(DoucLas entra en la alcoba. CHARLIE, en el centro 
de la escena, espera amedrentado. DoucLas sale al poco 
tiempo.) 

DoucLas. — Nada, ni nadie. Todo en orden... Y la ventana 
que da a la calle está cerrada con pestillo... (Refiriéndose 
a la puerta de la derecha.) ¿Adónde se va por ahí? 

BARRINGTON. — Al comedor y al piso de abajo, en donde 
está la puerta de la calle por donde hemos entrado... Y al 
lado opuesto, la puerta de servicio... 

Doucras. — Vamos para allá, entonces... No podemos per- 
der ni un solo minuto... 

BARRINGTON. — Sí, Douglas... Vamos... 

DoucLas. — Pasa tú delante, por favor... 

(Hacen mutis por la puerta de la derecha. Al poco 
tiempo, sigilosamente, y por la escalera de caracol, ve- 
mos subir al HOMBRE JOROBADO. Va a seguir subiendo, 
pero escucha ruido en un balcón y vuelve a perderse 
de vista. Y por uno de los balcones entra el sargento 
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HARRIS, que mira desconfiadamente a uno y otro la- 
do, para tener la seguridad de que está solo, y des- 
pués se dirige hacia la alcoba y se detiene ante la 
puerta, emocionado, mirando al interior, mientras dice 
con profunda pena:) 

Harris. — ¡Dios mío! ¡Mi pobre y querida Carlota! ¡Dar- 
ling! 

(Después se repone de su emoción y apresuradamen- 
te busca algo por el gabinete, que encuentra al fin 
sobre el piano. Es la pitillera de plata, que esconde en 
un bolsillo. En la calle se escucha un silbato y la voz 
del POLICEMAN 1.9) 

PoLicía 1.2 — ¡Sargento Harris!... 

(HARRIS se asoma al balcón.) 

Harris. — Buenas noches, cabo. Uno de vosotros debe ir 
hacia la espalda de la casa, en donde está la puerta de 
servicio. Y otro que me espere abajo hasta que yo salga. 
Detened a todo el que pase por los alrededores. 

Voz DE POLICÍA. — Bien, sargento Harris. 

(HARRIS cierra el balcón y se dirige a la puerta de 

la derecha. Pero se da cuenta que viene alguien, y se 

esconde tras una cortina. Entra BARRINGION por esta 
puerta, desolado, y se sienta en el centro. Entonces, 
HARRIs, se le aproxima, como si también hubiera en- 
trado por la puerta.) 

Harris. —¡Es terrible lo sucedido, míster Barrington! 
Y, sobre todo..., ¿quién puede ser el criminal...? 

BARRINGTON. — Quien quiera que haya sido ha escapado 
por la puerta de servicio, que hemos encontrado abierta. 
¿Cómo es posible que haya sucedido una cosa así? ¡No pue- 
do creerlo! ¡No puedo creerlo! 

Harris. — Debe tranquilizarse, míster Barrington... 

BARRINGTON. — Si yo hubiera subido en seguida a casa, 
sin detenerme a hablar con usted, mi mujer estaría viva... 
¡ Yo, y sólo yo, he sido el culpable de que ella haya muerto! 

Harris. — Era imposible de prever... Además, usted es- 
peraba a míster Douglas, que era su invitado. 

-BARRINGTON. — ¿Y qué le doy yo de cenar ahora? 

Harris. —Él es inteligente y se hará cargo de las cir- 
cunstancias,.. 
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(Por la escalera de caracol aparece DOUGLAS, comien- 
do un «sandwich».) 

DoucLas. — Lombardas y «sandwichs», amigo Charlie... Tu 
mujer, antes de morir, tuvo la delicadeza de preparar la 
cena. 

BARRINGTON. —¡ Mi pobre Carlota! 

Harris. —¡Era tan buena missis Barrington...! 

BARRINGTON. — Desde luego, mucho mejor que su asesi- 
no, que después de entrar y salir por la puerta de servicio, 
ha desaparecido en la niebla. 

HARRIS. —¿No ha encontrado nada en la casa míster 
Hilton? 

DoucLas. — Nada. 

HARRIS. —¿Y en la farmacia? 

DoucLas. — Menos aún, puesto que el cajón del dinero ha- 
sido forzado para robar. 

BARRINTON. — (Exaltado.) ¡No! ¡Eso sí que no puedo 
creerlo! 

DoucLas. — ¿Por qué? - 

BARRINGTON. — (Cambia de tono.) No. Por nada, Douglas... 

DoucLas. — ¿Había mucho dinero? 

BARRINGTON. — No lo sé. Nunca me he ocupado de eso. 

DoucLas. — ¿Quién llevaba el negocio? 

BARRINGTON. — La misma Carlota, ayudada por el mance- 
bo Fred Sullivan... 

DoucLas. —¡Ah! Es interesante... ¡Fred Sullivan, el man- 
cebo! 

Harris. — Pero yo le vi marcharse al cerrar la farmacia, 
una hora antes de que la señora Barrington empezase a 
tocar el piano... 

DoucLas. — ¿Y durante esa hora no se ha movido usted 
de enfrente de la casa? 

Harr1s.— No recuerdo bien... Quizá, sí... Un paseo cor- 
to a lo largo de la calle... 

DovoLas. — De todos modos sería conveniente, sargento,, 
que fuese usted al cuartelillo a dar cuenta de lo sucedido 
para que venga el Juzgado con el forense. Y de paso deben 
buscar a dos personas... A Fred Sullivan, el mancebo, y a 
Velda Manning, la cocinera, 
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Harris. — (Yendo hacia la puerta de la izquierda:) Voy 
en seguida, míster Douglas... y 

DoucLas. —(Que ha llegado junto al piano.) Un momen- 
to.... ¿Quién ha cogido de aquí una pitillera? Juraría que 
había visto una pitillera encima del piano cuando entré por 
primera vez. 

BARRINGTON. — Yo no he visto nada... Tengo la mía en 
el bolsillo... 

DouGLas. —¿A ver? 

BARRINGTON. — (Saca su petaca.) Aquí está. 

DouGLas. — Gracias... 

HARRIS. — Ni yo tampoco he visto nada. míster Douglas. 

DoucLas. — Bah... No tiene ninguna importancia... A lo 
mejor me he confundido... Y dígame, sargento... ¿Por dón- 
de ha entrado usted en la casa...? 

Harris. —Por la puerta... ¿Por qué otro sitio podría en- 
trar? 

DoucLas. — Bien. Muchas gracias. Puede usted marchar- 
se. Era todo lo que necesitaba saber... (HARRIS hace mutis 
por la puerta de la derecha. BARRINGTION sigue sentado en 
su silla dando muestras de pesadumbre. HILTON vuelve a 
recorrer con la mirada la habitación y después cierra la 
puerta de la derecha con ademán enérgico y se dirige a 
BARRINGTON con tono seco.) Y bien, míster Charlie Barring- 
ton... Ahora que usted y yo estamos solos es inútil que si- 
gamos fingiendo una amistad que no nos une. Y le ordeno, 
por tanto, que me diga usted toda la verdad. 

BARRINGTON.— (Desolado.) ¡Después de lo ocurrido, qué 
verdad puedo ya decirle! Y, sobre todo, ¿qué importa esta 
verdad? 

DoucLas. —¡Es su deber no ocultar nada a la policía! 

BARRINGTON. — Antes le suplico que me explique algo que 
no comprendo. ¿Por qué razón creía que mi mujer huía 
de 'usted? ¿Por qué pensó, en el primer momento, que 
había escapado por la puerta de servicio? ¿Por qué sospe- 
chaba de ella? : 

DoucLas. —¿De quién iba a sospechar, entonces? Hace 
unos cuantos días se presenta usted en mi despacho y me 
propone que venga a cenar a su casa para que conozca 
a su mujer. «Existe un enigma 'en mi esposa —me dice= 
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que no comprendo bien y que quiero que usted me ayude 
a descifrar. Pero no le diga que yo le he buscado, sino que 
se trata de un antiguo compañero de colegio al que he 
encontrado casualmente después de no vernos en muchos 
años.» «¿Puedo decir que soy detective?», le pregunto. Y 
usted me contesta: «Lo creo conveniente. El caso es que 
tanto ella como todos los que nos tratan, nos crean ínti- 
mos amigos, para que su presencia no les extrañe.» ¿Por 
qué todas estas recomendaciones, míster Barrington? Es 
evidente que usted sospechaba algo de Carlota, y es lógi- 
co, por tanto, que yo me aventurase a sospechar también. 

BARRINGTON. — Tiene usted razón, míster Hilton... Siem- 
pre he supuesto que algún día habría de ocurrir algo ho- 
rrible, pero nunca pude imaginar que sucediera esta mis- 
ma noche... ¡Esta noche, precisamente, que usted ha ve- 
nido...! 

DoucLas. —¿Por qué no me puso al corriente de esas su- 
posiciones la tarde que me fue usted a ver...? 

BARRINGTON. — Creí más conveniente que juzgase antes 
por sí mismo, que conociese a Carlota, que se diese cuen- 
ta de su misterio... Y, sobre todo, que respirase la pesada 
atmósfera de esta casa, que yo respiro desde que me casé... 
hace ya tres años... 

DoucLas. — Carlota sabía que su supuesto amigo íntimo, 
el que iba a venir esta noche, era detective. ¿Y Velda Man- 
ning? 

BARRINGTON. — También. Lo dije ayer durante la cena, y 
la señora Manning estaba presente. 

DoucLas. — ¿Sospecha de ella? 

BARRINGTON. — Sólo sé que Velda Manning es la única 
que tenía la llave de la puerta de atrás, y que por esta 
puerta, que según usted no ha sido forzada, es por donde 
ha entrado y salido el asesino de mi esposa. Pero ese robo 
en la caja de la farmacia me desconcierta... No se trata 
aquí de dinero, sino de venganzas... 

DoucLas. — Es imprescindible que me cuente todo, mís- 
ter Barrington... El Juzgado aún tardará en venir y debe- 
mos ganar tiempo si queremos que este asesinato no quede 
impune... ¿Cómo conoció a Carlota? ¿En qué circunstan- 
cias? 
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BARRINGTON. — Yo vivía en Dover y ocupaba mi puesto 
de cajero en la sucursal de un Banco de Londres. Carlota 
iba a pasar allí sus vacaciones a casa de unos tíos. Alguien 
nos presentó; simpatizamos y nos hicimos novios. Acababa 
de quedarse viuda de su primer marido, el señor Smith... 

DoucLas. —¿Ha dicho usted el señor Smith? 

BARRINGTON. — Sí. El señor Smith. 

DoucLas. — Bien. Siga... Es interesante... 

BARRINGTON. — Por ser muy reciente la muerte del-señor 
Smith, ella no quería darle mucha publicidad a estas re- 
laciones y sólo nos veíamos en Dover durante un mes todos 
los veranos, ya que Carlota era farmacéutica y su farmacia 
le ocasionaba mucho trabajo. A los cinco años nos casa- 
mos en Dover y la noche de bodas la vinimos a pasar aquí. 
Fue la primera vez que pisé esta casa. y, desde aquella 
noche, yo supe que Carlota estaba en peligro y que en cual- 
quier momento, irremisiblemente, habría de morir. 

* DOUGLAS. — ¿Qué ocurrió esa noche? Es necesario que me 
cuente todo, para que yo me dé cuenta de cómo era Car- 
lota... Su vida, su carácter, su historia... 

BARRINGTON. — Debo ir por orden, míster Douglas... Des- 
pués de la ceremonia en privado, tomamos el tren en Do- 
ver. Á causa del mal tiempo llegamos a Londres con bas- 
tante retraso... La tormenta era fuerte y nos fue difícil 
encontrar un coche que nos trajese hasta esta casa... 
(La luz empieza a bajar. Se escucha distante el ruido de 
la tormenta.) Carlota estaba un poco nerviosa, pero esto 
no es extraño en una mujer que acaba de casarse. Lo extra- 
ño era su comportamiento, sus palabras, sus silencios, su 
casa, su pasado... Y, sobre todo, sus criados, que nos espe- 
raban... Ella vivía con Velda Manning 'y su marido, que 
fue el primero que murió. 

DoucLas. —¿Cómo el primero? 

BARRINGTON. — El primero, estando yo aquí. Anteriormen- 
te ya habían muerto dos. Conocí a los criados esa misma 
noche, y yo le aseguro... 

DoucLas. —¡No me hable usted de los criados, sino de 
Carlota! ¿No comprende que Carlota está ahí, muerta, cer- 
ca de nosotros, y yo quiero saber cómo era viva? ¡Por los 
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clavos. de Cristo! ¿No ve que ardo en curiosidad por saber 
quién era Carlota? 

BARRINGTON. — Nada más llegar, Carlota subió a esta ha- 
bitación, mientras yo pagaba al cochero... Y en seguida 
me empezó a llamar desde aquí... «¡Charlie! ¡ Charlic... !» 

(Se hace un oscuro en la escena durante el cual se 
escucha la voz de CARLOTA, que suena como un eco de 
la voz de BARRINGION :) 

CArLoTa. — ¡ Charlie! ¡Charlie! (Y al encenderse la luz, 
que tiene un matiz distinto a la luz anterior, ya no están 
ni HiLTON ni BARRINGTON. En su lugar vemos a CARLOTA, 
que, cerca de la puerta, sigue llamando a su marido, mien- 
tras se quita el abrigo de viaje y el sombrero que lleva 
puesto.) ¡Charlie! ¡Charlie! ¿Pero por qué no subes? Va- 
mos, déjalos a ellos que se ocupen del equipaje. (Y va 
hacia el piano y cierra la tapa de un golpe.) ¡Qué barba- 
ridad! ¡Mira /que les tengo dicho que el piano debe estar 
cerrado! ¡Pues como si nada! ¡Siempre abierto, para que 
se llenen las teclas de polvo! (Y su tono ligero, femenino 
y dulce lo cambia por otro dramático, para continuar:) 
¡Es ese polvo horrible en que todos nos tenemos que con- 
vertir! (Y vuelve a su tono ligero, mientras va a la puerta.) 
¡Pero, Charlie! ¿Qué haces? 

Voz DE BARRINGTON.— Ya subo, Carlota. 

(Y entra CHARLIE BARRINGTON Con un abrigo distinto 
al que le hemos visto anteriormente.) 

CarLoTa. —¿Pero es que no tienes ganas de estar en tu 
casa junto a tu mujercita...? 

BARRINGTON. — Claro que sí, Carlota... Pero estaba pagan- 
do al cochero... 

CARLOTA. —¿Qué te ha costado? ¿Mucho? 

BARRINGTON. —Dos chelines con siete peniques. 

CarLoTa. — (Con dureza, que desconcierta a BARRINGTON.) 
¡Qué atrocidad! Pues te han estafado, querido... ¡Mira que 
dos chelines con siete peniques sólo por una carrera desde 
la estación! Claro está que ha debido notar que somos 
unos recién casados y por eso abusa... ¡Dos chelines con 
siete peniques...! Si mi padrino, el pobre, viviese, ya le 
hubiera bajado del pescante a bastonazos, porque con el 
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dinero no toleraba bromas... Y tú debes ser igual que mi 
padrino, Charlie... ¿Verdad que me lo prometes...2 

BARRINGTON. — Sí, claro... Pero como está lloviendo tanto, 
por no discutir en la calle... 

CARLOTA. — (Vuelve a su tono dulce y sencilla.) Bueno, 
dejemos eso y hablemos de nosotros y de nuestra felici- 
dad... ¡Estoy tan contenta, Charlie! ¿Qué te parece nues- 
tro nidito? ¿Te gusta? 

BARRINGTON. — Mucho, sí... 

CARLOTA. — La casa no es grande, desde luego, y está qui- 
zás un poco abandonada... Pero ya la iremos arreglando 
entre los dos para que quede a nuestro gusto... Dime una 
cosa... ¿Qué te ha parecido Velda Mamning? 

BARRINGTON. — ¿Es esa mujer que estaba abajo? 

CARLOTA. — Sí claro, la misma... Se ha quemado la cara 
hace un mes y su presencia no resulta demasiado agrada- 
ble... Pero ya verás cómo es de simpática... ¡Ah! ¡ Aquí 
está! 

(Y por la puerta de la derecha, enlutada, entra Vel 
DA MANNING con una maleta. Lleva en la cara un es- 
paradrapo, lo que le da un aire inquietante. Es seca 
y extraña.) 

VELDA. — Ahora sube mi marido las maletas que faltan, 
señora. 

CARLOTA. — Muchas gracias, Velda. Mira, Charlie, voy a 
presentarte a la señora Manning, nuestra cocinera, ama de 
llaves y persona de confianza, en una palabra... Está Ca- 
sada con John Manning, que es el que cuida del jardín y 
la huerta: ; 

BARRINGTON. — Mucho gusto, señora Manning... 

VELDA. — Lo mismo digo, señor... : 

CARLOTA. — ¿Verdad, Velda, que es delicioso míster Ba- 
rrington? 

VELDA. — Quizá sea delicioso para la señora, pero yo su- 
ponía que era más alto... 

CARLOTA. — (Nerviosa y agria.) ¿Y por qué iba a ser más - 
alto? ¡Vamos, conteste! 

VELDA. —(En el mismo 10no0.) No sé por qué, pero me 
había hecho la ilusión de que era más alto. Y lo encuen- 
tro muy bajo, señora. 
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CarLota. — (Desafiante.) ¿Y, al fin y al cabo, a usted qué 
más le da, señora Manning? ¡Es mi esposo y no el suyo! 

VeLDa. —(Con energía.) Me da lo mismo, pero lo encuen- 
tro bajo, y basta, señora Barrington... Y si el padrino de 
la señora viviese todavía, no sólo le hubiese encontrado 
bajo, sino más bien enano... 

(Y se mete en la alcoba, para dejar la maleta que 
lleva. BARRINGTON está desconcertado y CARLOTA le dice 
dulcemente:) 

CarLoTa. — No debes hacerle caso, querido... Siempre le 
gusta discutir por cosas banales y sin importancia... Pero 
en el fondo es buena y terminará tomándote cariño. 

BARRINGTON. — Eso espero, Carlota... 

(Y ahora, también por la puerta de la derecha, en- 
“tra JoHn MANNING, que es un hombre feo y extraño, y 
que trae el resto del equipaje.) 

JoHn. — ¿Dejo esto aquí, señora Barrington? 

CarLora. — Sí, John... Puede usted dejarlo donde quiera... 
(A CHARLIE.) Éste es John, el marido de Velda, honrado 
y fiel a carta cabal... 

BARRINGTON. — Me alegro de conocerle, señor Manning. 

Jomn.— Yo también me alegro, señor. 

BARRINGTON. — Gracias. 

JoHn. — Pero mi alegría sería mayor si no se apoyase 
en el piano, ya que podría romper el jarrón chino que hay 
encima y que era el predilecto de míster Powel... 

Carora. — (Furiosa.) ¿Pero qué importa, John? ¿A qué 
mencionar tanto a míster Powel? 

JoHn. — (Furioso también.) ¡Importa mucho, señora Ba- 


rrington...! ¡Su padrino le tenía un gran cariño a esa pot- 
celana! 4 
CARLOTA. — ¡ Dejémonos de tantas discusiones! Anda, Char- 


lie, asómate a la alcoba a ver qué te parece... 

(Y le coge del brazo y le acompaña hasta la puerta.) 
BARRINGTON. — ¿No tiene ventanas ni balcón? 
CarLora. — No, la alcoba es interior. 
BARRINGTON. — Quizá por ello resulte un poco triste, 
CARLOTA. — (Irritada.) ¿Qué dices? ¿Cómo puede parecer- 

te triste la habitación en que hemos de compartir nuestra 
felicidad? No me gusta que digas eso, Charlie... Tus pala- 
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bras me hacen muy desgraciada... ¡No me gusta que di- 
gas eso! 

BARRINGTON. — Te ruego me disculpes, Carlota. 

CARLOTA. — (Melancólica.) Te parece triste porque hace 
mal tiempo, y hemos llegado de noche a causa del retraso 
del tren, y de la farmacia sube ese horrible olor a ácido 
fénico... (Y cambia de tono y se dirige alegre a JOHN.) ¡A 
propósito! ¿Y Fred? ¿Se ha marchado ya Fred? 

JOHN. — No. Míster Sullivan todavía está en la farmacia, 
esperándola. 

(Y CARLOTA se asoma a la escalera de caracol y llama 
mientras JOHN hace mutis por la alcoba con el equi- 
paje.) 

CARLOTA. — ¡Fred! ¡Fred! ¿Quiere usted subir, (Y se di 
rige a BARRINGTON.) Fred Sullivan es el mancebo de boti- 
ca, ¿sabes? Un muchacho utilísimo, inteligente y culto, que 
se queda al frente de la farmacia cuando yo me voy fuera... 
Es joven y guapo y hubo una época en que estuvo ena- 
morado de mí... Pero ya pasó todo, claro... Cosas de chi- 
quillos... Ahora está enamorado de miss Margaret, mi me- 
jor amiga. 

(VELDA MANNING sale de la alcoba.) 

VELDA, —¿Voy destapando la cama, señora? ' 

CARLOTA. — Sí, claro... (A CHARLIE.) ¿Te parece bien que 
la destape? 

BARRINGTON. — ¿Cómo puede parecerme mal...? Una vez 
que estamos casados... 

VELDA. — He puesto la misma ropa que usó la señora en 
su primera boda. La bordada con cenefa azul... 

CARLOTA. —¿No te importa, Charlie? 

BARRINGTON. — No. En absoluto. 

VELDA. — Bien. La iré destapando. 

(VeELDA MANNING vuelve a hacer mutis por la alcoba, 
al mismo tiempo que por la escalera de caracol apa- 
rece FRED SULLIVAN, un muchacho joven y simpático.) 

FreED. — Perdóneme, míster Barrington... Estaba termi- 
nando de hacer el balance de los ingresos del día de hoy. 

CARLOTA. — No se preocupe, Fred... Le voy a presentar a 
mi marido, míster Barrington... 
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Frep. — Encantado, señor... Desde este momento me tie- 
ne a sus órdenes... 

BARRINGTON. — Muchas gracias... 

FreD. — ¿Han hecho ustedes un buen viaje? 

CARLOTA. — El tren ha llegado con retraso. 

BARRINGTON. — Tenemos muy mal tiempo estos días... 

CarLora. —La humedad relativa del aire es de noventa 
por ciento, aproximadamente... 

Frep. — El barómetro, sin embargo, empieza a subir... 

(Y FRED se ríe, de pronto, con una sonrisa histérica 
y chillona.) 

CARLOTA. —¿De qué se ríe, Fred? 

FreD. — Parecía que hablábamos como empleando un ma- 
nual de conversación. «Tenemos muy mal tiempo estos 
días.» «El tren ha llegado con retraso.» «El barómetro em- 
pieza a subir.» ¿No es verdad, señor? 

BARRINGTON. — Sí, en efecto. 

FRED.—A veces es muy corriente hablar así, sin que se 
dé uno cuenta. 

CARLOTA. — (Pensativa y con tono trágico.) Por desgracia, 
en la vida siempre se habla así. Un día y otro día y otro 
día... 

BARRINGTON. — ¿Por qué dices eso, querida? 

CArLoTa. — No, por nada. ¿Ha habido alguna novedad, 
Fred? : 

FRrED. — Ninguna, señora Barrington. A no ser que la ven- 
ta ha subido a causa de la epidemia de difteria... 

Carora. — Bien, Fred... Pues deje usted todo bien cerra- 
do y ya mañana empezaré yo a ocuparme de los asuntos 
que tengamos pendientes... 

FRED. —¿No mandan ustedes otra cosa? 

CARLOTA. — No. Muchas gracias. 

FreD. — Celebro mucho conocerle, míster Barrington... Y 
téngame siempre por un servidor... Que pasen ustedes una 
buena noche... 

BARRINGTON. — Adiós, Fred. 

(Y FrED hace mutis por la escalera de caracol, al mis- 
mo tiempo que sale de la alcoba VELDA, seguida de 
JOHN.) 

CARLOTA. —¿Es simpático, verdad? 
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BARRINGTON. — Mucho... Muy alegre... 

VELDA. — (Por FRED.) ¡Condenado hipócrita! 

CARLOTA. — (Indignada.) ¡Calle usted, Velda! ¡No me gus- 
ta que haga comentarios en voz baja! Y pueden retirarse 
cuando gusten... 

VELDA. — Perdón, señora... He preparado cena por si los 
señores tenían apetito. 

CARLOTA. — ¿Tienes hambre, Charlie? 

(A BARRINGTON, con estas escenas que presencia, se 
le han quitado las ganas de comer.) 

BARRINGTON. — No. Ninguna. 

CarLoTa.— En el tren me dijiste que traías apetito... 

BARRINGTON. — Sí... Pero no sé por qué, se me ha ido 
quitando poco a poco... 

CARLOTA. — A mí me pasa igual. Pero si te parece podemos 
tomar una taza de té. 

“VeLDA. —Lo tengo dispuesto. 

CARLOTA. — Pues vaya usted subiéndolo, señora Manning. 

VELDA. — En seguida, señora Barrington. 

JOHN. —¿La señora necesita algo más de mí? 

CARLOTA. — Nada, John. Muchas gracias. 

JOHN. — No me encuentro bien y voy a acostarme. * 

CARLOTA. — ¿Qué le ocurre? 

JoHN. — Lo de siempre, señora. El corazón... 

CARLOTA. —Lo siento; no será nada... 

JoHN. — Eso espero... Que los señores pasen una buena 
noche... 

BARRIGNTON. — Gracias. .. 

(Y JOHN hace mutis por la puerta de la derecha. 
Hay un momento de silencio embarazoso.) 

CARLOTA. — Bueno, pues si te quieres arreglar un poco... 

BARRINGTON. — No es necesario... Ya me arreglé en el 
tren..£ 

CARLOTA. — ¿Estás disgustado, Charlie? 

BARRINGTON. — No estoy disgustado, pero sí me molesta 
el tono que emplean tus criados para hablar conmigo. ¿Crees 
que es agradable la manera que han tenido de recibirme? 
¿Y a qué viene eso de recordar tanto a tu padrino? 

CARLOTA. — Adoraban a míster Powel, Charlie. Y como 
saben que él se oponía a nuestro matrimonio, te tienen un 
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poco de manía. Pero no debes hacerles caso y pensar sólo 
en mí, que es con quien te has casado y con quien vas a 
ser muy feliz; estoy segura. ¿No opinas tú lo mismo? 

BARRINGTON. — Sí, desde luego... Pero esas estúpidas im- 
pertinencias... 

CARLOTA. — Olvida ya eso y hablemos de la casa... ¿Te 
gusta o no? 

BARRINGTON. — Sí. Ya te lo he dicho. 

CARLOTA. —Con todos sus defectos, yo la tengo cariño. 
Ahí, en nuestra alcoba, murieron mis abuelos y mis pa- 
dres...; no al mismo tiempo como comprenderás... Prime- 
ro unos, y después los otros. 

BARRINGTON. — ¿Y tu anterior marido? 

CARLOTA. — También, claro... ¿Dónde iba a morir? En la 
misma cama en que tendremos que morir nosotros... Tú 
y yo... O, yo y tú... ¿Quieres irte a acostar? 

BARRINGTON. — No, no... Aún es pronto... 

CARLOTA. — Pero te noto un poco tristoncete, darling. 

BARRINGION. — (Tratando de disimular sus impresiones.) 
¿Triste yo? En absoluto... ¡Estoy encantado de la vida! 

CARLOTA. — Yo también lo estoy... ¡Y con unas ganas de 
hacerte cariñines! 

BARRINGTON. — De todos modos, y no es por nada, pero 
creo que hemos debido pasar la noche de bodas en cual- 
quier otro sitio. 

CARLOTA. — (Molesta.) ¿Por qué en otro sitio? Aborrezco 
los hoteles, Charlie... y les tengo RE porque en los 
hoteles suelen cometerse asesinatos... En cambio aquí... 
Debes comprender que ésta es mi casa y aquí Ea mis 
comodidades. . 

BARRINGTON. — Pero también tienes tus cueriona 

CARLOTA. — No debes preocuparte por eso, cariño. Los 
recuerdos, no me interesan lo más mínimo... (Y añade en 
tono trágico.) Es más, Charlie: los maldigo con toda mi 
alma... 

BARRINGTON. — ¿Cómo dices? 

(Y en este momento entra VELDA MANNING, por la 
derecha, con un servicio de té en las manos.) 

VeLDA. — Perdón, señora... Miss Margaret está abajo... 
Quería pedir algo a la señora, pero no se atreve a subir... 
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CARLOTA. — (Alegre.) ¿Pero por qué? ¡Mira que es tonte- 
ría! (Y va hacia la puerta.) ¡Margaret! ¡Margaret! ¡Sube, 


querida! 
Voz DE MARGAREL. —¿No te molesto? 
CARLOTA, — ¡Qué vas a molestarme! 


Voz DE MARGARET. — Subo entonces, Carlota... 

VELDA. — ¿Dejo el té aquí? 

CARLOTA. — Sí. pero no se marche, para que acompañe a 
la señorita cuando se vaya, y así cierre de paso la puerta 
de la calle. ; 

VELDA. — Está bien, señora... Esperaré abajo... Buenas 
nOCHESS ie : 

(Y entra miss MARGARET, una muchacha de unos vein- 
ticuatro años, con cierto aire nervioso. Va hacia CAR- 
LOTA, a quien abraza. Y VELDA hace mutis.) 

MARGARET. — ¡Carlota! ¡Discúlpame! 

. CARLOTA. — ¡ Margaret! ¡Querida! 

MARGARET. — Tienes que perdonar que te haya molestado, 
pero he vuelto tarde de la oficina y la farmacia está ya ce- 
rrada... Y tengo una jaqueca terrible de verdad... ¡De ver- 
dad, terrible, te lo aseguro...! ¡Pocas veces he tenido una 
jaqueca tan terrible como tengo hoy...! 

CARLOTA, — No te preocupes... Ahora te daré esas píldo- 
ras que tanto te alivian y que tengo aquí precisamente. 
(Señala el mueble «secretaire».) ¡Ah! Pero antes te voy a 
presentar a mi marido, Charlie Barrington... 

MARGARET. —¡Oh, mucho gusto, míster Barrington! Me 
hace mucha ilusión conocerle... ¡Carlota me había hablado 
tanto de usted...! 

BARRINGTON. — Encantado, señorita... 

MARGARET. — No sé cómo disculparme por venir a horas 
tan inoportunas... Pero mi jaqueca es capaz de saltar por 
todos los prejuicios sociales... Mucho gusto, míster Ba- 
rrington. 

BARRINGTON. — Encantado... 

CARLOTA. — Margaret es mi mejor amiga Charlie... Es la 
hija del doctor Wats, nuestro médico de cabecera... ¿Qué 
tal tu padre? 

MARGARET. — Del pobre nunca se puede decir que esté 
mal ni que esté bien... Su corazón le hace sufrir .constan- 
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temente y siempre nos hace temer algún disgusto... Pero 
él sale y entra y no cesa de ver a todos los enfermos que 
solicitan sus servicios... ¡Oh, vuelvo a pedirle mil excusas, 
míster Barrington! Entrar aquí, en una noche de bodas 
como ésta, es realmente inaudito... ¡Pero estas terribles 
jaquecas que padezco! Mucho gusto, míster Barrington... 

BARRINGTON. — Encantado. 

MARGARET. — (A CARLOTA. —, que ha estado buscando el me- 
dicamento.) Ya puedes estar contenta, Carlota... Míster 
Barrington parece un perfecto caballero. 

CARLOTA. —Lo es, en efecto... 

MARGARET. — Tú siempre has tenido suerte, Carlota... Pri- 
mero, míster Smith... Ahora, este otro señor tan simpáti- 
co... Que siga la racha, querida... 

CARLOTA. — Por favor, Margaret... 

MARGARET. —¡Oh! Perdóname, pero no sé siquiera lo que 
digo... Te envidio, Carlota... Tienes suerte... 

CARLOTA. — ¿Y tú, no? 

MARGARET. — ¿Yo suerte...? ¡Siempre con mis jaquecas, 
cada vez más terribles, que me atormentan noche y día, 
y que a veces creo que van a volverme loca...! ¡Loca! 
¡Loca:..! 

CARLOTA. — Todo eso te pasará cuando te cases... 

MARGARET. —¿Casarme yo? ¡No! ¡No digas eso...! 

CARLOTA. — ¿Pero por qué? 

MARGARET. — ¡Porque nunca lo haré! ¡Nunca! Lo sabes 
bien... ¡Aborrezco a los hombres...! ¡No los quiero! ¡No 
los necesito! 

CARLOTA. — Bueno, guapa; toma tus píldoras y no digas 
mentiras, porque ya sabemos que Fred, el mancebo, te gus- 
ta a rabiar... 

MARGARET. —¿Que me gusta Fred Sullivan? ¿Ese joven- 
zuelo estúpido puede gustarme a mí? ¿Pero usted oye, 
míster Barrington? 

BARRINGTON. — Sí, claro... 

MARGARET. —¡Oh! ¡Perdóneme que haya entrado aquí! 
Pero este dolor de cabeza que hace que mis sienes esta- 
llen... Me voy a casa antes de que venga papá de sus con- 
sultas... Dame un beso, Carlota... Que seas feliz... Adiós... 
Te agradezco tus píldoras... Adiós... 
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(Y va hacia la puerta.) 

CARLOTA. —¿No te despides de mi marido? 

MARGARET. — Encantada, míster Barrington... Le deseo 
mucha suerte en esta casa, al lado de Carlota... Buenas 
noches... Buenas noches... (Y cuando MARGARET ha hecho 
mutis, CARLOTA cierra la puerta con pestillo.) ¡Al fin solos, 
Charlie! Voy a cerrar la puerta con pestillo para que no 
nos moleste nadie... ¡Qué ganas tenía de que llegase este 
momento...! ¿En qué piensas? 

BARRINGTON. — No, en nada... 

CARLOTA. —¿Oué te ha parecido Margaret? 

BARRINGTON. — Vaya... 

CARLOTA. — Un poquito histérica, ¿verdad? 

BARRINGTON. — Lo corriente. 

CARLOTA. — Pues ya conoces a todos los que me rodean... 
Velda, John, Fred y mi íntima amiga Margaret Wats... Éstos 
son los que verás siempre cerca de mí... ¿No te defrauda 
todo esto? 

BARRINGTON. — ¡Qué tontería! 

CARLOTA. —¿No te aburrirás? 

BARRINGTON. —¿Por qué voy a aburrirme? 

CARLOTA. — Ellos -y yo casi siempre hablamos igual y de 
las mismas cosas... Margaret, como has visto, da a enten- 
der que aborrece a los hombres, pero la verdad es que se 
vuelve loca por ellos... Ahora está enamorada de Fred Su- 
llivan... 

BARRINGTON. — ¿Y él de ella? 

CARLOTA. — Claro que sí... Fred es listo y ambicioso y ella 
tiene dinero... 

BARRINGTON. — ¿Por qué trabaja entonces en una oficina? 

CARLOTA. — Para salir de casa y tener libertad... 

BARRINGTON. — Y dime una cosa... ¿Con qué se quemó la 
cara la señora Mamning...? 

CarLoTA. — Un día se disgustó conmigo y de rabiosa que 
se puso se echó aceite hirviendo en la cara... Tiene mucho 
amor propio, ¿sabes? Y en cuanto se le dice algo que no 
le gusta, se echa aceite hirviendo por algún sitio... Por eso 
tú no debes tratarla mal, Charlie... ¿Verdad que no lo 
harás? : 

BARRINGTON. — No. Desde luego. 
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Carora. — Anda, vamos a tomar un poco de té, que nos 
sentará divinamente después de tantas emociones... A mí 
hay pocas cosas que me gusten tanto como el tér Yime 
acuerdo que un día, hace ya varios años, estando de com- 
pras con unas amigas, una de las cuales se llamaba... se 
llamaba... 

(Estaba sirviendo el té con la tetera, y de pronto se 
interrumpe su ademán y su párrafo y se queda pensa- 
tiva, mirando fijamente a no se sabe qué lugar lejano.) 

BARRINGTON. — (Extrañado.) ¿Qué te pasa? (Pero CARLO- 
Ta no parece oírle.) ¿En qué piensas? (Y CARLOTA continúa 
igual. BARRINGTON grita:) ¡Carlota! 

(Y CARLOTA vuelve a la normalidad, tranquilamente.) 

CarLora. —¿Eh? ¡Ah, sí! Estaba distraída... Perdona... 
Dime... ¿Me quieres mucho? 

BARRINGTON. — Ya sabes que sí... 

Cartora. —¡ Hay que ver! ¡Quién iba a decir cuando nos 


conocimos, hace cinco años, que nos íbamos a casar...! 
BARRINGION. —¡ Bien has tardado en decidirte...! 


CarLota. — Ya sabes los motivos, Charlie... Primero mi 
viudez, después la oposición de mi padrino... 

BARRINGTON. — De todos modos, han sido unas relaciones 
demasiado largas. 

Carora. —¡Ha sido necesario arreglar tantas cosas...! 
¡Tantas y tantas cosas...! Entre ellas, que te trasladasen 
a ti a Londres. Y ya ves que no sólo hemos conseguido ese 
traslado, sino que tu empleo sea en la sucursal del Banco 
más próximo a la casa... Dime, Charlie... ¿Te molesta que 
haya dejado aquí el retrato de mi primer marido? (Y se- 
ñala uno, colgado en la pared.) Es aquel señor... 

BARRINGTON. — No. No tiene importancia. 

CArLoTA. —¡ Era un hombre tan bueno, que me ha dado 
pena quitarlo! ¡Pobre señor Smith...! 

BARRINGTON. — ¿De qué murió? 

CArLoTa. — Del corazón, el pobre... 

BARRINGTON. — Como tu padrino. 

CarLora. — Sí. Igualito... ¿No tomas el té? 

BARRINGTON. — No. Gracias. 

CarLora. — ¿Estás emocionado? 

BARRINGTON. — Quizás un poco. Ten en cuenta que tú ya 
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te has casado una vez y yo es la primera que lo hago... 
No tengo costumbre... 

CARLOTA. — Es verdad, pobrecillo... No había caído yo en 
eso... Pues ya verás qué fácil es... ¡Y ahora que me acuer- 
do, voy a ver si he dejado encendida la luz de la farma- 
cia, porque resulta que una noche, una noche...! 

(Va hacia la escalera de caracol y de pronto se de- 
tiene, y de nuevo queda callada y quieta, con mirada 
ausente.) 

BARRINGTON. — ¿Pero qué te pasa? ¡Carlota! ¡Carlota! 

CARLOTA. — (Volviendo a la normalidad. ) No te preocu- 
pes... Á veces me distraigo y me quedo callada cinco o diez 
minutos, y a veces hasta media hora... Antes me ocurría 
con más frecuencia, ¿sabes? Pero mi difunto se acostum- 
bró y ya no me hacía caso y me dejaba en paz... Bueno, 
estoy cansada y tengo sueño... Si no te importa, voy a 
irme cambiando... Con tu permiso, «darling»... 

(Y entra en la alcoba. BARRINGTON curiosea por la 
habitación. Mira hacia abajo, por la escalera de cara- 
col. Y en un momento dado, se va oscureciendo la es- 
cena hasta quedar casi sin luz. BARRINGTON se asusta 
aún más de lo que está.) 

BARRINGTON. — ¡Carlota! ¿Qué pasa con la luz? 

CARLOTA. — Dentro.) ¡Ah! No hagas caso... Es muy fre- 
cuente aquí, cuando hay tormenta o llueve. (Y la luz va 
volviendo.) ¿Ves? ¡Ya ha vuelto otra vez...! 

BARRINGTON. — Sí... Menos mal... (Y se detiene ante otro 
de los retratos que hay colgados en la pared) ¿De quién 
es este retrato que hay colgado a la derecha? 

CARLOTA. — (Dentro.) De míster Powel, mi padrino. 

BARRINGTON. — ¿Vivía aquí contigo? 

CARLOTA. — No. En la misma calle, tres casas más abajo. 
Pero siempre almorzaba y cenaba conmigo, y menos dor- 
mir, puede decirse que se pasaba el día en casa... No olvi- 
des que para mí era como un padre y que los dos nos que- 
ríamos muchísimo... (Y sale poniéndose una sencilla bata.) 
Bueno, ya estoy... Cámbiate tú si quieres... Es ya un poco 
tarde, cariño... 

BARRINGTON. — Sí. Voy... 

CARLOTA. — ¿Un beso? 
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BARRINGTON. — Sí. Un beso. 

(Y BARRINGION entra en la alcoba. Y CARLOTA habla 
en voz alta, en esa dirección, mientras pasea por el 
gabinete, y en un momento dado se detiene ante el 
«secretaire».) 

CARLOTA. —¡Ay! ¡Qué tranquila estoy después de haber- 
me casado y haber salido de todo esto...! ¡Otra vez en 
casa, acompañada de mi maridito! ¡Me sentía tan sola, tan 
sola...! (Y del mueble saca un revólver, que revisa.) A ve- 
ces aquí tengo miedo, te lo aseguro... No por los criados, 
que son buenos, ni por Fred, el mancebo, que es un infe- 
liz, sino por el barrio, que está lejos, y por la niebla, y por 
la gente extraña que entra en la farmacia como aquel 
jorobado que entró una noche... una noche... 

(Ya ha dejado el revólver donde estaba y ahora vuel- 
ve a quedarse callada y ausente... Y BARRINGTON sale 
de la alcoba y la observa inquieto.) 

BARRINGTON. — ¿Otra vez, Carlota...? 

CARLOTA. — Perdóname, querido... Procuraré que no pase 
más... ¡Ah! ¿No te he dicho que sé tocar el piano? Mira, 
ven... Escucha cómo toco. Una cosa alegre. ¿Te parece? 
(Y empieza a tocar el Pequeño vals, mientras habla.) ¿Ves 
qué bien? Y es que estoy más contenta... ¡Más contenta! 

(Y se echa a llorar, acongojada.) 

BARRINGTON. — Por Dios, Carlota... Dime lo que te ocu- 
TIAS 

CARLOTA. — No es nada, Charlie... Quiero disimular mis 
nervios y no puedo. He querido hacerme fuerte durante la 
ceremonia y ei viaje y la llegada a casa, pero son dema- 
siadas emociones seguidas... 

BARRINGTON. — Lo comprendo perfectamente, querida.. 
Vamos, cálmate... Ya sabía yo que algo raro te sucedía, 
y no podía ser otra cosa que los nervios y la emoción... 
(La abraza.) ¡Mí pobre Carlota! 

CARLOTA. — ¡Te quiero, Charlie...! ¡Te necesito! Tú no sa- 
bes bien el cariño que yo te tengo...! 

BARRINGTON. — (Con cierto tono de reproche.) En reali- 
dad no lo has demostrado... 

CARLOTA. — ¿Cómo que no? ¿Pero aún puedes dudar de 
que te quiero? . 
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BARRINGTON. — Pues, sí, Carlota... Ahora que ya estamos 
casados te confieso que sí, que lo dudaba y que aún lo 
dudo todavía... Yo quise casarme contigo en seguida, y ya 
ves... He debido esperar cinco largos años... 

CARLOTA. — ¡Pero mi padrino se oponía! 

BARRINGTON. — ¡Y qué importaba tu padrino! ¡Eras libre 
y podías hacer lo que quisieras...! 

CARLOTA. — No. Mientras él viviese no podía desobedecer- 
le. Y él se negaba en rotundo a que me volviese a casar, 
no sé por qué razones... 

BARRINGTON. — (Humilde y sincero; con pena.) A veces 
pienso que todo eso es mentira. Carlota. Que la verdadera 
razón es que tú eres rica y tienes un negocio en marcha, 
y una casa, y que te parecía poco un hombre como yo, que 
sólo cuenta con un modesto empleo. Y que si al fin te has 
casado, ha sido por compromiso, o por lástima, pero sin 
quererme de verdad. 

CARLOTA. —¿Es cierto que has pensado eso? 

BARRINGTON. — Sí. Lo he pensado y lo pienso. Y te ase- 
guro que no soy del todo feliz... 

CARLOTA. —¿Y si yo te dijera algo que te demostrara 
adónde llega mi cariño? Algo que jamás podré decir a na- 
die, y que a ti puede convencerte de mi amor... 

BARRINGTON. — ¿Qué es? 

CARLOTA. — No. Déjalo... ¡Qué importa lo que sea...! 

BARRINGTON. — Te suplico que me lo digas. 

CARLOTA. —¿De verdad? 

BARRINGTON. — Sí, claro... 

CARLOTA. — Pues bien. Tú sabes que yo era la única here- 
dera de mi padrino. Pero ignoras que míster Powel me 
amenazó con desheredarme si me casaba contigo y dejarle 
todo el dinero a Velda Manning. 

BARRINGTON. —¿A Velda Mamning? 

CARLOTA. — Sí. A Velda Manning. 

BARRINGTON. — Bien. ¿Y qué más? 

CARLOTA. — ¿Aún no lo comprendes? Yo no quería perder 
el dinero de mi padrino y tuve que prometerle no casar- 
me, mientras él viviese. Pere como yo me quería casar, 
adelanté su muerte... Míster Powel no murió del corazón... 
Fui yo quien le mató envenenándole.., 
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BARRINGION. — ¿Pero qué dices? 

CARLOTA. — Lo que oyes. 

BARRINGTON. — (Aterrado.) ¡Pero eso no puede ser ver- 
dad:.3l 

CARLOTA. — Sí, Charlie... Desgraciadamente, sí lo es, y a 
veces tengo remordimientos, porque comprendo que aque- 
llo estuvo feo. Pero alguna cosa había que hacer para ser 
nosotros felices. 

BARRINGTON. — No puedo creerlo... Dime que no estás ha- 
blando en serio... 

CarLora. — Pues claro que hablo en serio, Charlie... ¿Es 
que no te gusta lo que te he dicho? 

BARRINGTON. — ¿Pero cómo me va a gustar una cosa así...? 

CarLoTa. — No tenía más remedio que tomar una resolu- 
ción... Él tenía muy buena salud y yo no podía esperar 
tanto tiempo para casarme contigo. Y te quería... 

BARRINGTON. —¿Y, cómo...? 

CARLOTA. — ¿Cómo le maté...? 

BARRINGION. — SÍ. . 

Carora. — Con veneno. Para algo soy farmacéutica y dis- 
pongo de todos los venenos que quiero... 

BARRINGTON. — ¡Pero eso es una monstruosidad! 

CARLOTA. — ¿Encima de lo que he hecho por nuestro amor, 
todavía vas a regañarme? 

BARINGTON. —¡ Vamos, Carlota, dime que no es verdad! 

CARLOTA. — ¡ Tienes que creerme! ¡Lo he hecho todo por 
til ¡Y tú no sólo no me crees, sino que ni siquiera me lo 
agradeces...! 

BARRINGTON. — Pero, ¿cómo se te ocurrió...? 

CARLOTA. — Mi padrino me molestaba constantemente, con- 
trariándome en todos mis caprichos. Y entonces yo fui y 
le eché el veneno. 

BARRINGION. — Según, eso..., ¿tú le echas veneno a todo 
el que te contraría? 

CARLOTA. — ¡Qué exagerado, hijo...! Sólo lo he hecho esta 
vez, y porque no había más remedio. Pero le fui envene- 
nando muy poco a poco, durante las comidas, para que 
nadie se diese cuenta y todos creyeran que era del co- 
razón... 

BARRINGTON. — ¿Y el médico no notó nada? 


732 MIGUEL MIHURA 


| 

CARLOTA. — ¿Me crees tonta? Sé muy bien la clase de ve- 
neno que hay que dar para no dejar huellas. Y, además, 
el médico que tenemos es muy viejo ya y no entiende 
nada de estas cosas... 

BARRINGTON. — ¿Y los criados? 

CARLOTA. — A veces pienso que sospechan algo y que por 
eso emplean ese tono con nosotros... Pero como no hay 
ninguna prueba, que empleen el tono que quieran. A mí, 
qué más me da... 

BARRINGTON. — Claro, claro... 

CARLOTA. — Bueno, y no hablemos más de esto, que es 
tarde. Anda, vamos a dormir y a ser felices. (BARRINGTON 
está abrumado y empieza a sudar.) Pero, ¿qué te pasa, 
querido? 

BARRINGTON. — No, nada. 

CARLOTA. —¿No te encuentras bien? 

BARRINGTON. — Pues mira, no... Me encuentro regular... 

CARLOTA. — Supongo que lo que te he dicho habrá disi- 
pado las dudas sobre mi cariño. Y que ahora tendrás con- 
fianza en mí, como yo la he tenido en ti al confiarte este 
secreto. 

BARRINGTON. — Sí, desde luego... Pero no sé lo que me 
pasa... He debido coger frío en el tren... 

CARLOTA. — Tengo en el cuarto un botiquín completo. Te 
voy a dar una medicina que te sentará divinamente... 

BARRINGTON. — (Asustadísimo.) ¡No, gracias...! ¡No me 
des medicinas...! 

CARLOTA. — Pero, ¿qué te pasa? ¡También he sido yo ton- 
ta diciéndote todo esto la noche de bodas! 

BARRINGTON. — ¡Tengo frío, Carlota! 

CARLOTA. —Lo mejor será que te acuestes... 

BARRINGTON. — No. Acostarme, no... No sé lo que me pasa. 
Estoy malo. Tengo escalofríos... Estoy malo. Tengo esca- 
lofríos... Estoy temblando. 

CARLOTA. — (Le toca la frente. ) Es verdad, Charlie... ¡Qué 
sudor tan frío! ¡Y además estás desencajado! Voy a des- 
pertar a Velda para que vaya a buscar al médico, que vive 
casi enfrente, y vendrá en seguida... (Y al llegar a la puer- 
ta de la derecha se detiene y dice en otro tono.) Charlie... 

BARRINGTON, — ¿Qué? 
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CARLOTA. — Oue ahora que sabes todo, no olvides que 
esto supone una complicidad. Y que los cómplices no deben 
hablar nunca... ¿Verdad que no lo harás? ¡Cuidado, Char- 
lie, te lo ruego! 

(Y hace mutis. CHARLIE queda tembloroso, sentado 
en la misma silla donde empezó a contarle su historia 
a DoucLas HiLTON. Hay un oscuro. Y al volver la luz 
con el matiz de las primeras escenas —esto es, con la 
luz distinta que, en el transcurso de la obra, diferen- 
cia lo presente del pasado— vemos a HILTON y Ba- 
RRINGTON en la misma posición que los dejamos ante- 
riormente.) 

DoucLas. — ¿Entonces dice usted que su mujer fue a avi- 
sar al médico? 

BARRINGTON. — No. Fue a despertar a Velda Manning para 
que ella lo fuese a buscar. 

DoucLas. — Y dígame una cosa. Después de esta confe- 
sión de su mujer, ¿cómo no fue a dar cuenta inmediata- 
mente a la policía? Según ella le dijo se convertía usted 
en su cómplice... 

BARRINGTON. —¡Pero yo quería a Carlota...! Debe usted 
comprenderlo, míster Hilton... 

DoucLas. — ¿Está usted seguro de que la quería después 
de la nochecita de novios que le dio? 

BaArrINcTON. — Todo lo hizo por amor hacia mí. Para po- 
der casarnos. 

DoucLas. — De todos modos, Carlota ha sido asesinada 
esta noche. Y yo le aseguro que, bien mirado, de tener al- 
guien motivos para matarla, era usted mismo. 

BARRINGTON. —¿Yo? ¿Cómo puede suponer una Cosa así? 

DoucLas. — No, no... Ya sé que en modo alguno ha podi- 
do usted hacerlo, y que de tener esa intención no me hu- 
biera usted llamado para presenciar el espectáculo. Pero 
si en mi noche de bodas mi mujer me dice lo que a usted, 
yo le aseguro que la mato... 

BARRINGTON.— Yo la quería mucho... La compadecía... 

(DoucLas HILTON se ha agachado y coge un papel di- 
minuto que hay sobre la alfombra y que examina con 
su lupa.) 

DoucLas. — ¿Qué clase de papelito es éste? 
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BARRINGTON. — ¿Cuál? ! 

DoucLas. — Uno insignificante, casi redondito, de: color- 
verde... 

BARRINGTON. —¡Ah! Será de la etiqueta de algún medi- 
camento... Carlota envasaba aquí algunas medicinas... 

DoucLas. — (Después de guardar el papelito.) Bueno, con- 
tinúe... ¿Vino pronto el médico? 

BARRINGTON. — Unos diez minutos más tarde. 

DOUGLAS, — Y usted, naturalmente, le diría algo de lo su- 
cedido con Carlota. 

BARRINGTON. — Traté de decírselo. 

DoucLas. — Cuénteme cómo transcurrió esa entrevista... 

BARRINGTON. — Antes debo contarle algo que sucedió mien- 
tras tanto con John Manning... Un poco después de bajar 
Carlota a buscar a Velda, subió John... (Dándose cuenta 
de que DouGLas baja por la escalera de caracol.) ¿Adónde, 
va, Hilton? : 

DoucLas. — No se preocupe y siga hablando... Le escucho 
mientras investigo... 

(Y sigue bajando la escalera de caracol. Hay un 0s- 
curo, mientras se oye la voz de BARRINGTON.) 

BARRINGTON. — Pues como le decía, poco tiempo después 
subió John Manning... 

JOHN. — ¿Se puede, señor? 

BARRINGTON. — Sí. Pase... 

(Y al volver la luz, vemos a JoMN que se dirige a 
BARRINGTON. Estamos de nuevo en el pasado.) 

JOHN. — ¿Puedo ayudarle en algo, señor? 

BARRINGTON. — Muchas gracias, John... Me he puesto un 
poco enfermo, pero no creo que tenga importancia. 

JOHN. —La señora ha dicho que suba a hacerle compa- 
ñía, mientras ella le hace una tisana y mi mujer va a bus- 
car al médico... 

BARRINGTON. — Siento que le hayan molestado... Usted 
tampoco se encontraba bien... , 

JOHN. — No es nada... Aquí estamos todos un poco deli- 
cados... Ni el barrio ni la casa son sanos, señor... 

BARRINGTON. — (Confidencial. ) Dígame, John... ¿Fue muy 
EIA la muerte de míster Williams, el padrino de la se- 
ñora: 
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JoHn. — (Sorprendido.) ¿Por qué lo Pi míster Ba- 
rrington? 

BARRINGTON. — Soy un poco aprensivo y quisiera saber.. 

JoHn. — Pues en efecto, fue muy rápida y nos sorprendió 
a todos. Claro está que también nos sorprendió la muerte 
de míster Smith, el primer marido de la señora... 

BARRINGTON. — ¡Ah!, ¿sí? ¿De qué murió? 

JoHn. — Dicen que del corazón, pero fue muy extraña su 
muerte. Era un hombre triste, como aburrido de todo.. 
como cansado... De pronto, lentamente, empezó a enfer- 
mar... y poco a poco fue extinguiéndose... Si yo le contase 
lo que pienso... 

(Entra CARLOTA por la puerta de la derecha con una 
taza en la mano.) 

CARLOTA. — ¿Qué piensa usted, John? 

JoHn.— No, nada... Hablaba con el señor. . 

CARLOTA. — ¿Y de qué hablaba con el señor? 

BARRINGTON. — De la muerte de tu anterior marido, Car- 
lota. 

CarLoTa. —¡Ah!, ¿sí? ¿Y por qué tiene usted que hablar 
de cosas tristes? No me gusta que hable usted de esas 
cosas, que pueden impresionar su corazón... Ande, vuél- 
vase a acostar y yo esperaré al médico. 

JoHn. — Sí, señora.. 

CARLOTA. — Y déntro de un rato iré a llevarle una medi- 
cina, porque no tiene usted muy buena cara y un tónico 
le sentará muy bien... 

JoHnN. — Gracias, señora... 

(Y hace mutis por la derecha.) 

BARRINGTON — ¿Qué medicina le vas a dar, Carlota? 

CarLora. —La que le conviene, Charlie... El pobre está 
tan delicado... ¿Y tú? ¿Te encuentras ya mejor? 

BARRINGTON. — Parece que se me va pasando el frío... 

CarLoTa. — Tómate esta taza de tila que te he hecho... 
_Te sentará muy bien... (BARRINGTON la coge con descon- 
fianza, pero al misma tiempo se escucha la voz del DOCTOR 
Wars, y CARLOTA va hacia la puerta.) ¡Ah! ¡Ya está aquí 
el doctor...! Suba usted, doctor Mats. Estamos en la 
sala,.. 
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(Y BARRINGTON aprovecha para apartar la taza de su 
lado mientras llega el DOCTOR Wars.) 

Docror. — Buenas noches, Carlota... ¿Pero qué ha suce- 
dido, hija mía? Velda me acaba de decir... 

CARLOTA. — El señor Barrington, mi marido, que se ha 
puesto enfermo... 

Docror. —¡Ah! ¿Éste es el nuevo? 

CARLOTA. — Sí. El nuevo. 

DoctTor. — Vaya... Esperemos que te dure más que el an- 
terior. 

CARLOTA. — Nó sé... Si sigue así... rr, 

Doctor. — Bueno, vamos a ver... ¿Qué le pasa a usted, 
hombre? 

BARRINGTON. — Me encuentro mal, doctor. 

Docror. — Desde luego su aspecto no puede ser más alar- 
mante... 

CARLOTA. — Empezó a temblar con un temblor nervioso, 
y después tenía la frente bañada con un sudor muy frío. 

Doctor. —¿No ha tenido otra clase de síntomas? 

CARLOTA. — No. Le entró así, de repente... 

Doctor. —¿No ha tenido ningún disgusto? ¿Ninguna no- 
ticia? 

CARLOTA. — No, qué va... Al contrario... Estábamos tran- 
quilamente hablando de cosas sin importancia, y de pron- 
to, sin venir a cuento... ¿Verdad, Charlie? 

BARRINGTON. — Sí. En efecto... 

DocrorR. — Bueno, vamos a ver, vamos a ver... Le mirare- 
mos antes la garganta... ¡Esta condenada epidemia...! 
¿Quieres traerme una cuchara, Carlota? 

CARLOTA. — Sí. La traigo en seguida. 

(Y hace mutis por la derecha, mientras habla el 
doctor.) 

Doctor. — La cuchara le producirá náuseas... ¿Pero hay 
algo en la vida que no produzca náuseas? 

BARRINGTON. — (En voz Pal Muy confidencial.) Tengo 
que hablar con usted, doctor.. 

DocToR. — ¿Conmigo? 

BARRINGTON. — Sí. En secreto. No quiero que se entere 
Carlota... 

DoctoR. — ¿Es urgente? 
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BARRINGTON. — Mucho... 

(Y entra CARLOTA con una cuchara. Los dos disimu- 

lan y callan.) 

CARLOTA. — Aquí está la cuchara, doctor. 

Doctor. — Muy bien... Muy bien... Vamos a ver... ¿Quie- 
res traer ahora un tenedor? 

CarLoTa. — (Desconfiando.) ¿Un tenedor? 

Docror.— Sí. Un tenedor, pero que esté bien limpio... 
Anda. Ve a buscarlo... 

CarLora. — Sí. Voy a buscarlo... 

(Y CARLOTA hace mutis, sin dejar de observarlos, mien- 
tras el doctor dice, campanudamente.) 

Doctor. — Según los últimos experimentos científicos, aho- 
ra es más fino utilizar un tenedor que una cuchara... Y en 
el último congreso de Viena... (Y en cuanto CARLOTA ha 
desaparecido, cambia de tono. ) Hable. Dese prisa. 

BARRINGTON. — ¿Mi mujer está bien de la cabeza? 

Doctor. — Perfectamente. 

BARRINGTON. — Usted la conoce desde pequeña, ¿no es 
eso? 

Doctor. — Y desde pequeña siempre ha sido equilibrada, 
inteligente y sana. ¿Por qué me lo pregunta? 

BARRINGTON. — Porque he de hacerle una confesión muy 
grave... 

Docror.—Le escucho. 

(Entra de nuevo CARLOTA con un tenedor.) 
CARLOTA. — Aquí está el tenedor, doctor Wats... 
Doctor. — Muy bien, muy bien... Ahora hazme el favor 

de llevarte la cuchara y traer un cuchillo. 

CarLoTa. — (Cada vez más desconfiada.) ¿Un cuchillo? 

Doctor. — Sí. Perdona, pero se me ha olvidado traer el 
maletín con ei instrumental... 

Cartora. — Está bien. Traeré el cuchillo... ¿De comedor, 
o de esos grandes de cocina? 

Doctor. —Lo mismo da... 

CarLora. — Bueno. Traeré el cuchillo. 

(Y hace mutis.) 

Doctor. — ¿Qué clase de confesión era ésa? 

BARRINGTON. — Algo que trata de la muerte de míster 
Powel. 
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DoctoR. —¡Ah, sí! ¡Pobre señor! 

BARRINGTON. — Y de la muerte de míster Smith... 

Doctor. —¿De la muerte de míster Smith? Puesto que 
usted se refiere a eso, yo voy a preguntarle una cosa. 

BARRINGTON. —¿Qué cosa? 

Doctor. —¿Usted tiene miedo? 

BARRINGTON. — Un miedo terrible. 

DocToR. — ¿Por qué? 

BARRINGTON. — No puedo decírselo. 

Doctor. —Pues yo sí puedo decirle que también tengo 
mucho miedo.. 

BARRINGTON. — ¿De qué? : 

Doctor. — De algo extraño que ocurre en esta casa.. 

(Y entra CARLOTA, muy de prisa, con un cuchillo.) 

CARLOTA. — Aquí está el cuchillo... 

DocToR. — Gracias, Carlota... Lo siento mpcho, pero aho- 
ra: tienes que traerme... (No se le ocurre lo que pedir para 
que se vaya. Al fin, lo inventa.) Ahora me vas a traer un 
plátano... 

CARLOTA. — (Sin inmutarse.) ¿Un plátano? 

Doctor. — Sí. Es imprescindible. 

CARLOTA. — Muy bien... ¡Aquí está el plátano! 

(Y saca un plátano de uno de los bolsillos del ves- 
tido.) 

Doctor. — (Desconcertado.) ¡Ah! Gracias... (Y empieza a 
pelar el plátano con el cuchillo.) Tenía sed y para la sed 
no hay nada como el plátano... 

CARLOTA. — Claro, claro... ¿Y cómo lo encuentra usted, 
doctor? 

DocToR. — Perfectamente. Todo eso no es nada. Alguna 
preocupación sin importancia.. 

CARLOTA. — ¿Y por qué iba a aos esa de ¿Le 
ha dicho él algo? 

Doctor. — No. 

CARLOTA. — Sí. Algo le ha dicho... 

DocroR. — No, mujer... ¿Qué quieres que me diga? Aho- 
rta lo que tiene que hacer es acostarse y que no le moleste 
nadie, y mañana volveré a verle.. 

CARLOTA. —«¿No le manda usted “nada? 
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Doctor. — Descanso solamente... Hasta mañana, señor... 
Y enhorabuena por su matrimonio. 

(Y va a salir por al puerta de la derecha.) 

CArLoTa. — Un momento, doctor... Voy a acompañarle. 
Además del plátano, le voy a ofrecer alguna bebida calien- 
te, pues la noche está húmeda y ha salido usted poco abri- 
gado... Vete acostando, Charlie... y no te importe si tardo 
un poco... También tengo que darle la medicina a John 
Manning... ¿Quiere pasar, doctor? 

Doctor. — (Asustado.) Sí. Gracias... 

CARLOTA. —De nada... : 

(Y hace mutis tras el doctor, por la derecha. Oscuro. 
Cambia la luz y aparece DoucLas HILTON por la esca- 
lera de caracol, siempre con su lupa. BARRINGTON Ocupa 
el mismo sitio que anteriormente.) 

DoucLas. — Y pocos días después, murió John Manning, 
¿no es eso? 

BARRINGTON. — Al día siguiente, del corazón... Pero lo más 
grave es que también murió el médico. 

DoucLas. — ¡Cáscaras! 

BARRINGTON. — E igualmente del corazón... Y ella le había 
ofrecido una bebida caliente, no lo olvide... 

DoucLas. — Sin embargo, estas defunciones no las certi- 
ficaría el doctor Wats, sino otro colega. 

BARRINGTON. — En efecto. El doctor Barton. 

DoucLas. — ¿También amigo de Carlota? 

BARRINGTON. — SÍ... 

DoucLas. — ¿Y sospechó él algo? 

BARRINGTON. — No. En absoluto. Quien sospechó fue Vel- 
da, pues desde entonces su comportamiento con Carlota 
fue bastante extraño y discutían mucho, siempre a solas, 
sin que pudiese enterarme de lo que trataban... 

DoucLas. — En resumen, míster Barrington... Sólo Velda 
Manning deseaba vengarse de Carlota por dos motivos. El 
primero, porque al casarse con usted no recibió la herencia 
del padrino. Y el segundo, porque empezó a sospechar que 
su esposo John murió envenenado por la señora... ¿Pero 
por qué se le ocurrió estrangularla esta misma noche, si 
sabía que iba a venir un detective? ¿Por qué razón eligió 
este día? , 
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BARRINGTON. — Quizá por adelantarse a la posible acción 
de la justicia, ya que cuando le rogué a usted que viniera 
a mi casa fue para que tratara de descubrir discretamente 
lo que hubiera de verdad en todo este asunto.. 

DoucLas. — Otro posible autor del crimen es Fred Sulli- 
van... Pero según usted no tenía ninguna razón para desear 
la muerte de su esposa... 

BARRINGTON. —Que yo sepa, no. 

DoucLas. —¿Y el robo de la caja? 

BARRINGTON. — Eso es lo que más me desconcierta, «mister 
Hilton... Ninguno de los dos tenía razón para robar y mu- 
cho menos tratándose de la caja de la farmacia, en donde 
sólo se guardaban esas pequeñas cantidades de la venta 
del día... Claro está que también pudo ser alguna otra per- 
sona... Un desconocido cualquiera... ¡Ah! ¡Un momento! 
Ahora recuerdo que al llegar frente a casa vi a un hombre 
hablando con Harris... Un hombre jorobado, de aspecto 
sospechoso. 

DoucLas. —¿Ah, sí? ¡Es interesante! 

(Y en este momento se oyen unas pisadas en la es- 

calera de caracol, CHARLIE se levanta aterrado. ) 

BARRINGTON. —¿Eh? ¿Quién anda ahí? ¿No oye usted, 
Hilton? 

DoucLas. — Sí. Perfectamente... Lo oigo perfectamente... 
Sube, Bill... 

(Y por la escalera aparece BILL, el hombre jorobado.) 
BARRINGTON. — ¿Qué hace aquí este hombre...? ¿Quién es? 
DoucLas. — Es. Bill, mi ayudante... Su invitación para la 

cena de esta noche siempre me pareció un poco extraña 
y. mandé por delante a Bill, para que estuviese al tanto 
de cualquier sorpresa... ¿Has tomado taquigráficamente, 
desde ahí abajo, toda la declaración de míster Barrington? 

BILL. — Sí, míster Hilton. Y siguiendo sus instrucciones 
he subrayado todas las frases que me han parecido tener 
interés, 

DoucLas. — ¿Por ejemplo? 

BILL. — Según míster Barrington, cuando su esposa le 
presentó a Fred Sullivan, y éste, involuntariamente, empe- 
zÓ a hablar empleando los tópicos de un manual de con- 
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versación, la señora le dijo: «Por- desgracia, en la vida 
siempre se habla así... Un día y otro día y otro día». 

DoucLas. —¿Y qué hay con eso, Bill? 

BILL. — No estoy seguro, pero en esa frase de cansancio, 
puede estar la solución del enigma... 

DoucLas. — No está mal pensado... ¿Y qué más? 

BILL. — También en su relato, míster Barrington mencio- 
naba un revólver que escondía la señora en ese mueble... 

BARRINGION. — No lo escondía. Lo guardaba en un cajón, 
por si ocurría algo... 

DoucLas. — ¿Está todavía ahí? 

BARINGTON. — Sí. Siempre ha estado. 

DoucLas. — Compruébelo, Bill. 

(BILL abre el cajón del mueble.) 

BILL. — Aquí no hay nada, míster Barrington... 

BARRINGTON. —(Va a buscarlo.) No puede ser. Ha estado 
siempre. Incluso hoy mismo lo he visto. 

BILL. — Pues no está, señor Barrington. 

BARRINGTON. — Esto sí que es extraño... 

DoucLas. — No debe preocuparse. Su mujer no ha muerto 
de un tiro de revólver, sino estrangulada... Siga, Bill... 

BiLL.— En su historia, míster Barrington no ha mencio- 
nado al sargento Harris... 

- BARRINGTON. —¿Y por qué iba a mencionarle? 

DoucLas. — Porque nosotros sabemos que el sargento Ha- 
rris estaba enamorado de su mujer, entraba en esta casa 
con frecuencia y esta misma tarde estuvo aquí y se olvidó 
su pitillera. Pitillera que después del crimen, en un mo- 
mento de descuido, se apresuró a rescatar... 

BARRINGTON. —¡Eso no es verdad! ¡Carlota era incapaz 
de lo que ustedes insinúan...! 

(Se oye la voz de HARRIS por la derecha.) 
HARRIS. — ¿Puedo pasar, míster Hilton? 
DoucLas. — Naturalmente, sargento Harris... (Y entra Ha- 

RRIS.) ¿Qué hay de nuevo...? Y ese Juzgado, ¿por qué no 
viene? 

HARRIS. — Aún tardará un rato, míster Hilton... Se ha co- 
metido otro asesinato en el distrito y están efectuando di- 
ligencias... Yo, mientras tanto, he estado buscando a Velda 
Manning. 
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DoucLas. — Inútilmente, como es de esperar. 
Harris. — No. He dado con ella y está abajo. 
DoucLas. —¡Ah, caramba! 

HArRIs. — (A1 ver a BILL.) ¿Quién es ese hombre? 

DoucLas. — Es... mi ayudante Bill... Siga, sargento... ¿Dón- 
de encontró a la señora Manning? 

HarrI1s.— En una clínica... Al salir de esta casa, a eso 
de las cuatro, y dirigiéndose al domicilio de unos familia- 
res, la atropelló un coche... La llevaron a una clínica y 
allí ha estado con una ligera conmoción cerebral hasta 
que yo he dado con ella... 

DoucLas. — ¿Hay testigos de su presencia allí durante este 
tiempo? 

HARRIS. — Naturalmente, míster Hilton. Todos los médi- 
cos y las enfermeras... 

DoucLas. — Esto echa por tierra todas nuestras teorías, 
mister Barrington. 

BARRINGTON. — En efecto, así es... 

DoucLas. — Bien... ¿Y Fred Sullivan? 

HARRIS.— No le hemos encontrado por ninguna parte.. 
No ha vuelto a su casa, ni al peausio restaurante donde 
suele cenar. 

DoucLas.— Al menos, míster on ese sospechoso 
sigue en pie... Haga subir a la señora Manning, sargento. 

Harris. — Voy en seguida... 

(Y se dirige a la puerta, pero HILTON le detiene con 
un gesto.) 

DoucLas. — Ah, perdón... ¿Puede usted darme su pitille- 
ra? Quisiera fumar un cigarrillo... 

Harris. —¿Un cigarrillo? Lo siento mucho, míster Hil- 
ton, yero yo no fumo... 

DouGLas. — ¿Nunca? 

HARRIS. — No. Jamás he fumado y por lo tanto nunca 
uso pitillera. 

DoucLas. — Perdón... Lo siento... (Y HARRIS hace mulis. 
DouGLas se acerca a BILL.) Es astuto este Harris. Tendre- 
mos que tener buen cuidado con él... Bien, Bill... Acompa- 
ñe a míster Barrington. a la farmacia... (A BARRINGTON.) 
¿No le importa, verdad? Quisiera estar a solas con la se- 
ñora Manning. 
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BARRINGTON. — Como usted guste. 

DoucLas. — Muchas gracias. 

(BARRINGTON y BILL hacen mutis por la escalera de 
caracol, casi al mismo tiempo que, por la derecha, 
entra VELDA MANNING seguida de Harris. Es una épo- 
ca posterior, y, por lo tanto, ya no lleva ningún espa- 
radrapo.) 

VELDA. — ¿Dónde está la señora? ¿Dónde está? Quiero 
verla... 

DoucLas. — No le convienen las emociones fuertes, seño- 
ra Manning... Acaba usted de sufrir un accidente... 

VELDA. —¡Pero ya me encuentro bien, señor! ¡Y quiero 
verla! ¡Quiero ver a mi pobre señora...! 

DoucLas. — Vamos, cálmese... Más tarde la verá... Aho- 
ra siéntese... ¿Quiere dejarnos solos, sargento? 

Harris. — Sí, míster Hilton. 

(Y hace mutis. VELDA se. ha sentado y llora en st- 
lencio. DouGLas HILTON, de pie junto a ella, la observa.) 

DoucLas. —¿No le queda a usted ninguna señal de su 
quemadura en la cara? 

VELDA. — No. De aquello pasó mucho tiempo. ¿Por qué 
me lo pregunta? 

DoucLas. — No. Por nada... Lleva usted un sombrero muy 
bonito... ¿Cuánto le costó? 

VELDA. — Me lo regaló mi pobre señorita Carlota... ¡Pero 
si era una santa! ¡Una santa llena de bondad, incapaz de 
hacerle daño a nadie. 

DoucLas. —¿Ah, sí? ¿Tan buen concepto tenía usted de la 
señora? 

VELDA. — El que la señora se merecía, señor. ¿Cómo es 
posible que la hayan matado? ¿Quién ha sido? ¿Quién? 
¡Quiero saberlo! 

DoucLas. — Eso mismo intenta saber la Policía, señora... 
Y usted nos tiene que ayudar... 

VeLDA. — ¿Yo? ¿Cómo? 

DoucLas. — Contando lo que sepa de la señora Barring- 
ton... Hasta ahora sólo tengo la versión de su esposo... 

VELDA. — ¡Pobrecito señor! ¡Cómo lo habrá sentido! ¡Tan 
bueno como es! 
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DoucLas. —¡Ah, caramba! ¿También le parece bueno el 
señor Barrington? 

VELDA. — ¿Bueno? ¡Pero si es un santo! ¡Tan enamorado 
de su mujer! ¡Y tan cariñoso con todo el mundo! 

DoucLas. — Por culpa de este hombre, sin embargo, no 
recibió usted la herencia del padrino de la señora... 

VELDA. — ¡Valiente porquería de herencia! ¡Qué risa! 
¡Como si a mí me importase algo! 

DoucLas. — Bueno, vamos a ver... ¿Dónde tiene usted la 
llave de la puerta de servicio? 

VELDA. — Aquí. En el bolsillo. Mírela. 

DoucLas. —¿Echó la llave al salir? 

VeLDA. — Claro. Nunca se me olvida. Esa puerta da a 
un Callejón. muy solitario. A la señora y a mí nos daba 
miedo que estuviese la llave sin echar. 

DoucLas. — Dígame qué pasó hoy, antes de que usted sa- 
ME 

VELDA. —¿Hoy? Nada de particular, señor. El ritmo de 
esta casa es siempre el mismo... Los días son siempre 
iguales... Subí a despedirme de la señora, que estaba aquí 
mismo escribiendo su Diario. 

DoucLas. —¿Su Diario? ¿Qué Diario es ése? 

VeLDA. — Tenía la costumbre de escribir todo lo que ha- 
cía... 

DoucLas. — ¿Sabía eso míster Barrington? No nos lo ha 
«dicho... 

VeLDA. —No lo sabía, señor... Ella no quería que nadie 
se enterase y sólo yo estaba en el secreto... El Diario lo 
guardaba en ese mueblecito y escondía la llave bajo la 
alfombra... ¡Pero, mire...! ¡La llave está puesta! 

DoucLas. —¡Ah! (Y va hacia el «secretaire». Abre un 
cajón.) Aquí está el Diario, efectivamente... Es raro que 
no escondiese la llave, como usted dice... 

VELDA. — Si entró el asesino cuando estaba escribiendo... 

DoucLas. — No. Entró: cuando estaba tocando el piano. 
(Y lee en las últimas páginas del Diario.) «Hoy, veintisiete 
de noviembre»... Es hoy, ¿no es cierto? 

VELDA. — SÍ... 

DoucLas. —«Velda acaba de marcharse a ver a su fami- 
lia, y yo me quedo sola esperando a Charlie, que viene 
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a cenar con un amigo»... Y no dice más... ¡Señora Man- 
ning! Creo que la lectura de este diario simplificará mu-. 
cho las cosas. Pero antes de leer algunas de sus páginas 
quiero que usted declare todo lo que sepa... ¿Qué pasó 
hoy? 

VeLDA. — Ya le digo que subí a despedirme y ella es- 
cribía... Tenía la puerta cerrada y tuve que llamar... ¡Se- 
ñora! ¡Señora! Tardó un poquito en contestarme... (Hay 
un oscuro, marcando otro tiempo, mientras se escucha la 
voz de VELDA, que dice:) ¡Señora! ¡Señora! 

(Al darse de nuevo la luz, con el consiguiente cam- 
bio de matiz, ya no están en escena ni HILTON ni VELDA 
y vemos a CARLOTA que se levanta de la mesa donde 
escribe, y va a la puerta a abrir.) 

CARLOTA. —¡ Ya voy, Velda...! 

(Y abre. Entra VELDA.) 

VELDA. — Venía a decirle adiós a la señora... 

CARLOTA. — ¿Insiste usted en marcharse aun teniendo un 
invitado a cenar? 

VELDA. — Yo lo siento mucho, señora... Pero si el señor 
lo hubiese dicho antes... Ya no me da tiempo de avisar 
a mi familia, que me está esperando. Ellos también tienen 
hoy su día libre... 

CARLOTA. — Tiene usted razón... Pero es que me molesta 
quedarme aquí sola esta tarde... 

VELDA. — ¿Por qué? 

CARLOTA. — No sé... Tonterías, quizá... Pero me intriga 
muche que mi marido traiga a cenar a ese amigo suyo 
policía... Nunca me había hablado de él... Y ahora, de 
pronto... ¿No le parece a usted un poco extraño? 

VELDA. — No empiece usted ya con sus fantasías... 

CARLOTA. — En realidad no hay ningún motivo para tener 
miedo... Pero lo tengo... 

VELDA. — Si no hubiera hecho usted lo que nunca debió 
hacer... y 

CARLOTA. —¡ Calle, Velda! Lo hecho ya no: tiene remedio 
y me molesta mucho que me lo recuerden. Pero me que- 
do sola y la soledad me da tristeza... 

VELDA. —La señora no se queda sola. Está Fred abajo... 


746 MIGUEL MIHURA 


CARLOTA. — Mucho peor aún... ¿No se da cuenta de que 
Fred ha cambiado mucho? 

VeLDA. — Está desesperado desde que le dejó miss Mar- 
garet, que a mi juicio debe de estar enamorada de otro 
hombre... 

CARLOTA. —¿De otro hombre? ¿De quién? 

VELDA. — Cualquiera lo sabe... ¡Es tan rara la señorita...! 

CARLOTA. — Sí. Muy rara... Realmente, en Londres, cada 
día estamos todos más raros... Debe de ser de tanto ros- 
DURA 

VELDA. —A lo mejor.. 

CARLOTA. — Escúcheme, Velda... En este Diario apunto 
todos los días las cosas que hago y mis impresiones y 
mis sentimientos... Nadie lo sabe más que usted... El Dia-. 
rio lo guardo en ese mueble, y la llave la escondo bajo la 
alfombra, ya sabe dónde está... 

VELDA. — ¿Pero qué va a pasar? Me está usted inquie- 
tando, señora... Y si se pone usted así, me quedo y no 
salgo.. 

CARLOTA. — No, pobre... La espera su familia... Salga us- 
ted... Han llamado... ¿Quién puede ser? 

VELDA. — Voy a ver, señora... 

(Y hace mutis por la derecha. CARLOTA repasa las 
páginas de su Diario.) 

CARLOTA. — «24 de mayo de 1906...» ¡Qué lejos está ya 
todo esto...! «Hoy hace un año que murió mi pobre 
Smith...» 

(Aparece VELDA.) 

VELDA. — Es el sargento Harris, señora... 

CARLOTA. — ¿El sargento? Bueno... dígale que pase... 

(Y entra Harris por la derecha. Da un vistazo a 
la habitación antes de hablar.) 

HARRIS. — Buenas tardes, señora Barrington... 

CARLOTA. — Buenas tardes... ¿A qué viene, sargento? 

Harris. — Quizá sea una tontería... Pero he Sao 
en la calle, junto a su casa, esta pitillera... 

CARLOTA. —¡Ah! ¿Y qué? 

HarrIs. — No, nada... He pensado que pudiera ser de 
su marido... 

CARLOTA. —(La coge.) No. No lo es, 
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Harris. — En ese caso puede ser de alguien que haya 
salido de la farmacia... 

CARLOTA. —¿Y por qué no se la ha dado usted a Fred 
Sullivan. ..? 

Harris. — Ya ve... pensé que era mejor dársela a usted 
misma personalmente... 

VELDA. — Claro... Y así, de paso, poder hablar un poqui- 
to con la señora... 

HaArrIs.— No sea usted mala, señora Manning... 

VeLDa. — El que se haya quedado viudo tan joven no 
es motivo para que se enamore de todas las señoras del 
distrito... : 

CARLOTA. — Calla, Velda... ¡Cómo se va a enamorar de 
mí un chiquillo como el sargento Harris! 

Harris. — La señora Barrington, indudablemente, me ins- 
pira mucha simpatía, pero nada más... 

CARLOTA. — Celebro que sea así... 

Harris. — Quizá sea su manera de tocar el piano lo que 
me emocione algo más de la cuenta... Y como en el fondo 
soy un sentimental... (Hay un silencio.) ¡Se prepara una 
buena niebla esta noche...! 

CarLora. — Muy bien, Harris... Dejaré aquí la pitillera 
por si alguien la reclama... Gracias. 

Harris. —¿Tocará después el piano? 

CARLOTA. — Puede ser que sí... 

. HARRIS. —¿Se encuentra usted bien? 

CARLOTA. — Aparte de mis achaques del corazón, perfec- 
tamente... ¡ 

HarrIs.— Me alegro mucho, señora Barrington... Ya sa- 
be usted que la quiero bien y le tengo una profunda sim- 
patía... 

CARLOTA. — (Secamente da por terminada la conversa- 
ción.) Se lo agradezco mucho, pero le ruego que no vuelva 
a subir con pretextos triviales... Quiero a mi marido, y 
él me quiere a mí, y estas visitas podrían molestarle... 

HarrIs:— No he querido ofenderla, señora Barrington... 

CarLoTa. — Buenas noches, sargento... Acompáñele, Velda. 

Harris. — (Bastante molesto.) No se preocupen... Conoz- 
co el camino de salida... Buenas noches... Y procuraré no 
molestarla más... Esté usted segura... 
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(Y hace mutis por la derecha.) 

CARLOTA. — Y usted, Velda, ya se puede ir... 

VELDA. — Ha estado usted un poco dura con Harris...- 

CARLOTA. — Es muy joven y no sabe lo que se hace... 
Pero estas visitas se repiten con mucha frecuencia y no 
me gustan... 

VELDA. —¿De verdad no quiere que me quede? 

CARLOTA. — No, váyase y apague la luz, por favor... Y cie- 
rre la puerta. : 

VELDA. — Hasta después entonces, señora. 

CARLOTA. — Hasta después. (VELDA apaga la luz general y 
hace mutis, cerrando la puerta. CARLOTA, sentada a la mesa 
del centro, de espaldas a la escalera de caracol, empieza 
a escribir su Diario, alumbrándose con un quinqué.) «Hoy, 
27 de noviembre, Velda acaba de marcharse a ver a su 
familia, y yo me quedo sola esperando a Charlie...» (Mien- 
tras escribe esto, FRED ha ido subiendo sigilosamente por 
la escalera de la farmacia y va al mueble donde está guar- 
dado el revólver. Lo coge, y con él en la mano va hacia 
donde está CARLOTA, que no se da cuenta de nada. Pero que, 
de pronto, da un fuerte grito.) ¡Ay, qué atrocidad! ¡Por 
poco se me derrama la tinta del tintero! ¡Con la mala 
suerte que da eso...! (Y sigue escribiendo, mientras FRED, 
que se había asustado con el grito, y había retrocedido, se 
rehace y continúa avanzando hacia ella.) «...Y yo me que- 
do sola esperando a Charlie, que viene a cenar con un 
amigo...» 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado 


(Al levantarse el telón, con luz actual, DoucLas HIL- 
TON sigue interrogando a VELDA MANNING.) 


DoucLas. —¿Y esto fue todo, señora Manning? 
“VeLDA. — Sí, señor... Todo lo que ocurrió esta tarde... 
Después me marché y no supe más hasta que fueron a 
buscarme a la clínica y me dieron la terrible noticia... ¡Po- 
bre señora Barrington! ¡Pobrecita señora Barrington! 

DoucLas. — Según acaba de decirme, cuando ya estaba en 
la escalera, escuchó usted un grito que daba la pobrecita 
señora Barrington... 

VELDA. — No le concedí importancia... Ya le he explicado 
que la señora estaba nerviosa, y cuando la señora estaba 
nerviosa, a veces, daba gritos para despejarse la cabeza... 
Y, por otra parte, para mí era tarde... Comprendo que hice 
mal, y que debí volver... ¡Pero cómo iba a suponer que 
ese grito significaba un peligro para la señora...! 

DoucLas. — ¿Usted cree capaz a Fred Sullivan de come- 
ter este asesinato? (VELDA calla.) ¡Conteste! 

VELDA. — Sólo puedo decirle que estaba muy excitado 
desde que le dejó miss Margaret... 

DoucLas. — ¿Sabe usted por qué le dejó? 

VeLDA.— Es difícil saber nada cuando se trata de miss 
Margaret... Conozco pocas personas tan histéricamente 
constituidas... 

DoucLas. — ¿Sospecha usted de ella? 
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VELDA. —¿Qué cosa he de sospechar? 
DoucLas. — Quiero decir que si la cree usted capaz de ha- 

ber asesinado a la señora Barrington... 

VELDA. —¡De ningún modo, señor...! ¿Por qué, además, 
iba a matarla? Eran amigas y se querían mucho... ¡Pobre- 
cita miss Margaret! 

DoucLas. — Está bien, señora... Considero de todo punto 
necesario... hablar con la pobrecita miss Margaret... (Dou- 
GLAs se dirige a la puerta de la derecha, que está cerrada, 
y al ir a abrirla, llama:) ¡Sargento Harris! (Pero una vez 
abierta, ve que el sargento HARRIS está detrás.) ¡Ah! ¿Es- 
taba usted escuchando...? 

HARRIS. — No, míster Hilton... Esperaba aquí por si me 
necesitaba... Pero si prefiere usted que me marche... 

DoucLas. — No, nada de eso. Pase usted, sargento... Y dí- 
game una cosa... ¿Conoce usted a miss Margaret...? 

(HARRIS no puede contener un gesto de inquietud.) 

HARRIS. —¿A miss Margaret? ¿Por qué me lo pregunta, 
míster Hilton? : 

DoucLas. —¡Es curioso! No sabía que esa pregunta le 
iba a sorprender de tal manera... 

HARRIS. — No me sorprende, pero yo creía... 

DOUGLAS. — ¿Qué creía usted? 

Harris. — Que la señora Manning le había dicho... 

VELDA. —¿Qué le iba a decir yo, sargento Harris? 

Harris. — Es verdad, perdone... Usted no sabe nada... 
Como ella se empeñó en. guardar el secreto... 

DoucLas. —¿Quiere usted hablar claro...? No entiendo 
una palabra de lo que está diciendo... ¿A qué secreto se 
refiere? 

HARRIS. — Miss Margaret y yo somos novios... 

DouGLaAs. — ¡ Caramba! 

HARRIS. — Nos queremos y vamos a casarnos... Este ha 
sido el motivo de que rompiese con Fred Sullivan... Pero 
Fred está irritado por esta ruptura y hasta que se le vaya 
el disgusto, Margaret prefiere que ni él ni nadie se entere 
de nuestras relaciones, que llevamos en un absoluto se- 
creto... 

VELDA. — ¿Por qué entonces buscaba usted pretextos para 
subir aquí y hablar con la señora? 
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Harris. — Ya sé que usted creía que yo galanteaba a la 
señora Barrington. Y, en efecto, la tenía cariño... Era bue- 
na y dulce... Pero la verdad es que si subía aquí de cuan- 
do en cuando, era para encontrarme con miss Margaret, 
que la visitaba con frecuencia. 

DoucLas. —¿Y su visita de esta tarde...? Quiero decir 
cuando vino aquí con la pitillera... Esa que rescató en un 
descuido mío... 

Harris. — Debe perdonarme, míster Hilton... Sé que he 
cometido una falta grave, pero después de ocurrir el ase- 
sinato de la señora Barrington tenía miedo de que se en- 
contrase esa pitillera que yo había dejado en la casa, y 
que, normalmente, había de despertar sospechas... Por eso 
me apresuré a quitarla de en medio... (Y la saca de su 
bolsillo.) Es ésta... 

DoucLas. —(La coge.) ¿De quién es? 

Harris. —De un compañero mío, el sargento Gaylor, 
que me la prestó. Porque yo no fumo... 

DoucLas. —Pues yo, en cambio, sí. (Y coge un pitillo y 
le devuelve la pitillera.) ¡Bueno! ¿Y por qué tanto cuento 
y tanta pitillera para entrar aquí...? 

Harris. — Esta tarde era necesario... Porque yo sabía 
que mis visitas le molestaban a la señora Barrington... Y a 
la señora Manning, también... Pero hoy, necesariamente, 
debía subir aquí y busqué un pretexto... 

DoucLas. — ¿Necesariamente? ¿Por qué? 

HarrIs. — Como usted sabe, se celebran las fiestas de 
la barriada de Watford, y miss Margaret debía ir a un 
baile con todos sus compañeros de oficina... Yo le había 
rogado que no fuese, porque conozco esa clase de fiestas 
y soy un poco celoso... Discutimos y ella, entonces, al fin 
cedió... Me prometió no ir a ese baile y pasarse la tarde 
aquí con la señora Barrington... 

DoucLas. — Y usted hizo esta visita para cerciorarse... 

Harris. —Así fue, señor... Y pude comprobar que no 
había cumplido su promesa... 

DoucLas. — ¿Está en el baile, entonces? - 
- Harris. — En su casa me han dicho que a eso de las: 
cinco fueron a buscarla los compañeros de oficina, y que 
ya no pudo desligarse de este compromiso... Hace "poco 
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he ido a preguntar por ella nuevamente y no ha regresado 
todavía... 

DoucLas. — En este caso, vaya a buscarla inmediatamen- 
te, sargento Harris... Pero no como novio celoso, sino co- 
mo agente de Policía... Era amiga íntima de la señora 
Barrington y su declaración puede sernos de gran utilidad... 

HARRIS. — Sí, míster Hilton... Y debe perdonarme si yo... 

DoucLas. — Está usted perdonado... Puede irse... (Y HA 
RRIS hace mutis por la derecha.) Además de histéricamen- 
te constituida, miss Margaret parece ser una coqueta re- 
domada... a 

VELDA. —¡Nunca pude suponer que tuviese relaciones con 
el sargento Harris! ¿Hasta dónde llega la hipocresía de la 
mujer inglesa? 

DoucLas. — Hasta donde llega nuestra invencible Flota, 
señora Manning. A confines ignotos... Pero dejemos a la 
Marina en paz y mientras llega miss Margaret, repasemos 
algunas páginas del Diario de la señora Barrington... 

VeLDA. —¡No! ¡No haga usted eso, se lo suplico! 

DoucLas. — (Sorprendido por el tono angustiado de VEL- 
DA.) ¿Por qué no he de hacerlo? 


VELDA. — ¡Tengo miedo de que se descubran muchas co- 
sas...! 
DoucLas. —¡Usted sabe algo entonces, señora Manning! 


VELDA. — Sé cosas que no se refieren a este asesinato... 

DoucLas. —¿A cuál otro, entonces? 

VELDA. —A ninguno, señor... Se refieren a pequeños se- 
cretos, a cosas íntimas de una mujer, a los que ningún 
hombre tiene derecho a penetrar... 

.. DOUGLAS. —A menos que ese hombre sea policía, señora 
Manning. (Con el Diario en la mano.) ¿Cuándo se casó la 
señora? 

VELDA. — Hará ya dos años... 

DoucLas. — Volvamos entonces un poco atrás... Retro- 
cedamos un año, por ejemplo... 

VELDA. —¡No lea ese Diario, señor! 

DoucLas. — ¡Calle de una vez, señora Manning! Leeremos 
algunas páginas que se refieran a un año después de su 
matrimonio, y a un año antes de que haya sido asesinada 
en su alcoba... Aquí mismo, al azar... «Diecinueve de fe- 
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brero, sábado. Hoy me he comprado un corsé monísimo 
de raso celeste, para que me haga juego con el camisón...» 
¡Es interesante...! Bueno, no; no es interesante... Conti- 
nuemos unos días después... «Veintiuno de febrero, lu- 
nes...» 

(La escena queda a oscuras. Y durante el oscuro se 
escucha la voz de CARLOTA, que repite:) 

CArLoTA. — Veintiuno de febrero, lunes... Esta tarde es- 
pero a mis queridísimas amigas Christie y Lilián, a las 
que no veo desde hace mucho tiempo... Las he llamado y 
van a venir... ¡Y tengo tantítima ilusión de que tomen el 
té conmigo...! (A1 encenderse nuevamente la luz, han de- 
saparecido VELDA y DOUGLAS y vemos a CARLOTA que va ha- 
cia la puerta de la derecha.) ¡Velda! ¡Velda! 

(Entra VELDA con un servicio de té.) 

VELDA. — Ya estoy aquí, señora... 

CARLOTA. — ¿Está todo preparado? 

VeLDa. — Todo... 

CArLoTa.— Ya no deben tardar en venir... En cuanto 
lleguen, las sube usted aquí... ¡Es tan importante esta visita! 

VELDA. —¿Usted cree que lo es? 

CARLOTA. — Sí, Velda. Muy importante... 

VeLDa. — Está bien, señora... No quiero discutir... 

(Y hace mutis por el mismo sitio, después de dejar 
el servicio de té sobre la mesa del centro. CARLOTA em- 
pieza a disponer las tazas mientras por la escalera de 
la farmacia entra BARRINGTON con un reloj de mesa 
en la mano y algún alicate o destornillador.) 

BARRINGTON. —¿Qué haces, Carlota? 

CARLOTA. — Estoy preparando el té... 

BARRINGTON. — ¿El té? ¿Para quién? 

CARLOTA. — Ya sabes que esta tarde vienen a verme unas 
amigas... 

BARRINGTON. — ¿Qué amigas? 

CARLOTA. — ¡Pero si te lo he dicho ya...! Mistress Christie 
y miss Lilián... Te las presenté unos días después de ca- 
sarnos... 

BARRINGTON. —¡Ah, sí! Ya recuerdo... Pero me has dicho 
varias veces que esas amigas te caían ligeramente gordas... 

CARLOTA. — (Con voz grave y distinta.) ¡Si fuera eso sólo! 
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Lo peor de todo es que las aborrezco, ¿comprendes...? 
¡Que las odio! : 

BARRINGTON. — (Extrañado.) ¿Por qué las invitas enton- 
CES 

CARLOTA. —¡Bah! Son cosas de mujeres que tú nunca 
podrás comprender... . 

BARRINGTON. — ¡Ah! 

CARLOTA. —¿No ibas a salir? 

BARRINGTON. — Sí. Dentro de un rato; tengo que dar una 
vuelta por el Banco... (Y se fija en que CARLOTA ha ido 
con las tazas de té hasta el «secretaire» y manipula en ellas, . 
vuelta de espaldas.) ¿Qué haces con esas tazas, Carlota? 

CARLOTA. — Las estoy limpiando con un pañito que guar- 
do aquí, y con el que quedan brillantes, brillantes, bri- 
Nantes... 

BARRINGTON. — (Muy desconfiado.) ¡Ah! S 
- CARLOTA. — ¡Mira que tener que aguantar ahora a esas 
horribles señoras! ¿Cómo se les habrá ocurrido venir? ¡Va- 
mos, es para matarlas! 

BARRINGTON. — ¿Sí? 

CARLOTA. — Pues naturalmente... 

BARRINGTON. — ¡Ah...! : 

CARLOTA. —-¿Y tú? ¿Consigues arreglar ese reloj? 

BARRINGTON. — Está ya arreglado... Ahora funciona per- 
fectamente... 

CARLOTA. —¡Qué rico eres! ¡Cuidado que tienes habili- 
dad para estas cosas! Me tienes que arreglar el de la es- 
calera, que nunca señala la hora bien... 

BARRINGTON. — Sí, querida... Cuando tú quieras... 

(Y por la derecha se oye la voz de MISTRESS CHRISTIE.) 

CHRISTIE. —¿Se puede entrar, Carlota? 

CARLOTA. —¡Ah! Ya está aquí Christie. 

(Y va hacia la puerta, por donde entran MISTRESS 
CHRISTIE y su sobrina LILIÁN, las dos serias y graves 
y típicamente inglesas.) 

CHRISTIE. — Buenas tardes, Carlota... 

CARLOTA. — Buenas tardes, Christie. 

LrLrIáN. — Buenas tardes, Carlota. 

CARLOTA. — Buenas tardes, Lilián... Pero pasad queridas. ., 
Está aquí mi marido... 
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CHRISTIE. — Buenas tardes, míster Barrington. 

BARRINGTON. — Buenas tardes, señora. 

LiLIáN. — Buenas tardes, míster Barrington. 

BARRINGTON. — Buenas tardes, señorita... 

CARLOTA. — Sentaos aquí... Ya tengo preparado el té. 

(Las señoras se sientan.) 

CHRISTIE. — Gracias. (Hay un silencio.) Tenemos muy 
mal tiempo estos días.. 

LiLIÁN. — La humedad relativa del aire ha llegado a ser 
de un noventa por ciento... 

BARRINGTON. — Mientras dure la niebla, la temperatura 
continuará igual... 

CHRISTIE. — El barómetro, sin embargo, empieza a su- 
DIA 

Carora. — En efecto, el barómetro empieza a subir... 

(Y hay otro silencio.) 

CHRISTIE. —¿Has leído el Lordot: New de hoy? , 

CARLOTA. — No. 

LiLIÁN. — Viene interesante... 

CHrIsTIE. — Un caballero distinguido ha asesinado a su 
mujer metiéndola en una olla de agua hirviendo... 

LiLIÁN. — Un crimen muy lindo... 

CARLOTA. — En efecto, muy lindo... 

CHRISTIE. — Y, además, económico... Agua y fuego tan 
sólo... ¿No le parece a usted, míster Barrington? 

BARRINGTON. — Sí, un crimen casero, efectivamente... 

CARLOTA. — (Sirviendo el té.) ¿Azúcar? 

CHRISTIE. — Dos. 

LILIÁN. — Tres... 

CHRISTIE. — Gracias. 

LILIÁN. — Gracias... 

CARLOTA. — ¿Tú tomas el té, Charlie? 

BARRINGTON. — No, gracias, querida... : 

CARLOTA. — Debéis disculparle que no nos acompañe... 
Desde que nos casamos, nunca toma el té en casa... No se 
sabe por qué, pero prefiere tomarlo en la oficina... 

CHRISTIE. —(Con tono irónico.) Lo comprendemos per- 
fectamente... 

LiLIÁN. —(Lo mismo.) Es lo más natural... 

BARRINGION. — ¿Por qué es natural? 


756 MIGUEL MIHURA 

LILIÁN. — ¡Los hombres son tan maniáticos...! 

CHRISTIE. —¡Y tan extrañamente caprichosos...! 

CARLOTA. — Desde hace una temporada sólo se alimenta 
de huevos pasados por agua y de conservas... ¡Ah!, y no 
consiente que le haga ningún plato de repostería. 


CHRISTIE. —¡Con lo bien que te salen a ti...! 
LILIÁN. —¡Tan sabrosos! 
_ CHRISTIE. — Y con ese gustito tan raro.. : 


CARLOTA. — Desde luego.. 

LiLIÁN. —¿Has leído el London-Magazine? 

CARLOTA. — No. 

CHRISTIE. — Trae otro crimen muy buenas . Una recién 
casada que la noche de bodas, mientras su marido dor- 
mía, le dio un martillazo en la cabeza y lo dejó seco... 

CARLOTA. — Sí. Está muy bien traído.. 

LiLIÁN. — En cuestión de crímenes andamos muy bien 
esta temporada... 

CHRISTIE. —Lo importante es que siga así... 

CARLOTA. — ¿Otra taza de té? 

CHRISTIE. — No. Muchas gracias... S 

CARLOTA. — ¿Por qué? Siempre tomáis dos... 

CHRISTIE. —No se me apetece, la verdad... 

CARLOTA. —¿Es que no está bueno...? 

CHRISTIE. — Bueno sí que está... Pero le noto algo así 
como un pequeño sabor a medicina... 

CARLOTA. —¡Qué raro! Pues lo he preparado yo misma... 
¿Verdad, Charlie? 

BARRINGTON. — Sí, querida. 

CARLOTA. — ¿Quieres probarlo tú, a ver si notas algo? 

BARRINGTON. = No, no, muchas gracias... Basta con que 
lo digan tus amigas... 

LiLIÁN. — Desde luego sabe a medicina, pero muy lige- 
ramente.. 

CARLOTA. — ¡Cuánto lo siento! Quizá sea el olor que llega 
aquí desde la farmacia.. 

CHRISTIE. — Sí, es posible... 

LrLIAN. —A lo mejor... 

CARLOTA. — (A CHARLIE.) ¿No te ibas a ir al Banco, que- 
rido? 
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BARRINGTON. — No: Prefiero esperar un poquito a ver qué 
pasa... 

CARLOTA. — ¿Qué quieres que pase? 

BARRINGTON. — Me refiero al tiempo... Parece que va a 
llover mucho y me da tanta pereza salir... 

CHRISTIE. — Veo que tu marido no se quiere mover de 
tu lado, Carlota... 

CARLOTA. — Así es, mi querida Christie... Estamos tan 
enamorados como el primer día... Sólo se separa de mí 
para ir a la oficina y el resto del tiempo se lo pasa aquí, en 
casa, arreglando relojes... ¡Somos tan felices...! ¿No te 
vas, querido? 

BARRINGTON. — Parece que deseas que me marche... 

CarLora. —Es que se te va a hacer de noche y no me 
gusta que vuelvas tarde a Casa... 

BARRINGTON. — Bueno, me iré entonces. (A las visitas.) 
De manera que, ¿se encuentran ustedes bien? 

CHrIsTIE. —¿Por qué íbamos a encontrarnos mal? 

BARRINGTON. — No, por nada... ¡Pero hace un tiempo tan 
húmedo...! 

LiLián. — Es el tiempo de Londres... No hay por qué ex- 
trañarse... 

BARRINGTON. — En fin... Buenas tardes, señoras... 

Las pos. — Buenas tardes, míster Barrington... 

BARRINGTON. — Adiós, querida... 

(Y da un beso a CARLOTA.) 

CARLOTA. — Adiós, darling... (Y BARRINGTON, receloso, hace 
mutis por la derecha y cierra la puerta. Las tres mujeres 
le siguen con la mirada, y una vez que ha salido, CARLOTA 
se echa a llorar, mientras dice:) ¡Muchas gracias, Christie! 
¡Muchas gracias, Lilián! 

CmHrIstIf. — ¡Vamos! ¿Qué te pasa, Carlota? 

LiLIÁN. — Pero ¿por qué lloras? 


CArLoTA. — ¡Estoy emocionada! ¡Sois tan buenas amigas! 
¡ Y estoy tan agradecida por lo que habéis hecho...! 

CHrIstIE. —¡Por favor! ¡No tienes que agradecernos 
nada! 


LiLIán. — Hemos hecho lo que nos has pedido... 
CarLora. — Pero habéis fingido tan bien eso del mal sa- 
bor que tenía el té, que no lo podré olvidar nunca... Y lo 
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de hablar de crímenes... Y vuestra expresión y vuestra 
seriedad... Si no fuera todo tan dramático, hubiera sido 
cosa de echarse a reír... 

CHRISTIE. —¿Te hemos servido entonces? 

CARLOTA. — ¿Podéis dudarlo todavía? ¿No habéis visto có- 
mo se fue de impresionado? ¿No os habéis dado cuenta de 
que no se quería mover de aquí...? Y eso es lo que pre- 
tendo, que no salga, que no se mueva... Y, sobre todo que 
no se aburra... 

LILIAN. —Pero si ya lo habías conseguido, Carlota... ¿Por 
qué ahora vuelves a lo mismo? 

CArLoTA. —Lo conseguí al principio, cuando de acuerdo 
con vosotras, le dije todo aquello de que había envene- 
nado a mi padrino... Pero desde hace poco tiempo... 

CHRISTIE. — ¿Qué....? 

(Entra VELDA por la derecha.) 

VELDA. —¿Se puede, señora? 

CARLOTA. — Pase, Velda... 

VELDA. — ¿Puedo retirar el servicio? 

CARLOTA. — Sí, Velda... Y ponga en su sitio esas cosas 
que ha dejado por ahí el señor... 

VELDA. —¿Ha salido bien el experimento de la señora? 

CARLOTA. — Sí, Velda. Todo ha salido perfectamente... Es- 
toy muy contenta... 

VELDA. — Más vale así, señora... 

CHRISTIE. — ¿También está enterada la señora Manning? 

CARLOTA. — Ya sabéis que con Velda no tengo secretos... 

VELDA. — Yo preferiría que los tuviese, señora Barring- 
ton... Estos secretos no me gustan nada... ¡Nada! 

CARLOTA. — Bueno, calle, Velda... 

VeELDA. — Está bien, señora... 

(Y pone en orden lo que le ha encargado la señora.) 

LILIÁN. — Bueno. Sigue con tu historia... Y dices que des- 
de hace poco tiempo... 

CARLOTA. — Puede que sean figuraciones mías, pero me 
parece que empieza a aburrirse un poco... ¡Y cuando pien- 
so que el pobre Smith, murió de aburrimiento...! 

VELDA. —¡Me molesta. que diga estas cosas, señora! Mís- 
ter Smith murió del corazón, igual que murió el mío... 

CARLOTA. — No, Velda... Murió de tedio y de tristeza en 
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ilián están de perfecto acuerdo conmigo... 

CHRISTIE. — Naturalmente... 

CarLota. — Usted, Velda, es triste, rara y antipática... 

VELDA. — Gracias, señora... 

CARLOTA. — No debe usted ofenderse, porque, desgracia- 
lamente, es así... Y su pobre John tampoco era un par 
le castañuelas... 

VeLDA. —¿Cómo iba a ser alegre estando enfermo? 

Carora. — De cualquier modo, el ciima de esta casa es 
»brumador... Porque no sólo es Velda y era el pobre John... 
Es también Fred Sullivan, que tiene la cabeza vacía, y es 
Margaret Wats, a la que quiero mucho, pero que tiene la 
abeza demasiado llena... Y soy yo también... Yo, que soy 
tonta... 

CHRISTIE. — No digas eso... 

LiLIAN. — Tienes un complejo ridículo... 

Carora. — Sí, Lilián... Soy tonta de caerse... No tengo 
conversación. Cuando hablo, de pronto, y sin saber por 
qué, me quedo callada y como en babia, pensando en otra 
cosa... ¿Creéis que esto es normal? No, no es normal y 
termina por desesperar a los que me escuchan... Y esta 
es la atmósfera de esta casa, que Velda y yo apenas nota- 
mos, porque ya estamos acostumbradas, pero que cuando 
viene alguien de fuera, como vino míster Smith, o ahora 
Charlie Barrington, acaban por no poder Soportar... 

VELDA. — ¿Y supone usted que un hombre honrado lo so- 
porta mejor creyendo que su mujer es una asesina...? 

CartoTa. — Claro que sí... Y si no fíjese cómo hasta aho- 
ra me ha dado resultado... 

Cmr1sTiE. — Como que estas cosas les entretienen mu- 
chísimo a los hombres. 

LiLIáN. — Sobre todo cuando creen que si su mujer ha 
cometido un crimen, ha sido para poder casarse con eH.. 

VeLDA. — Lo siento mucho, pero no estoy de acuerdo con 
las señoras... Y munca les perdonaré que hayan aconse- 
jado a la señora cosas que nunca han debido aconsejar... 
Buenas tardes... 

(Y hace mutis por la derecha.) 

LiLIÁN. — Buenas tardes... 
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CHRISTIE. — Tienes razón... Es insoportable... ' 
(VELDA asoma la cabeza por la puerta.) 
VELDA. —¡La insoportable lo es usted! 
(Y hace mutis definitivo.) 

CARLOTA. —¿Lo estáis viendo? ' 

CHRISTIE. — Sí. Y escuchando. 

LiLIáN. — Pero sigue contándonos el motivo de tu llama- 
da... ¿Qué es lo que pasa ahora? Ea, 

CARLOTA. — En realidad, nada... Todo sigue bien... Char- 
lie no deja de vigilarme y de estar pendiente de mí, casi 
como el primer día... ¿No comprendéis que, además de 
creer que envenené a mi padrino, también sospecha que 
envenené a John Manning y al doctor Wats? 

LILIAN. —¿Ah, sí? 

CHRISTIE. —¿Y mo fue verdad? 

CARLOTA. — ¡Pero qué cosas dices, mujer! Lo que pasa 
“es que dio la casualidad que murieron al día siguiente de 
decirle lo de mi padrino, y ya no había nadie que muriese 
en el barrio sin que sospechase de mí... : 

CHRISTIE. — Desde luego, lo debió pasar divinamente... 

CARLOTA. — Figúrate, entretenidísimo.... Como que si no 
toma en casa el té, ni apenas come, es porque piensa que 
le voy a echar un poco de veneno... 

LILIÁN. — Y todo esto, a la larga, ¿no puede resultar un 
juego peligroso? 

CARLOTA. — En Inglaterra, no, Lilián... Si viviéramos en 
otro país, quizá encontrase un medio distinto para que mi 
marido no se aburriese en casa. En Francia... no sé... Qui- 
zá fingiese tener un amante, que también entretiene mu- 
cho a los maridos... En los Estados Unidos de América... 

CHRISTIE. — Eso, ¿qué es? 

, LILIAN. — Otro país que dicen que hay... 

CHRISTIE. —¡Ah!, no sabía. 

CARLOTA. — Pues allí... Bueno, allí no sé... No conozco las 
costumbres de esos otros pequeños países que poseemos 
por el mundo... Sólo conozco las costumbres del mío... 
Y estamos en Londres y somos ingleses... ¿Y qué hay más 
apasionante para un inglés que un crimen, que un enigma, 
que una sospecha, que algo turbio y extraño que haga tra- 
bajar lentamente su imaginación? 
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CHRISTIE. — Es verdad... 

CARLOTA. — Y todo esto sucedió al principio, y le inte- 
resó mucho y lo pasó muy bien y yo estaba contenta con 
mi trampa... Pero ahora creo que empieza ya a aburrirse 
y que, en el fondo, siente deseos de que mate a alguien 
más... Por eso os he llamado a vosotras... 

LiLIÁN. — ¿Cómo dices? 

CARLOTA. — Quiero decir que la sospecha que ha sentido 
esta tarde con motivo del té, volverá a interesarle duran- 
te algún tiempo... 

CHRISTIE. — Tienes razón. Y has hecho bien en llamarnos. 
Una nueva sospecha es lo que le hace falta. 

LiLIáN. —Lo malo, Carlota, es que nosotras no morire- 
mos como John Manning, o el doctor Wats. 

CARLOTA. — Bueno. ¿Qué le vamos a hacer! El caso es 
que sospeche, que sufra y que vigile... Y que esté pendien- 
te de ml... 

CHRISTIE. — Y tu amiga Margaret, ¿sabe algo de esto? 

CARLOTA. — No. Como viene a casa con frecuencia a ha- 
cerme compañía, temo que se le pueda escapar algo... 
Aparte de Velda, sólo vosotras lo sabéis... Y a veces me 
da rabia que sepáis demasiado... 

LILIÁN. —¿Por qué dices eso? 

CARLOTA. — Por nada. Pero me da rabia. Manías que tie- 
ne una... Bueno, pero no hablemos más de esto y tome- 
mos otra taza de té... Voy a llamar a Velda... 

LILIÁN. — Me parece muy bien... 

(CmHrIstiE se ha echado mano a la cabeza como si 
sufriese un pequeño mareo.) 

CARLOTA. — ¿Qué te pasa, Christie? 

CHRISTIE. — No sé... Pero he sentido un pequeño ma- 
reo... Algo así como si se me fuese la cabeza... 

LiLIÁN. — Pues yo tampoco me encuentro muy bien... 

(Y se levanta de la silla.) 

CARLOTA. —¿Es posible? - 

CHRISTIE. — (Realmente enferma y asustada.) Me encuen- 
tro francamente mal, Carlota... 

LiLIÁN. —¡ Yo creo que me voy a caer al suelo! ¡Todo me 
da vueltas...! 
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CHRISTIE. —¡ Tengo miedo, Carlota! ¿Qué has 'echado e 
AE ; 

CARLOTA. — ¿Yo? 

LILIÁN. —¡Sí! ¡Tú! ¡Nos has envenenado! 

CARLOTA. —¡Te juro que no! ¿Pero cómo podéis pensar 


eso? No es verdad. Y además... (Está de pie y se echa las 
manos a la frente. Pierde el equilibrio.) Además yo tam- 


bién me siento muy mala... ¡Pero muy mala! ¡Tengo un 
gran zumbido en los oídos...! ¡Me duele mucho el cora- 
zÓn...! 
CHRISTIE. —¡Dios mío! ] 
CARLOTA. —¡No os oigo! ¿Dónde estáis? (LiLIáN y CHRIS- 


TIE se han sentado y echan sus cabezas sobre la mesa y 
quedan inmóviles.) ¡Contestad! ¡Tengo miedo! ¡No! ¡No 
es posible! ¡Tengo mucho miedo... (Y también ha caído 
sobre una silla y queda inmóvil con la cabeza sobre la 
“mesa. La luz se apaga y durante el oscuro se escucha la 
voz de CARLOTA, que dice:) «Treinta de marzo, miércoles... 
Hoy hace más de un mes que vinieron a verme Christie y 
Lilián. ¡Pobres amigas mías! Está lloviendo mucho y todo 
sigue igual. El barómetro sigue bajando...» 

(Al encenderse la luz —que es la mismu, puesto que 
estas escenas pertenecen al pasado— han desaparecido 
CHRISTIE y LILIÁN y vemos a CARLOTA pensativa, sen- 
tada en la banqueta del piano. Por la escalera de ca- 
racol sube CHARLIE, con un periódico en la mano.) 

BARRINGTON. — ¿Qué hay, querida? 

CARLOTA. — Nada... Ya ves... 

BARRINGTON. —¿Qué tal tu corazón? 

CARLOTA. — Perfectamente. No he vuelto a resentirme... 
(Y CHARLIE se sienta en una butaca y bosteza, bastante 
aburrido.) ¿Por qué bostezas, Charlie? 

BARRINGTON. — Tengo un poco de sueño... Debe ser el 
tiempo... 

CARLOTA. — Quizá... Está lloviendo tanto... 

BARRINGTON. — Mucho... 

CARLOTA. —-¿Qué hacías en la farmacia? 

BARRINGTON. — Nada... Fui a buscar el periódico... 

(Mientras hablan, CHARLIE ha abierto el periódico y 
lo está hojeando.) j 
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CARLOTA. — ¿Qué lees? 

BaArrINGTON. — Lo de siempre... las esquelas de defunción. 

CARLOTA. —¿Y ha habido algo nuevo? 

BARRINGTON. — No, nada... ¡Hace ya tanto tiempo que no 
e muere nadie en el barrio...! 

CARLOTA. — Es verdad... ¡Qué lata! 

BARRINGTON. —¿Cómo siguen tus amiguitas? 

CARLOTA. — ¿Christie y Lilián! 

BARRINGTON. — SÍ. 

CArLoTAa. — Mucho mejor... Ya están completamente res- 


ablecidas... ¡Pero cada vez que pienso que pudimos mo- 
ir las tres...! 
BarrincroN.— En efecto... ¡Ya fue suerte salvaros! 


CARLOTA. — Sigo sin comprender cómo pudo romperse la 
ubería del gas, así de pronto, y producir aquel horrible 
>SCApe... 

BARRINGTON.— Ya te dijeron los operarios que fue un 
accidente casual y normalísimo. 

CArLoTa. — De todos modos, me pareció tan raro... 

BARRINGION.— Lo fue efectivamente y yo pienso lo mis- 
mo... ¿No sospechas de Velda? 

CARLOTA. — ¡Por Dios, qué cosas dices...! 

BARRINGTON. —¿Ni de Fred? 

CARLOTA. = No le creo capaz de cometer un acto seme- 
jante, Charlie... Y, además, ¿a santo de qué iba a hacer 
ese disparate? 

BARRINGTON. —Lo digo porque eran las únicas personas 
que estaban en casa en aquel momento... De no ser ellos, 
el accidente, indudablemente, ha sido casual y no tene- 
mos por qué darle más vueltas a este desagradable asun- 
to... (Y se levanta.) Bien. Es tarde ya y debo marcharme. 

CARLOTA. — Te noto un poco preocupado... 

BARRINGTON.— No, en absoluto. Lo que me sucede es que 
estoy harto de tener que ir a la oficina por las tardes... 

CarLora. —¡Es verdad, Charlie! ¡Qué fastidio! Antes no 
ibas... 

BARRINGION. — Como que no tengo obligación de ir... Pero 
el jefe nuevo parece haberme tomado manía y siempre 
me encarga algún trabajo extraordinario... 

CARLOTA. — ¿Y por qué esa manía, querido? 
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BARRINGTON. — No es que se trate de una manía perso- 
nal. Pero padece del hígado, está siempre amargado y tie- 
ne un humor de perros... y todo eso lo pago yo... 

CARLOTA. — Entonces, ¿ese señor te molesta a ti? 

BARRINGTON. — Ya lo oyes... Muchísimo... 

CARLOTA. — Pues si la culpa de todo la tiene su hígado, lo 
que hay que procurar es que se cure en seguida el hí- 
gado... 

BARRINGTON. — ¡Como si eso fuera tan fácil, Carlota...! 

CARLOTA. — Claro que lo es... Mira; ahora mismo le vas 
a llevar unas pastillitas que tengo aquí y que son maravi- 
llosas para el hígado. 

(Y va al «secretaire», de donde coge un frasco.) 

BARRINGTON. — ¿Unas pastillitas? 

CARLOTA. — Sí, es una fórmula muy antigua, pero muy 
buena... Las hago yo en el laboratorio... 

BARRINGTON. — ¡Ah! 

CARLOTA. — Toma. Le llevas estas dos... Se las das a tu 
jefe y le dices que se las tome esta noche, después de ce- 
nar... Ya verás cómo en seguidita se le quita todo. 

BARRINGTON. — (Contento.) Bueno. Se las daré... (Con 
tono de complicidad.) ¿Tú crees que con dos tendrá bas- 
tante? 

CARLOTA, — De sobra... 

BARRINGTON. — Bueno, pues me voy... 

CARLOTA. — Adiós, querido. Hasta después... 

BARRINGTON. — Adiós, Carlota... Y muchas gracias... 

(Se apaga la luz. Y se oye la voz de CARLOTA, que 
dice:) 

CARLOTA. —«Treinta y uno de marzo, jueves. Sigue llo- 
viendo igual que ayer... El barómetro sigue bajando...» 

(Al encenderse la luz, está sola CARLOTA, sentada en 
una silla, junto a la mesita del centro. Y sale CHARLIE 
de la alcoba, poniéndose un impermeable.) 

BARRINGTON. — Bueno... Me voy ya... 

CARLOTA. —¿A qué hora es el entierro de tu jefe? 

BARRINGTON.—A las cuatro en punto... y son ya las tres 
ya treinta y cinco. - 

CARLOTA. — Pobre señor, ¿eh...? 

BARRINGTON. — Hasta. cierto punto, Carlota... Su muerte 
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ss lamentable, desde luego, pero a mí, en concreto, me 
»eneficia... Es muy posible que su puesto me lo den a mí... 

CARLOTA. — Vaya, me alegro. 

BARRINGTON. — Todo depende de que no se oponga el ad- 
ninistrador. ¡Si vieras qué antipático me cae a mí el admi- 
1istrador...! 

CARLOTA. — ¡Ah!, ¿sí? 

BARRINGTON. — Sí, Muy antipático. (Con intención.) ¡Ah! 
Y padece mucho del estómago... 

CARLOTA. — ¡Vaya por Dios! 

BARRINGTON. — (Otra vez en tono de complicidad.) ¿Tú 
10 sabes de ninguna medicina buena para el estómago? 

CARLOTA. — (Comprendiendo el sentido, y asustada.) No... 
'Por qué lo dices? hi 

BARRINGTON. — No, por nada... Pero si pudiese llevarle 
Alguna cosa que le aliviase, quizá, en prueba de agrade- 
cimiento... 

CARLOTA. — Claro, lo comprendo... Pero para el estómago 
10 tengo nada especial... Lo siento... 

BARRINGTON. — No tiene importancia... Bueno, me voy al 
-ntierro... Hasta después, querida... 

CARLOTA. -- Hasta después... (Con las últimas frases, VEL- 
JA ha entrado en escena por la puerta de la derecha y cru- 
2a la escena en dirección a la alcoba con una bandeja de 
ropa blanca. Al hacer mutis BARRINGTON, CARLOTA se echa 
1 llorar.) ¡Ay, Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia 
tan grande! 

VELDA. — ¿Otra vez con sus llantos, señora? 

CARLOTA. — ¿Pero no lo ha oído usted? ¿No-ve que lo que 
pretende es que yo termine con toda la Banca de Londres? 
¡Tengo mucho miedo, Velda! ¡Se ha enviciado en el cri- 
men, el tío...! 

VELDA. — ¿Pero qué clase de pastillas le dio usted para 
su jefe? 

CARLOTA. — Ya se lo he dicho, Velda... Unas que son bue- 
nísimas para el hígado y que yo he tomado infinidad de 
veces cuando padecía de hepatitis... 

VELDA. — ¿Y cómo ha muerto entonces? 

CARLOTA. —¡Y yo qué sé, Velda! ¡Hace un rato he ana- 
lizado las pastillas y el frasco en el laboratorio, por si 
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alguien las había cambiado... Pero no hay ningún cam- 
bio... No contienen ningún veneno... ¡Son inofensivas, 
Velda...! Y a pesar de todo, seis horas después de tomar- 
las, ese hombre murió... 

VELDA. —¡Todo habrá sido casual, señora...! 

CARLOTA. —¡Son ya muchas casualidades, señora Man- 
ning! Porque también murió tu pobre marido después de 
las pastillas que le di, y el doctor Wats, al día siguiente de 
tomar una taza de té que yo le preparé... ¡Y tengo miedo! 
¡Estoy horrorizada, y me voy a volver loca...! 

VELDA. — ¿Y si una persona que no es usted, es la respon- 
sable de todo esto? 

CARLOTA. —Lo he pensado también, pero he llegado a la 
conclusión de que es imposible... Incluso he sospechado 
de usted, Velda... 

VELDA. — ¡ Señora! 

CARLOTA. —No se ofenda, pero es así... Y de Fred Su- 
llivan... Y hasta de mi propio marido... Pero en ninguno 
de estos accidentes, ni ellos ni usted, intervinieron de una 
manera directa y ni siquiera estuvieron presentes... 

VELDA. —¡Dios la está castigando por haberse fingido ase- 
sina, señora Barrington...! 

CARLOTA. — Tiene usted razón, Velda... Debo estar em:- 
brujada... Pero, ¿qué puedo hacer ahora? Porque lo malo 
no son estas terribles casualidades... Lo malo es que cada 
vez que una persona le cae un poco antipática al señor 
Barrington, me dice que está enferma de algo y que por 
qué no le doy unas pastillitas para que se alivie... ¡Y una 
cosa era procurar que no se aburriese demasiado junto a 
mí, y otra muy distinta que me crea el verdugo de Lon- 
dres...! 

VELDA. — ¡Calle! ¿No oye? 

(Y VELDA se aproxima a la escalera de la farmacia, 
en donde se escucha una discusión entre dos personas.) 

CARLOTA. — Sí. Es la voz de miss Margaret... 

VELDA. — Está discutiendo con Fred Sullivan... 

(Y CARLOTA va hacia la escalera y llama:) 

CARLOTA. — ¡Margaret ! : 

Voz MARGARET. — Voy ahora mismo, Carlota... 

VELDA. —¿Puedo retirarme, señora? 
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CARLOTA. — Sí, Velda... Y prepare un poco de té... 

VELDA. — Está bien, señora... 

(Y VeLDA hace mutis por la puerta de la derecha, 
casi al mismo tiempo que Miss MARGAREL sube por la 
escalera de la farmacia.) 

MARGARET. — Hola, Carlota; buenas tardes... He entrado 
en la farmacia a comprar unas aspirinas, porque mis ja- 
quecas continúan y estoy desesperada... ¡Desesperada de 
verdad! ¡Es horrible lo que a mí me pasa...! ¿Hasta cuán- 
do voy a continuar así, con estos constantes sufrimientos, 
que van a terminar conmigo? 

CARLOTA. — ¿No te sientas un poco? 

MARGARET. — Sí, gracias, Carlota... 

(Y se sienta.) 

CARLOTA. —¿Estabas discutiendo con Fred? 

MARGARET. — ¿Yo con Fred? ¿Quién te ha dicho eso? ¿Por 
qué iba a discutir...? 

CARLOTA. — Me había parecido... 

MARGARET. — (Inquieta.) ¿Es que has oído algo? ¡Contes- 
ta, por favor! 

CARLOTA. — Sí, claro... Desde aquí arriba se oye casi todo... 

MARGARET. — En ese caso no puedo ocultarte la verdad... 
Efectivamente, discutíamos porque se empeña en conti- 
nuar unas relaciones amorosas que yo he dado por termi- 
nadas... ¿Por qué razón un hombre cree tener derecho 
sobre una mujer que le ha querido un poco? ¿Por qué no 
comprende que si le he dejado de querer, ya todo es inú- 
til? ¡Es terrible que sean así los hombres...! ¡Y por eso los 
aborrezco cada vez más...! 

CARLOTA. —Lo que te ocurre es que nunca te has ena- 
morado verdaderamente... 

MARGARET. — ¿Estás segura? 

CARLOTA. — Ciaro que lo estoy... De lo contrario... los 
encontrarías maravillosos... 

MARGARET. — (Con una tristeza patética.) ¡Maravillosos! 
A veces sí que los encuentro maravillosos y con un poder 
extraño sobre mí... Con una fuerza subyugadora que me 
domina y me deja débil y pequeña a su lado... Por eso 
los temo, y el temor hace que los odie... 
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CARLOTA. — Tus jaquecas no me extrañan nada... Eres 
demasiado cerebral... : 

MARGARET. — ¿Y tú no lo eres? 

CARLOTA. — Bueno, sí... Quizá también lo sea, pero no 
hasta ese extremo. 

MARGARET. — ¿Tú eres feliz con tu márido? 

CARLOTA. — SÍ. 

MARGARET. —¡No mientas! ¡No es verdad! 

CARLOTA. —¿Por qué no iba a serlo? 

MARGARET. — A veces me he puesto a pensar y he ima- 
ginado... Pero puede que sean figuraciones mías... ¿Y el 
sargento Harris? ¿Qué te parece el sargento Harris? 

CARLOTA. —(Extrañada.) ¿A qué viene preguntarme por 
Harris? 

MARGARET. —¿Y por qué no he de preguntarte? Y si te 
lo pregunto, ¿por qué no contestas? Somos amigas íntimas 
y todo nos sorprende... Una pregunta, una palabra, una 
confidencia... ¿Tú crees que se puede vivir así, sola siem- 
pre, sin confianza con nadie? ¡Sin poder preguntar y sin 
poder saber...! ¡Soy terriblemente desgraciada...! 

CARLOTA, — ¡Estás muy excitada, Margaret! 

(Y por la escalera de la farmacia sube FRED SULLI- 
VAN, también muy excitado.) 

FreD. — Tenemos que volver a habiar, miss Margaret... 
MARGARET. —¡No! No tenemos nada que hablar... Todo 
ha terminado entre nosotros.. | 
CARLOTA. — Vamos, Fred.. - Debe usted dejarla tranquila... 

Está un poco nerviosa esta tarde. 

FreED. — ¡Cállese usted, señora Barrington! Porqué. si ella 
ha dejado de quererme, ha sido por su causa. 

CARLOTA. — ¿Por qué dice eso? 

FreD. — Porque usted le habla mal de mí... Y lo hace 
porque está desairada... 

CARLOTA. — ¿Desairada de qué? 

FreD. — Cuando se quedó viuda de su primer marido, 
usted se fijó en mí, porque soy muy guapo... Suponía que 
yo estaba enamorado de usted, y que podría casarse con- 
migo para no estar sola, porque le da miedo la soledad 
de esta maldita casa... Pero al darse cuenta de que no la 
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quería, empezó a odiarme y su venganza ha sido hablar 
mal de mí a miss Margaret, para que me dejase... 

Carora. —¡Eso es estúpido, Fred...! ¡Está usted min- 
tiendo...! : 

MARGARET. —¡La señora Barrington jamás me ha habla- 
do mal de usted! ¡Es falso cuanto dice! 

FreD. —¡Lo digo y lo sostengo! ¡Y la cosa no va a que- 
dar así, se lo aseguro...! 

CARLOTA. — (Digna y autoritaria.) Haga el favor de vol- 
ver a su puesto, míster Sullivan... Y ya hablaremos más 
despacio... Hoy está usted un poco exaltado. Vamos, vá- 
yase... 

FreD. — Me iré, señora Barrington... Pero no olvide lo 
que he dicho... Buenas tardes... 

(Y FreD hace mutis por donde entró.) 

CARLOTA, — ¡Está loco este chico! 

MARGARET. — Sí. Y miente... 

CARLOTA. — Ya lo sé... 

MARGARET. — Siento lo ocurrido, Carlota... 

CARLOTA. — No debes preocuparte... Lo que ha dicho es 
inconveniente y muy molesto. Pero al no ser verdad, no 
me preocupa lo más mínimo... Lo que sí me preocupa y 
lo que quisiera saber es por qué motivo le has dejado... 


MARGARET. —¡Eso no te incumbe, Carlota! 
Carora. — (Extrañada por el tono tajante de su amiga.) 
¡ Margaret! : 
(Y aparece VeELDA, por la derecha, con un servicio 
de té.) 


VELDA. — El té, señora... 
CARLOTA. — Tomarás una taza de té, ¿verdad? 
MARGARET.—(Se levanta horrorizada.) ¡No! ¡El té, no! 
¡Esertér no. ..! 
CARLOTA. — ¡ Pero, Margaret...! q 
MARGARET. —¡No! ¡Te lo suplico! ¡No quiero ese té de 
la señora Manning! ¡Por favor! ¡No quiero tomarlo! ¡No 
quiero tomarlo! 
(Y va retrocediendo asustada, mientras cae el telón, 
que se alza inmediatamente. Y en escena vemos a 
CmHarLiE BARRINGTON, a VELDA MANNING, q DOUGLAS HIL- 
TON y a su ayudante BILL.) 


25 —Mihura 
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DoucLas. — Y esto es, en resumen, todo cuanto hemos en- 
contrado en el Diario de su esposa, míster Barrington... 
¿Qué opina ahora de esos crímenes imaginarios que tanto 
le han llegado a torturar...? 

BARRINGTON. —¡Pero todo esto es horrible, míster Hil- 
ton! Y usted ,Velda, ¿cómo no me lo' dijo? 

VELDA. — No podía desobedecerla... La señora me lo te- 
nía prohibido... 

BARRINGTON. — ¿Cómo no me enteré siquiera de la exis- 
tencia de ese Diario? 

VELDA. —Lo llevaba en el mayor secreto... Sólo lo sabía- 
mos la señora y yo... ¡Siempre pensé que hacía mal al no 
darle cuenta de todo! 

BARRINGTON. — (Destrozado, sin fuerzas.) ¡Es terrible que 
me hayan mentido de esta forma! 

DoucLas. — Lo verdaderamente terrible es que hayan ase- 
sinado a la señora Barrington delante de mis propias na- 
rices y que todavía no sepamos quién es el asesino... Por 
lo demás, su esposa, igual que miss Margaret, era una po- 
bre enferma de histerismo, enfermedad muy extendida en 
nuestro país... Y parece mentira que usted no lo compren- 
diese desde el primer momento... 

BARRINGTON. — ¡Pero la noche de nuestra boda, ella me 
dijo con tal aire de sinceridad y de angustia lo del enve- 
nenamiento de su padrino...! Y después fue la muerte de 
John Manning y del doctor Wats... 

BrLL. — Usted, míster Barrington, estaba impresionado, y 
lo que fue una casual y triste coincidencia, supuso que eran 
nuevos crímenes... 

DoucLas. — Y hasta, según parece, empezó a tomarle gus- 
to a estas diabluras de su mujer... 

BARRINGTON. —¡Eso no es verdad! ¡Carlota estaba equi- 
vocada al afirmar eso en su Diario! Yo sólo quería saber 
si ella seguía eliminando a la gente que le molestaba. Que- 
ría persuadirme de sus crímenes que, en el fondo, me re- 
sistía a creer.. ¡Usted no puede imaginarse lo que signi- 
fican dos años en esta constante tensión de nervios...! ¡Dos 
años sin vivir, pendiente de ella, noche y día! 

DoucLas. — En resumidas cuentas, ella se salió con la 
suya. ¡Le entretuvo a usted de un modo admirable... ! 
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BARRINGTON. — ¡No debió hacer esto, míster Hilton !»¡ Nun- 
ca debió hacer esto conmigo...! Y le aseguro que si la 
sorpresa de su muerte ha sido para mí algo espantoso, esta 
sorpresa de su mentira estúpida es mucho más espantosa 
aún... y 

DoucLas. — Las mujeres son capaces de todo para con- 
seguir el amor de un hombre... 

BARRINGTON. — ¡Pero no había necesidad! Yo estaba ena- 
morado de ella... Yo me casé porque la quería, y aún des- 
pués de su confesión de la primera noche de casados, la 
seguí queriendo también... ¿Es verdad, Velda? 

VELDA. — Sí, señor... Siempre lo he creído así... 

DoucLas. — Yo tampoco lo dudo, míster Barrington... pe- 
ro lo pasado ya no cuenta y sólo cuenta lo presente. Y lo 
presente es que su esposa ha sido asesinada. Usted, Bill, 
dio antes en el clavo al sugerir que la clave del enigma 
estaba en aquella frase de cansancio que pronunció la se- 
ñora Barrington... Y se ha demostrado que por librar a 
su esposo de este cansancio, que ella misma sentía, inven- 
tó su crimen fantástico en colaboración con sus ridículas 
amigas... 

B1LL. — Exactamente, míster Hilton... á 

DoucLas. — Pero no nos basta con esto, Bill. Ahora hay 
que descubrir quién asesinó a la señora Barrington... 

BiLL. — Estoy seguro de que usted ya lo sabe, maestro... 
Además, es fácil y sencillo... Sólo puede ser una persona... 

DoucLas. — No se engaña usted, Bill... Lo sé perfecta- 
mente. Es indudable que sólo puede ser una persona... 
¿Pero cuál? 

BiL.—Eso ya es más difícil... A la señora Manning 
hay que descartarla, ya que está demostrado que estuvo 
en una clínica desde dos horas antes de cometerse el cri- 
men... 

DoucLas. — De acuerdo, descartada... Y le ruego, señora, 
que se vaya usted un rato a descansar... Ha sufrido us- 
ted demasiadas emociones fuertes... Si la necesitamos, ya 
la haré venir... 

VELDA. — Gracias, señor... 

DoucLas.— A usted, señora Manning, por su valiosa ayu- 
da... Buenas noches... 
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VELDA. — Buenas noches, señores... ] 
(Y hace mutis por la derecha.) 

BILL. — Velda Manning descartada; al menos, de mo- 
mento... 

DoucLas. —¿De momento? 

BILL. —¿Me deja usted seguir...? 

DoucLas. — Sí, claro... Siga usted. 

BILL. —El sargento Harris y míster Barrington no han 
podido ser de ningún modo... 

BARRINGTON. —¿Es que ha sospechado alguna vez de mí? 

BILL. —¿Por qué no? También usted sospechó de mí... 

BARRINGTON. — En una ocasión mi mujer habló de uñ 
hombre defectuoso, que estuvo una noche en la farmacia... 

BILL. — Defectuoso, no... jorobado. Pero como yo hay 
otros muchos jorobados en Londres cuya joroba les pesa 
tanto en las espaldas que prefieren no tener otro peso en 
la -conciencia... 

DoucLas. — En nuestra profesión hay que sospechar de 
todo el mundo, porque de lo contrario no tendría gracia, 
¿no lo comprende, míster Barrington? 

BARRINGTON. — Sí, claro... Perdón... 

DoucLas. — Siga, Bill... 

BiLL. — Decía que ninguno de los dos pudieron cometer 
el crimen, ya que ambos estaban hablando con usted en 
la calle, mientras que la señora Barrington, en su casa, y 
aún viva, tocaba en el piano un pequeño vals. Pero nos 
quedan otras cuantas personas... Por ejemplo, miss Mar- 
garet... 

BARRINGTON. — ¿Miss Margaret? ¿Y qué motivos tenía ella 
para...? 

DoucLas. — Entre gentes histéricas no hay que buscar 
nunca los motivos, porque el único motivo es el propio 
histerismo... Pero, sin embargo, el sargento Harris, que es 
su prometido... 

BARRINGTON. — ¡Ah! 

DoucLas. —¿Lo sabía usted ya? 

BARRINGTON. — No. 

DoucLas. — Parece que lo llevan en secreto... 

BARRINGTON. — Por eso, entonces, no estaba enterado...” 

DoucLas. — Es verdad, claro... Bien. Pues como le decía, 
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según el sargento Harris, que es su novio, miss Margaret 
se fue a una fiesta con unos amigos a eso de las cinco y 
aún no ha vuelto... El propio Harris ha ido a buscarla y 
cuando venga nos dará su versión, que puede ser intere- 
sante.. 

BARRINGTON. —¡ Y queda también Fred! Él fue el último 
en salir de esta casa... ¡Y no se le ha encontrado por nin- 
guna parte...!* 

DoucLas. — En efecto... Según la señora Manning, cuando 
ella se fue de paseo, escuchó un grito que daba la señora... 
Y Fred estaba en la farmacia... 

BILL. — Y desde entonces falta un revólver que alguien 
cogió de ese cajón... 

DoucLas. —Pero ¿a qué coger un revólver si la estran- 
guló con un cordón de seda? 

BARRINGTON. — Pudo ser para evitar que fuese oída la de- 
tonación... Si vio desde el baicón que Harris estaba en 
la calle, como suele estar siempre... 

BILL. —No está mal observado... 

DoucLas. — Y es lógico, además. 

BILL. — Primero cogió el revólver para matarla, y des- 
pués, al ver a Harris, cambió de idea... Y sin darse cuen- 
ta, metió el revólver en su bolsillo y salió con él... 

BARRINGTON. — Con lo cual está explicado el roba de la 
caja... Él, mejor que nadie, sabía el dinero que contenía... 
Y en este caso, podía tratarse de una importante cantidad... 

BiLL.—A mí, indudablemente, ese Fred Sullivan no me 
ha caído simpático jamás... 

DoucLas. —Ni a mí tampoco... Y si le digo la verdad, 
desde el primer momento siempre he pensado que Fred 
Sullivan es el verdadero culpable... ¿Sabía Fred que yo 
iba a venir esta noche? 

BARRINGTON. — No. Es el único que lo ignoraba... 

Douctas. — Entonces, no hay duda... Ahora lo que hace 
falta es que lo pesque la policía... ¿Pero cómo es posible 
que tarde tanto en venir el Juzgado? Hace hora y media 
que estamos esperando... 

(Por la derecha entra el sargento HARRIS.) 

HARRIS. —¿Se puede entrar, míster Hilton? 

BARRINGTON. — Pase, sargento... 
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HARRIS. — Abajo espera miss Margaret... 

DoucLas. — ¿Estaba en el baile? 

HARRIS. — Sí, señor... 

DoucLas. —¿La ha interrogado usted? y 

HARRIS. — No, señor... Sólo le he dicho lo que ha suce- 
dido... Como es natural, está desolada. 

DoucLas. — Bien. Hágala subir. 

HARRIS. — Hay otra noticia, míster Hilton... Acaba de 
venir un agente para darme cuenta... Y me ha traído 
ESLOMN 

(Y saca un revólver.) 

DouGLas. —¿Qué es eso? : 

HARRIS. —El revólver de la señora Barrington... 

DouGLas. — ¡Caramba! (A CHARLIE.) ¿Era éste el revólver? 

BARRINGTON. — Sí. Éste... 

DoucLas. — ¿Dónde lo encontró? 

HarRIs. — Junto al cadáver de Fred Sullivan... Es el que 
ha empleado para suicidarse... 

DoucLas. — ¿Cómo dice? 

BARRINGTON. —¡No es posible que se haya suicidado...! 

Harris. — Lo es, señor... Al salir esta tarde de aquí, dos 
horas antes de cometerse el asesinato de la señora Barring- 
ton, fue a casa de un amigo, desesperado... 

DoucLas. — ¿Ha prestado declaración ese amigo? 

Harris. — Está en la jefatura y se sabe todo por él... Fred 
le habló de sus dificultades amorosas con mis Margaret y 
le dijo que había robado la pistola de míster Barrington, 
con intención de suicidarse. El amigo trató de disuadirle 
de la idea y se lo llevó por ahí con otros compañeros. Es- 
tuvieron juntos bebiendo, y hace poco, cuando ya le creían 
calmado, sacó el revólver en un momento de descuido y 
se disparó un tiro en el corazón. Murió en el acto. Puede 
usted comprender mi estado de ánimo, ya que a causa de 
mis relaciones con miss Margaret, me considero un poco 
culpable... 

DoucLas. — Lo siento, Harris... ¿Lo sabe ella? 

Harris. — Sí. He preferido no ocultárselo. 

DoucLa. — Bien... Tenga la bondad de hacerla subir... 

HARRIS. — Sí, míster Hilton... 

(Y hace mutis por la derecha.) 
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BuL.—(Con un suspiro.) ¡Fred Sullivan, descartado...! 

DoucLas. — En efecto. El único sospechoso auténtico, ya 
ha dejado de serlo... ¡Qué poquitos vamos quedando, mís- 
ter Barrington! 

BARRINGTON. — ¿Por qué dice usted eso? Me molesta ese 
tono que emplea conmigo... 

DoucLas. — Perdone usted. Pero es el tono que emplea la 
policía, justamente para molestar. 

(Y entra MARGARET, por la derecha, seguida de HA- 
RRIS. Está abrumada.) 

MARGARET. — Buenas noches, señore.s (Y al ver a BARRING- 
TON va hacia él y le dice con los ojos húmedos.) ¡Oh, mís- 
ter Barrington! ¡Estoy desesperada! Harris me lo ha con- 
tado todo... ¡Pobre Carlota!- 

BARRINGTON. — Sí, miss Margaret... ¡Pobre Carlota! 

MARGARET. — ¡Usted sabe que yo la quería tanto! ¡Si hu- 
biese venido a pasar la tarde con ella, como pensé al prin- 
cipio! ¿Pero cómo ha podido ser? 

BARRINGTON. — Todo es inexplicable... Y la desorientación 
que tengo yo es la misma que tiene la policía... Si se en- 
contrase una pista lógica... 

DoucLas. — Siéntese, miss Margaret... Y tenga la bondad 
de contestar a mis preguntas... Durante el día de hoy, ¿no 
vio usted a la señora Barrington? 

MARGARET. —¡No! Hoy, no... Nos visitábamos con fre- 
cuencia, pero no diariamente... 

DoucLas. —¿A qué hora fue usted a esa fiesta de donde 
la ha traído el sargento Harris? 

MARGARET. — A eso de las cinco... Vinieron a buscarme 
unos amigos con los que había quedado comprometida... 
Fui un poco a disgusto, porque a Harris no le gustaba... 
Perdón... Debo confesarle que sostengo relaciones amorosas 
con él, aunque hasta ahora no lo he dicho a nadie. Pero 
en estas circunstancias, creo que no debo ocultar nada, 
y menos a la policía... 

DoucLas. —¿Cómo ha estado allí hasta tan tarde? 

MARGARET. — Yo quería volver antes, pero mis amigos 
no me dejaban marchar sola. Deseaban acompañarme a 
casa y allí estaba esperando hasta que ellos se decidiesen 
a regresar, 
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DoucLas. — ¿Sabía usted que míster Barrington sospecha- 
ba que su esposa había envenenado a varias personas, en- 
tre ellas a su padre de usted, el doctor Wats? 


MARGARET. —¡No! ¡Qué atrocidad! ¿Por qué sospechaba 
eso, míster Barrington? ¿Y por qué lo iba a saber yo? 
DouGLas. —¡Está usted mintiendo, señorita! Usted lo sa- 


bía. ¡Se lo dijo ella! 

MARGARET. — ¿Cómo iba a decirme una cosa así? 

DoucLas. — En ese caso, se lo dijo míster Barrington... o 
la señorita Manning... Y usted tenía miedo de que tam- 
bién la envenenase, ¿Por qué un día, horrorizada, se negó 
a tomar el té que le ofrecía su amiga...? : 

MARGARET. — Me acuerdo perfectamente de ese día... Es- 
taba muy nerviosa porque había tenido una discusión con 
Fred Sullivan... Pero yo no tenía miedo de Carlota, sino 
de Velda Manning, que también estaba enamorada de Fred 
y.que me odiaba... ¡Siempre me ha odiado Velda...! 

DoucLas. — ¿Es cierto eso, Harris? 

HARRIS. — No lo sabía, señor... Pero está dentro de lo 
posible... 

DoucLas. — Y usted, míster Barrington, ¿qué dice a esto? 

BARRINGTON. — Será verdad, cuando lo asegura miss Mar- 
garet... No me he ocupado nunca de los amores de la se- 
ñora Manning... : 

BiLL. —¡Qué extraña casa ésta, míster Hilton! 

DoucLas. — Ahora resulta que Velda, que estaba descar- 
tada... = 

BILL. — La cosa se complica, jefe... - > 

BARRINGTON. —La complican ustedes porque se empeñan 
en buscar dificultades, cuando todo es sencillo... Un ma- 
leante cualquiera ha entrado para robar la caja de la far- 
macia, y al ser sorprendido por mi esposa, la ha matado... 
Todo es simple y sencillo... Pero en lugar de buscar al 
asesino, ustedes insisten en hacer preguntas necias que no 
conducirán a ninguna parte. i 

DoucLas. — (Da con la mano un golpe en la mesa.) ¡Basta 
ya de historias, míster Barrington! Antes de saberse que 
Velda Manning había sufrido un accidente, usted me hizo 
sospechar de Velda Manning. Antes de decirle que Bill era 
mi ayudante, usted me hizo sospechar de mi ayudante 
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Bill... Antes de la noticia del suicidio de Fred Sullivan, us- 
ted me hizo sospechar de Fred Sullivan... Y ahora me quie- 
re usted hacer sospechar de un pobre maleante... ¿Y sabe 
usted con qué idea? 

BARRINGTON. — No entiendo... 

DotcLas. — Con la idea de que no sospeche de usted, que 
es el único que podía tener interés en matarla. 

MARGARET. — ¡Pero eso es absurdo! ¡Pobre míster Ba- 
rrington! 

HARRIS. — Míster Barrington no ha podido ser, usted lo 
sabe.. 

BarrIncroN. — Hablábamos los tres en la calle, mientras 
mi mujer tocaba el piano... 

DoucLas. — Sí. Eso sí es verdad... ¡Ese condenado piano 
me lo estropea todo...! 

BILL. — No sabemos que la señora Barrington tocase el 
piano, míster Hilton... Sólo sabemos que sonaba un piano... 

BARRINGTON. —¿Y no es lo mismo? 

BiLL. — No... Ni mucho menos... 

DoucLas. — ¿Qué quiere usted decir? 

BILL. — ¿Olvida . usted que míster Barrington tenía una 
marcada afición por la relojería? 

DouGLas. — Bueno, ¿y qué? 

BILL. — Usted es sagaz... 

DoucLas. — Sí, claro... Tengo fama de eso, pero... 

BiLL. — Existen discos de fonógrafo que tienen impresio- 
nadas piezas de piano... Y desde la calle hemos podido 
oír, no el piano que tocaba la señora Barrington, sino un 
disco de piano que funcionaba en el fonógrafo... 

DoucLas. —¡Es cierto, Bill! ¿Cómo no se me ha ocurrido 
antes? ¡Ahora todo está claro...! (A BARRINGTON:) Y usted, 
señor mío, fabrica un instrumento de relojería que adapta 
en el fonógrafo y que automáticamente pondrá en marcha 
el disco a una hora determinada. Entra, mata a su esposa 
y después se va... Y el disco sonará cuando estemos todos 
hablando en la calle.. ¡Ah! ¡Muy habilidoso! ¡Extraordi- 
nariamente habilidoso! 

BARRINGTON. —¡No es verdad! ¡Soy inocente! ¡Juro que 
soy inocente, ..! 
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MARGARET. — ¡No debe temer nada! ¡Todo se pondrá en 
claro! ; 
Harris. — Pero, ¿y el fonógrafo, míster Hilton? Usted 
registró la casa y no encontró nada... 
BiLL. — Registramos todo, menos esta habitación... 
DoucLas. — Es cierto... (Y recorre la habitación con la 
mirada.) Y el fonógrafo... ¡Ah! ¿No ve ese viejo mueble, 
con celosía, por la cual puede salir el sonido? ¡El fonó- 
grafo está allí! 
BARRINGTON. — ¡Juro que soy inocente! 
DoucLas. — ¡Abra ese mueble, Harris! / 
(HARRIS abre el armario con celosía que hay en el 
fondo entre los dos balcones.) 
Harris. — Aquí no hay nada. 
DouGLas. — ¿Nada? 
HARRIS. — Bueno, sí. Sólo hay un loro... 
(Y lo saca y se lo da a DOUGLAS.) 


BILL. —¡El loro ha podido imitar el concierto de pia- 
no...! 
BARRINGTON. —¡Ese loro está disecado y mi mujer lo 


guardaba ahí porque no sabía dónde meterlo...! 

DoucLas. —(Con el loro en la mano.) Es verdad. Está 
bastante disecado. 

BiLL. — Ha podido entrar alguien y llevarse el fonógrafo 
después... 

DoucLas. — No, Bill... Entré inmediatamente con míster 
Barrington. Y de aquí no nos hemos movido... Su idea del 
fonógrafo no ha sido muy acertada... ¿Por qué no se va 
a su casa a dormir un ratito... Debe usted tener sueño, 
hijo mío. 

(Y le da el loro disecado.) 

BILL. — Sí, Un poco... 

DoucLas. — Pues a descansar... Y a ver si mañana se le- 
vanta más despejado... 

BILL. — Haré lo posible. ¿No manda otra cosa? 

DoucLas. — No. Gracias por sus servicios... 

BILL. — Buenas noches, señores... 

(Y hace mutis, llevándose el loro.) 

DoucLas. — (Sin poder ocultar su fracaso, habla tímida- 
mente.) A veces, el mejor policía sufre errores inevitables 
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y se deja llevar por estados de ánimo equivocados... Y yo 
me- voy a marchar también, porque, la verdad, es que se 
me ha hecho un poco tarde... Usted, Harris, espere al co- 
misario y al juzgado, a ver si ellos tienen más suerte... 
Y usted, míster Barrington, perdóneme si en algún mo- 
mento he creído en su culpabilidad... En cuanto a usted, 
señorita, también le pido mil perdones por haberla moles- 
tado... (Y al ir a darle la mano, se fija en algo que Mar- 
GARET lleva sobre un hombro de su vestido.) ¿Qué es esto? 

MARGARET. —¡Ah! Debe ser de la fiesta de donde vengo... 
Había cotillón con serpentinas y esas cosas... 

DoucLas. — (Triunfal.) ¡Es curioso! ¡Un minúsculo peda- 
cito de papel verde, igual a otro minúsculo pedacito de 
papel verde que encontré antes en la alfombra de este ga- 
binete. ¿Por qué me ha mentido usted, miss Margaret? 

MARGARET. — ¿Yo? 

DoucLas. — ¡Sí! ¡Usted ha' estado aquí! ¡Usted ha ase- 
sinado a la señora Barrington...! 

MARGARET. —¡No! ¡No es verdad! 


Harris. —¡No sabe usted lo que se dice! 

DoucLas. — ¡Calle usted, sargento! 

BARRINGTON. — ¡ Procure no equivocarse de nuevo, míster 
Hilton! 


DoucLas. — Esta vez no estoy equivocado... Usted, señori- 
ta, ha salido de ese baile donde estaba, ha venido aquí y 
un pequeño confetti, como éste, ha caído en el suelo... 
¡Confiese usted todo, miss Margaret, o en caso contrario 
la mandaré encerrar! 

MARGARET. —¡ Yo no soy culpable de nada...! 

DoucLas. —¿A qué vino usted entonces? (Y MARGARET, 
acongojada, se echa a llorar.) ¡Vamos, no llore ahora! ¡Sus 
lágrimas no van a conmoverme...! 

Harris. — Yo le pido, por favor... 

DoucLas. — ¡ Déjeme usted en paz! 

MARGARET. — Sal de aquí, Harris, te lo suplico... 

Harris. — ¡No! 

MaArcareEr.— Lo que pueda decir va a causarte daño, y 
no quiero herirte... Eres bueno y noble... 

Harris. — ¡Pero, Margaret...! 

DoucLas. —Le ordeno que salga, sargento... 
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HARRIS. —A sus órdenes... 

MARGARET. — Gracias, Harris... 

(Y Harris hace mutis por la derecha. HILTON le acom- 
paña y cierra la puerta.) 

DouGLas. — Y bien... , 

MARGARET. — Creo que debemos confesarlo todo, Charlie... 

BARRINGTON. — ¿Yo? ¿Qué he de confesar yo? ¡Será mejor 
que calles, Margaret! 

MARGARET. —¡No quiero callar! ¡Me has dominado una 
vez y no quiero que me domines más! ¡Te aborrezco, Char- 
lie! ¡Te odio! 

BARRINGTON. — ¡Margaret! 

MARGARET. — Los remordimientos no me dejarían vivir... 
Ni a ti tampoco, aunque ella sea la única culpabie... Ella 
que te mintió, que te hizo tener miedo para interesarte, 
incluso para hacerte su cómplice y no perder tu amor O 
tu compañía... ' 

DoucLas. —¡Exijo que me diga toda la verdad! ¿Quién 
de los dos cometió el crimen? 

MARGARET. — La verdad es que esta tarde estuve aquí... 
Me escapé del baile en donde estaba sin que nadie se diese 
cuenta y aproveché un momento en que Harris paseaba 
por la calle abajo y no podía verme... Llamé a la puerta 
y me abrió Carlota... Vine a prevenirla de que alguien iba 
a asesinarla... Subí con ella a este gabinete... Carlota es- 
taba demasiado alegre quizá... Y hasta cantaba, incluso, 
cosa muy extraña en ella... l 

(Hay un oscuro durante el cual oímos cantar a CAR- 
LOTA el Pequeño vals. Al volver de nuevo la luz, di- 
ferente, vemos a CARLOTA que recibe a MARGARET.) 


CARLOTA. —¡Pero qué alegría me das, Margaret! ¡Mira 
que escaparte de ese baile para venir a hacerme una visi- 
ta! ¡Tralará, lará...! ¡Tralará, lará...! 


MARGARET. — No se trata de una visita, Carlota... Tengo 
que hablar contigo urgentemente... E 

CARLOTA. —¡Muy bien! ¡Así me distraerás! Estaba repa- 
sando mi diario, y, la verdad, es que los diarios sólo sirven 
para escribir bobadas, que después la avergúenzan a una... 
(Y guarda el diario en el mueblecito, y sigue cantando.) 
¡ Tralará, lará! ¡Tralará, lará! 
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MARGARET. — ¡Tienes que escucharme; Carlota! ¡Lo que 
voy a decirte es muy grave! 
CARLOTA. —¡Pues claro que te voy a escuchar, querida! 


La señora Manning se ha ido de paseo y estoy aburridísi- 
ma toda la tarde... ¡Ah! ¿Y sabes lo que he hecho para 
distraerme? ¿A que no te lo figuras? Pues mira, me he 
tomado un vasito de ginebra escocesa mientras preparaba 
en la cocina unos sandwichs para la comida... Y como no 
estoy acostumbrada... ¡Si vieras lo contenta que me he 
puesto...! 

MARGARET. — Óyeme, Carlota... 

CARLOTA. —¡Ah! Y eso que el loco de Fred Sullivan me 
ha dado un disgusto espantoso... ¿A que no sabes lo que 
ha hecho? 

MARGARET. — ¿Qué? 

CARLOTA. — Ha subido de la farmacia mientras que yo 
escribía, ha cogido el revólver que guardo en ese mueble 
y, después de darme un susto terrible, me ha dicho: «Mar- 
garet no me quiere y voy a suicidarme con esta pistola...» 
A mí me ha parecido tan ridícula su actitud, que le he 
contestado: «Bueno, llévese el revólver, pero no me lo 
llene mucho de humo». Y se ha ido tan contento con el 
revólver... ¡Como si una no conociese a los hombres y no 
supiese que eso de suicidarse por amor ha pasado a la his- 
toria! ¡Cuidado que dicen tonterías para darse importan- 
cia! ¡Tralará, lará! ¡Tralará, lará! 

MARGARET. — ¡Quiero hablarte, Carlota! ¡Escúchame! 

CARLOTA. —¡Ah! Y por si fuera poco, a Charlie se le ha 
ocurrido traer esta noche a un amigo suyo policía y les 
estoy esperando de un momento a otro... 

MARGARET. — Lo sé todo, Carlota... 

CARLOTA. — (Extrañada.) ¿Ah, sí? ¿Y por qué lo sabes? 

MARGAREL. — Charlie y yo hablamos con mucha frecuen- 
cia. No es verdad que vaya por las tardes al Banco; como 
"a ti te ha hecho creer... Es un pretexto para verse conmigo 
a solas... 

CARLOTA. — (Su alegría empieza a ceder.) ¿Para verse con- 
tigo... a solas? 

MARGARET. — Sí, Carlota... Por eso he dejado a Fred... 
_ Pero. como tú querías saber los motivos de esta ruptura, 
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para que no sospechases la verdad, y de acuerdo con Char- 
lie, he empezado un noviazgo con el sargento Harris... 

CARLOTA. — (Atónita.) Entonces... ¿tú y mi marido...?' 

MARGARET. — Una vez te dije que hay hombres con un 
poder extraño sobre mí, que me dominan y me dejan débil 
y pequeña... Y que los temo y el temor hace que los odie... 
¡En este caso, yo te juro, Carlota que todavía no sé si a 
Charlie le quiero o si le odio.. 

CARLOTA. —¡No es verdad 131 qué estás diciendo! ¡Estoy 
cansada ya de tus mentiras! ¡Mientes constantemente! 

MARGARET. — No son mentiras... Charlie me contó lo del 
envenenamiento de tu padrino, y lo de John Mamning, y 
hasta lo de mi pobre padre... 

CARLOTA. — Entonces, ¿es cierto lo que dices? 

MARGARET. — Sí. Y yo también lo llegué a creer y lo mis- 
mo que él te tenía miedo... Pero esta tarde, en el baile, 
me he encontrado a tus amigas Christie y Lilián... Como tú, 
habían bebido un poco y hablando, hablando, me han ex- 
plicado toda la verdad... ¡Es terrible lo que has hecho, 
Carolta! ¡Es terrible, porque esto te va a costar la vida! 

CARLOTA. —¿A mí? 

MARGARET. — Charlie está obsesionado con la idea de tus 
crímenes... Tiene miedo y te teme. Y desde el día que le 
dijiste aquello, desde la misma noche de tu boda, sólo 
piensa una cosa: liberarse de ti... asesinándote... 

CARLOTA. — (Se ha sentado sin fuerzas, horrorizada.) ¡No! 
¡No es posibie! 

MARGARET. — Ha trazado su plan meticulosamente. Tiene 
una llave de la puerta de atrás para poder entrar sin ser 
visto, cuando Velda Manning no esté en casa... Y todo está 
dispuesto para esta misma noche. 

CARLOTA. —¿Y para qué ha llamado al detective? 

MARGARET. — Justamente para que el detective no sospe- 
che de él... Una vez que haya terminado lo que se pro- 
pone, volverá a salir por la puerta de atrás y se reunirá 
con Harris y con el detective delante de la casa... Llama- 
rá, y al no contestar nadie, hará forzar la puerta... Cuando 
suban los tres y te encuentren muerta, sospecharán de 
todos menos de él... Esta tarde ha ido al Banco y tiene 
preparada una coartada referente a la hora en que salió 
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de allí... Y antes, robará la caja de la farmacia para que 
atribuyan el crimen a cualquier ladrón o maleante... Yo 
he intentado varias veces quitarle esa idea de la cabeza, 
pero todo ha sido siempre inútil... 

CARLOTA. — ¿Por qué no me lo has dicho antes, Margaret? 

MARAGARET. — Yo también te tenía rencor, Él me aseguró 
que habías envenenado a mi padre, y yo terminé por 
creerlo... 

CarLoTa. — De todos modos, debiste tener conmigo una 
explicación... 

MARGARET. — Él me hizo jurarle que nunca te hablaría 
de esto... ¡ Y le tengo miedo, Carlota...! Porque se da cuen- 
ta de mi debilidad, y me domina... Tú sabes que yo no soy 
mala... Y si he ido a ese baile esta tarde, ha sido para 
estar lejos cuando sucediese lo que sabía que iba a suce- 
der... Pero allí, tus amigas me han dicho la verdad y he 
corrido hasta aquí para prevenirte... Él no puede tardar... 
Estás en peligro... Tienes que hacer algo y huir... 

CarLora. —Lo único que puedo hacer es explicarle mi 
mentira... Y los motivos que he tenido para decirle esta 
mentira, que en realidad ha sido inútil, puesto que tú y él... 

MarcarEr. — Entre nosotros no hay nada, te lo juro... 
Sólo una amistad que se ha ido haciendo más profunda 
por este temor estúpido a tus envenenamientos... Estába- 
mos unidos para defendernos... Yo no le quiero. ¡No le 
quiero! 

(Por la escalera de la farmacia aparece CHARLIE BA- 
THIGNTON, con el mismo abrigo que le vimos en el pró- 
logo de la obra. Las dos mujeres retroceden. Pero él 
habla sereno.) 

CARLOTA. — ¡ Charlie! 

BARRINGTON. — Hola, Carlota... 

CarLora. —¿Por dónde has entrado?» 

BARRINGTON. — Me he encontrado a Velda que volvía y 
para no molestarte haciéndote bajar, he entrado con ella 
por la puerta de servicio... Ya ves que la señora Manning 
se ha portado bien y ha vuelto pronto de su paseo para 
preparar la cena de nuestro invitado... ¿Qué tal, miss Mar- 
garet? ¿Cómo sigue usted? 
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CARLOTA. — (Suplicante.) ¡Charlie! Tengo que explicarte 
una cosa... 

BARRINGTON. — ¿Pero qué te pasa, querida? Te noto muy 
excitada... ¡Ah, ya sé! Tu amiga Margaret te habrá con- 
tado una de esas cosas fantásticas que ella cuenta... ¡Tiene 
usted demasiada imaginación, señorita, y eso no beneficia 
nada su salud...! ¡Está usted muy pálida...! 

CARLOTA. — Es necesario que lo sepas todo, Charlie... Cuan- 
do nos casamos y yo te conté aquello. de mi padrino... 

BARRINGTON. — ¿Pero no comprendes que ahora no tene- 
mos tiempo de sacar a relucir cosas pasadas? Mi amigo, 
míster Hilton, va a venir de un momento a otro y ya sabes 
que quiero quedar bien con él... Le he dicho a Velda que 
prepare un buen postre de frutas al «Kirch», que a él le 
gustan tanto... 

CARLOTA. — (Volviendo a confiarse.) Entonces, ¿es verdad 
que está abajo la señora Manning? 

BARRINGTON. —¿No te he dicho que he entrado con ella? 
Ahora subirá, cuando se quite su precioso sombrero de los 
días de fiesta... Y mientras ella prepara el postre, yo me 
voy a mudar de americana, porque en el Banco, por mucho 
cuidado que se tenga, siempre se rozan las mangas traba- 
jando... ¡Ah! Y se me está ocurriendo una gran idea... 
¿Por qué no invitas a miss Margaret a cenar con nosotros? 
Mi amigo es soltero y detective, y le gustará mucho conocer 
a una señorita tan encantadora y con una imaginación tan 
calenturienta... ' 

CARLOTA. — Sí, Charlie... Margaret debe quedarse con no- 
sotros... ¿Verdad que te quedarás? 

MARGARET. — (Sin saber qué pensar ni qué decir.) Sí... - 

BARRINGTON. — ¡Magnífico! Pues anda, Carlota, prepárame 
otra americana, y en cuanto me cambie tomaremos unos 
whiskys para entonarnos... Esta noche debemos estar to- 
dos contentos... | 

CarLoTa. — Voy en seguida, Charlie... Pero me debes ex- 
Plicar... 

BARRINGTON. — Por favor, Carlota... Es Ya muy tarde... 
Anda, sácame eso... 

CARLOTA. — SÍ... 


(Y va a entrar en la alcoba. MARGARET grita:) 
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MARGARET. —¡No entres ahí, Carlota! 

CARLOTA. — ¡Pero qué tonta eres, hija! ¡Me has asustado! 
¿Por qué no voy a entrar? 

(Y hace mutis por la alcoba.) 

BARRINGTON. — ¿Qué le pasa a usted, miss Margaret? Nun- 
ca la he visto con su sistema nervioso tan alterado... Bue- 
no, tiene una explicación... Es esta niebla, que se mete 
en los huesos y acaba por desesperar a cualquiera... Pero 
todo le pasará cuando tome un buen trago... (Y se dirige 
a la alcoba, mientras, disimuladamente, saca un cordón 
de seda del bolsillo de su gabán. MARGARET, está en primer 
término, absorta en sus pensamientos, y no le ve. No ha 
querido mirarle cuando CHARLIE la ha hablado.) ¡Ah, oye, 
Carlota! 

Carora. — (Dentro.) ¿Qué quieres, cariño? 

BARRINGTON. — Tienes que sacarme también otra corbata... 

Carora. — (Dentro.) ¿La verde o la azul? 

BARRINGTON. —No. Esa otra gris que está en el arma- 
rio... Allí, en el fondo... 

(Y entra en la alcoba. MARGARET, en el mismo sitio, 
con la cabeza baja, abstraída, no se da cuenta de lo 
que ocurre. Pero el silencio parece despertarla y re: 
trocede y mira hacia la alcoba. Queda aterrada, sin 
fuerzas siquiera para gritar. Al fin hace un esfuerzo.) 

MARGARET. — ¡No, Charlie! ¡Charlie...! 

(Un tiempo. Sale BARRINGION, hundido, grave.) 
BARRINGTON. —¿Por qué has querido traicionarme? 
MARGARET. — ¡La has matado, Charlie! 
BARRINGTON. — ¿Por qué te extraña? ¿Es que no sabías 

que lo iba a hacer? ¿Que era inevitable que lo hiciera? 

MARAGARET.— Nos has engañado... No has entrado con 
Velda... 

BARRINGTON. — ¿Crees que después de prepararlo todo iba 
a desbaratar mi plan por tu cobardía? ¿A qué has venido? 

MArcarEr. — No es cierto lo que pensábamos de Carlota... 

BARRINGTON. — No perdamos el tiempo con tonterías... 
(Abre un poco el balcón y mira.) Harris está en la calle y 
el detective estará al llegar... Tú, como yo, saldrás por la 
puerta de servicio y volverás al baile, sin que nadie te 
vea, ¿mé oyes? Y allí te quedarás hasta el último momén- 


786 MIGUEL MIHURA 


to... Piensa que si alguien te ve salir te acusarán del ase- 
sinato, y yo no haré nada por salvarte... 

MARGARET. — ¡Charlie! 

BARRINGTON. — ¡ Vamos, vete ya! 

MARAGARET. — SÍ... 

(Y va hacia la escalera.) 

BARRINGTON. — (Está junto al piano y esta proximidad le 
sugiere algo.) ¡No! ¡Espera...! Primero saldré yo... 

MARGARET. —¡No! ¡Yo no quiero quedarme aquí! 

BARRINGTON. — ¡Tú harás lo que te mande! Primero sal- 
dré y hablaré con ellos... Procuraré entretenerlos char- 
lando... Y tú, mientras, tocarás el piano... : 

MARAGARET. — ¿Pero qué dices? : 

BARRINGTON. — Creerán que es Carlota la que toca y esto 
les acabará de despistar... Después huirás inmediatamente 
por la puerta de servicio, ¿comprendes? 

MARGARET. —¡No! ¡No lo haré! 

BARRINGTON. — ( Abrazándola fuertemente.) Sí lo harás, 
Margaret... Tienes que salvarme, te necesito... ¿Verdad que 
sí lo harás? 

MARGARET. — (Sin fuerzas para resistir. Entregada al hom- 
bre.) Sí, Charlie, lo que quieras... (Y suenan las detonacio- 
nes que se oyeron al principio de la comedia. ) ¿Qué es eso? 

BARRINGTON. — No te alarmes... Son los cohetes de esa 
fiesta donde has estado... 

MARGARET. — ¡ Tengo miedo! 

BARRINGTON. — Adiós, Margaret... Estoy seguro de que vas 
a hacer todo lo que te he dicho... 

(Y hace mutis por la escalera de caracol. MARGARET, 
como embrutecida por las emociones, va despacio has- 
ta la alcoba y mira desde la puerta.) 

MARGARET. — ¡Carlota! ¡Mi pobre Carlota! ¿Por qué di- 
Jjiste aquella mentira que a nada conducía...? ¿Por qué 
querías conservar el cariño de un hombre que ha termi- 
nado por asesinarte...? ¡Mi pobre Carlota! Ahora estás 
muerta y él no sabe aún que era mentira todo y que le men- 
tiste porque tenías miedo de perder su amor... ¡Y ningún 
hombre merece nuestro amor, Carlota...! Y, sin embargo, 
luchamos, fingimos y mentimos por conseguirlo... (Va ha- 
cia el balcón y mira por detrás de los visillos.) Ahora habla 
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con Harris... ¡Pero Carlota ya está muerta!... (Y va hacia 
el piano.) Y Charlie me ha ordenado que toque este piano, 
como si fuera ella quien lo tocase... ¡Pero no lo tocaré! 
¡No quiero que ningún hombre me domine! (Y se sienta 
en la banqueta, llorando.) ¡No quiero! ¡No quiero! ¿Por 
qué has hecho esto, mi querido Charlie? ¡Nunca has de- 
bido hacerlo! ¡Qué crimen estúpido! ¡Y no tocaré el piano 
como tú me has mandado! ¡No! ¡No! 
(Y mientras llora, empieza a tocar en el piano el 
Pequeño vals. Sigue tocando cada vez más fuerte. Y 
mientras tanto, lentamente, va cayendo el 
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Esta obra se estrenó en el Teatro Infanta Isabel, de Ma- 
drid, la noche del 20 de noviembre de 1958, con el siguiente 
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Época actual. 


Derechas e izquierdas, las del espectador. 


Lac 
2 


lograra Taba 


PRÓLOGO 


Estamos en el gabinete, recibimiento o cuarto de estar 
de uno de esos pisos que se alquilan amueblados en Madrid 
por tres o cuatro mil pesetas mensuales. Posiblemente fuese 
un piso mono hace varios años, pero ahora está todo un. 
poco deslucido por el uso y mal trato que le han ido dando 
los diferentes inquilinos. En el lateral izquierda hay una 
terraza que está en alto y a la que se sube utilizando uno 
o dos escalones. En esta terraza, que es practicable, hay 
unos cuantos tiestos con flores y un toldo descolorido por 
el sol. Tras la balaustrada o pretil, forillo de cielo. A con- 
tinuación de la terraza, en el lado izquierdo, una puerta 
que comunica con una alcoba. En el foro, la puerta de en- 
trada al piso con su correspondiente forillo de escalera. 
A la derecha, en primer término, entrada a un pasillo que 
se supone comunica con las demás habitaciones. Un sofá, 
una mesita y unas butacas forman grupo junto a la terra- 
za. Una especie de mueble-bar en el paño del foro. Repar- 
tidos por el resto de la escena, otros muebles. 


(Al levantarse el telón la escena está sola y a oscu- 
ras. Se abre la puerta de entrada al piso, por la que 
penetra la luz del descansillo. La silueta de NURIA se 
recorta en la puerta, mientras busca, dentro, el con- 
mutador de la luz. Enciende, mientras se vuelve al des- 
cansillo y dice en voz baja:) 

NurIa. —¡Vamos! ¡Entra! (Entra Cosme, «El Nene», y 
NURIA cierra la puerta. NURIA es una mujer de unos veinti- 
cinco años. Trae un pequeño maletín en la mano y viste 
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un sencillo traje de viaje, muy veraniego, pues estamos 
en Madrid, en agosto, y el calor es agobiante. EL NENE 
puede representar sesenta y cinco años. Trae otro pequeño 
maletín en la mano y da muestras de profundo cansancio. 
Con dificultad, llega hasta una butaca, donde cae rendido 
y respirando fatigosamente. Mientras tanto, NURIA coge 
un periódico que hay tirado en el suelo, junto a la puerta 
de entrada, y lo lleva a la mesita baja que hay al lado del 
sofá. Deja su maletín sobre una butaca y extiende el pe- 
riódico, abierto, sobre la mesa.) ¿Estás mejor? 

Cosme. — Estoy fatal. 

NURIA. — ¡ Estúpido! 

(NURIA, una vez extendido el periódico sobre la mesa, 
va a la terraza, descorre las cortinas y abre los cris- 
tales.) 

CosmE. — Has hecho bien en abrir, Nuria... Estoy sudan- 
“do a chorros. Debe ser la fiebre... 

NurIa. — ¡Calla de una vez! ¿Quieres? 

CosME. — Sí... (NURIA se asoma a la terraza y mira a un 
lado y a otro. Después entra, coge uno de los tiestos y vuel- 
ve con él y lo pone sobre el periódico. Con la mano em- 
pieza a sacar tierra de este tiesto.) ¿Por qué tardan ésos? 

Nurra. — Tienen que sacar las maletas del coche. 

CosME. — (Intranquilo. Desconfiado.) No. Ya las habían 
sacado cuando entramos nosotros... 

NuRIa. — Pero el ascensor está estropeado y tienen que 
subir andando, como tú y como yo... 

Cosme. — De todos modos, tardan mucho... ¿Por qué se 
quedaron hablando con el sereno? : 

NURIA. — ¿Pero no puedes estar callado? 

CosmME. — Sí. Ya me callo. Es que estoy nervioso, caram- 
ba. (Suena el timbre de la puerta. COSME se levanta asus- 
tado.) ¡Han llamado! ; 

NURIA. — SÍ. 

CosME. — ¿Quién puede ser? 

NURIA. — ¿Quién quieres que sea? 

(Nuria deja su trabajo y va a abrir. Entra FEDERICO. 
Unos treinta y cinco años. Trae una maleta en la mano. 
NURrIA vuelve a lo suyo. FEDERICO deja la maleta en el 
suelo, Se quita la americana y el sombrero, que deja 
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en cualquier sitio. Se limpia el sudor y mira a CoSME, 
que ya se ha vuelto a sentar más tranquilo.) 

FEDERICO. — ¿Cómo sigues? 3 

Cosmg. — Muy malo, Federico. Estoy que no me tengo. 

FEDERICO. — ¡ Así reventaras de una vez! (A NURIA.) ¿Y tú? 
¿Has dado un vistazo por el piso? 

NurIa. — Aún no. 

Feper1co. — Mira en esa alcoba, mientras yo doy una vuel- 
ta por las demás habitaciones... ¿No comprendes que pue- 
de haber entrado alguien? 

NURIA. —¿Quién quieres que haya entrado? 

FEDERICO. — ¡ Calla! 

Nuria. —Sí... (Abre la puerta de la izquierda y mira.) 
Nadie. (NuRIA vuelve junto a la mesita y sigue sacando la 
tierra del tiesto. Y FÉbERICO coge la maleta y hace mutis 
por la derecha, al mismo tiempo que entra CARLOS por la 
puerta del foro, puerta que cierra echando el cerrojo de 
seguridad. CARLOS puede tener unos cuarenta y cinco años. 
Trae otra maleta y un termo, que deja también sobre un 
sitio cualquiera. Se quita la americana y el sombrero, vuel- 
ve a coger el termo y se sienta en el sofá. Hay una pausa 
en la que se oye la respiración fatigosa de DON Cosme. FE- 
DERICO entra por la derecha, ya sin la maleta, pero con una 
botella de coñac en la mano, y se sienta en otra butaca. 
Nuria, por la faena que ha hecho en el tiesto.) Esto ya 
está lito. 

CarLos. — Bueno. No hay prisa. 

Nur1a. — Tú mandas. (Y se sienta también. Otro silencio. 
NuRIa parece escuchar algo. Se levanta.) ¿Oís? 

Los TRES. — (Sobresaltados, se ponen en pie.) ¿Qué? 

NUuRIa. — (Con pena. Maternal.) Está llorando un niño... 

(Todos se vuelven a sentar. ) 

CarLos. —¡Ah, sí! , 

Nurta. — Debe ser de la casa de enfrente. El pobrecito, 
con el calor, no podrá dormir en su cunita... 

FEDERICO. — ¿Quieres callar, estúpida? 

Nur1a. — Sí. Lo que tú quieras... ? 

(Otro silencio. FEDERICO bebe un trago de la botella.) 

CarLos. —¡En fin! ¡Ya estamos en casita! Otra vez en 
Madrid, con mi hermanito Cosme, que está acatarrado... 
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Con mi sobrina Nuria, que cuida los tiestos y "escucha a 
los niños que lloran... y con el esposo de mi sobrinita, que 
bebe su dosis de coñac... ¡Qué risa, ¿eh?! ¿No es para mo- 
rirse de risa? 

(Y se ríe de un modo nervioso e irritante. Todos le 
miran sin darle importancia, como si ya estuvieran 
acostumbrados a estas crisis.) 

NURIA. — Dale el chicle, Fede. 

(FEDERICO saca del bolsillo de sú camisa una tableta 
de chicle, que le da a CARLOS.) 

FEDERICO. — Toma. e 

CaRLos. — Gracias. (Y se mete el chicle en la boca y ya 
no se ríe. Mastica. Mira a CosMB.) ¿Cómo estás, «Nene»? 

Cosme. — Muy malo. Estoy que no me tengo. 

CarLos. — Lo siento, «Nene». La próxima vez no podre- 
mos salir de excursión contigo. Te. compraré una muñeca 
*y te quedarás jugando en casita. 

NURIA. — (Recitando, burlona.) ¡Una muñeca vestida de 
azul, con su camisita y su canesú...! 

CosmME. — (Enfadado.) ¡Una muñeca vestida de narices! 

FEDERICO. —¡No hables fuerte! 

CARLOS. — Podemos hablar como nos dé la gana. Los ve- 
cinos de al lado están de veraneo. Y los de abajo se han 
marchado anteayer. 

NURIA. — ¿Cómo lo sabes? 

CARLos. — El sereno me lo ha contado. 

NURIA. —¿No se extrañó de que hayamos regresado tan 
pronto? 

CARLOS. —Le he dicho que hemos tenido que volver por 
la enfermedad de tu papá... 

FEDERICO. — ¿Y la dueña del piso? ¿Se ha ido? 

CARLOS. — Ésa no veranea. . 

NURIA.— Para fisgar.. 

CARLOS. — Que fisgue lo que quiera. Es inofensiva. 

FEDERICO. — No hay que fiarse de nadie... 

CARLOS. — Conozco el mundo mejor que vosotros... He 
trabajado “en América, en Londres, en París... ¡Si yo Os 
contara! 

CosME. — No nos cuentes nada .. Yo me encuentro malí- 
simo... 
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FEDERICO. — Pues acuéstate y déjanos en paz... 

CosME. —¿Por qué me tratáis así? ¿Es que uno no tiene 
derecho a acatarrarse? 

CARLOS. — ¡Cuando estamos trabajando, no! Y resulta que 
siempre que vamos a atracar, vas y te acatarras... 

Cosme. —¡Eso no es verdad! 

FEDERICO. —¡Sí es verdad! ¡La última vez te pasó lo 
mismo! 

Cosme. — No fue la última vez. Eso fue hace un año en 
Marsella. Cuando lo del Banco Naviero. 

CArLos. — Es lo mismo, «Nene». El caso es que estuvi- 
mos a punto de fallar el golpe porque estornudaste y te 
oyó el cajero... 

- Cosme. — Me oyó el cajero porque era un cotilla. 

CarLos. — Por lo que fuera, pero te oyó. Y ahora, ya lo 
ves. Casi pasa igual... 

CosME. — ¿Y qué culpa tengo yo de que cambiase el tiem- 
po en Burgos? Salimos de Madrid con un calor de chi- 
charrera y allí se levantó un frío de tres mil diablos. 

CARLOS. — El caso es que no hay atraco sin que tú estor- 
nudes, y así no hay quien trabaje tranquilo. 

NURIA. —¿Y el viaje que nos ha dado, ¡jolín!? ¡Venga 
a toser y venga a quejarse! ¡Venga a quejarse y venga a 
toser! / 

Cosmg. — Debéis perdonarme. Estoy muy malo. Tengo ti- 
ritera... 

Nur1a. —¿Has tomado las aspirinas que te compré allí? 

Cosme. — Sí. Tomé dos. 

NURIA.— Pues acuéstate y toma otra. 

CARLOS. — Espera un poco. Antes vamos a sacar esto y a 
charlar un rato. (Destapa el termo y saca de dentro un 
pañuelo que extiende sobre el sofá. Después vuelca el ter- 
mo sobre el pañuelo. Caen varias alhajas.) A pesar de todo, 
la cosa ha ido bien y el golpe ha salido redondo. 

FEDERICO. — Pero éste estornudó y se le cayó el pañuelo 
con el que se tapaba la cara. Pueden reconocerle. 

CARLOS. — No hay cuidado. Cuando se le cayó el pañuelo, 
ya el joyero estaba sin sentido. 

NURIA. — ¿Estás seguro? 
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CARLOS. — Seguro. Por esa parte podemos estar tranqui- 
los. «El Nene» en su trabajo se ha portado bien. 

CosMÉE. — Gracias, Carlos. Es que pongo ilusión. 

CarLos. — Todos nos hemos portado bien, y aquí está el 
resultado. (Por las joyas, que todos se han levantado a 
contemplar.) ¿Eh? ¿Qué os parece? 

NURIA. — ¿Cuánto calculas? 

CArLos. —Lo que pensamos. Cerca del millón. 

Cosme. —¿Y el duque? ¿Se quedó con algo? 

CarLos. — Con el diamante, para no tener juntos el lote. 
Entre los cinco repartiremos. más de millón y medio. 

FEDERICO. — No está mal. 

CARLOS. —¿Que no está mal? ¿Qué ganabas tú de cama- 
rero? ¿Y tú, «Nene», en Pamplona, con tu viejo taxi? ¿Y tú, 
de tanguista? 

NURIA. —¿Qué importa lo que ganase, si tenía una pro- 
. fesión honesta! 

FEDERICO. — ¡Calla, idiota! 

NurIa. —¿Por qué he de callarme? ¿Es que no es verdad? 

CARLOS. — ¡Calla y dame el plástico! (NurIa ha sacado 
antes una bolsita de plástico de su maletín y ahora se la 
da a CARLOS. CARLOS guarda las joyas en la bolsita y se 
levanta y la esconde dentro del tiesto. Y dice a NURIA:) 
Vuelve a echar la tierra por encima... 

NURIA. — SÍ. 

(Y hace lo que le han dicho.) 

CARLOS. — Y ahora las consignas, y a atar cabos. (A Fe- 
DERICO.) ¿Tu pistola? 

FEDERICO. — Ya la he escondido en su sitio. En el dor- 
mitorio. 

CARLOS. —¿De verdad? 

FEDERICO. — Pues claro. 

CARLOS. —(A COSME.) ¿Y la tuya? 

Cosme. — (La saca del bolsillo interior de su chaqueta.) 
Aquí está. ; 

CarLos. — Escóndela también... 

CosME. —¿En la butaca? 

CARLOS. — De momento,' vale. 

(CosME esconde su pistola en el hueco que queda 
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entre el asiento y los brazos de la butaca. FEDERICO 
saca unos guantes del bolsillo del pantalón.) 

FEDERICO. —¿Los guantes? 

CARLOS. — Son normales, como los míos. No hay por qué 
esconderlos. 

CosMeE. — (Saca otros del bolsillo de su americana.) ¿Y 
éstos? 

CARLOS. — Son ya muchos guantes. Escóndelos tú... 

CosME. — (Señala otro rincón de la butaca.) ¿Aquí? 

CarLos. — El caso es no moverte, ¿verdad? 

CosME. —¡Me encuentro tan cansado! 

(Y esconde los guantes en la butaca.) 
NURIA. — Ya está listo el tiesto. 
CARLOS. — Colócalo en la terraza, entre los demás. 

(NURIA saca el tiesto a la terraza.) 

NURIA. — ¿Aquí está bien? 

CaArLos. — Ahí vale. (NURIA coge el periódico y lo sacude 
también en la terraza. Después lo deja en su sitio, dobla- 
do.) ¿Nada de particular en las maletas? 

CosmME. — Nada. 

FEDERICO. — Nada. 

NURIa.— Lo que llevé es lo que traigo. 

CARLos. — ¿Las herramientas? 

FEDERICO. — En el coche, con las demás. 

CARLOS. — ¿El cloroformo? 

FEDERICO. — Lo tiré en Aranjuez, en una acequia. 

CARLOS. —¿La gitana? 

Nuria. — Encerrada con llave en el armario. 

CARLOS. — Ahora puntualicemos... Ante todo, debemos es- 
tar tranquilos. 

CosME. — En lo que cabe, claro. 

CarLos. — En lo que cabe, pero tranquilos. Ningún hilo 
ha fallado y el Duque está contento. Esto quiere decir que 
no hay peligro. (A FEDERICO.) ¿Cuánto tiempo calculas que 
le durará al joyero el efecto del golpe? 

FEDERICO. — Tres horas o cuatro. Le di fuerte en la nuca. 

CarLos. — Bien. La operación fue a las ocho, cuando esta- 
ban cerrando. Normalmente el tipo se queda solo en la 
joyería hasta las diez y media en su casa, por tanto, no 
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se empezarán a alarmar hasta eso de las once. Total, que 
hasta esa hora no descubrirán nada. ' 

FEDERICO. — Como estaba previsto. 

CosmME. — Igual que en «Fango en la ciudad». 

CosmE. — No. En «Fango en la ciudad» se entraba en la 
joyería por la puerta de escape y no por la principal. 

FEDERICO. — Pero lo que decía la chica para distraer al 
joyero era lo mismo. 

CARLOS. —No era lo mismo. 

NURIA. — Siempre te equivocas de película, hijo. Eso que 
tú dices era en «Muertos al minuto». 

FEDERICO. — Entonces, ¿cuál es la técnica que hemos se- 
guido en este golpe? l 

CARLOS. —La de «Melocotón en almíbar». 

NURIA. — Aquella tan dramática donde electrocutaban a 
cuatro y estaba tan guapo Marlon Brando. 

Cosme. —¡Ah, ya caigo! Sí, que estaba muy guapo. Y que 
al final salía un cabaret... 

NURIA. — No. Una estación de ferrocarril. 

FEDERICO. — ¡ Cuidado que eres burro! ¡No te enteras nun- 
ca de nada! 

Cosme. —No soy burro. Es que entre el catarro, la técni- 
ca y tanta película me estoy armando un jaleo. 

CARLOS. — Gracias a la técnica salen las cosas bien. 

FEDERICO. — Pero tampoco hay que copiar tanto... Es 
como esto de alquilar un piso amueblado, en lugar de 
irnos a un hotel. 

CarLos. — Es en los hoteles donde la policía mete más 
las narices. En ias películas y en todas partes. 

Cosme. — Pero es que aquí, doña Pilar no hace más que 
subir a ver si hemos roto algún cacharro o si le hemos 
atrancado el grifo de la cocina. Y un día se va a oler 
algo... 

CarLos. — Doña Pilar es inofensiva y no importa que suba 
a lo que sea. (Furioso.) ¡Y menos pegas! ¡Basta ya! 

FEDERICO. — Bueno, sigue. Estábamos en Burgos. 

CarLos.— A las once, aproximadamente, se habrá descu- 
bierto en Burgos el atraco. Y a esa misma hora nosotros 
dejábamos la carretera de Irún y dábamos un rodeo para 
llegar a la de Andalucía, El cambio de matrícula y la 
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coartada de Aranjuez no han podido salir mejor. Ya el 
duque está en su hotel en la calle de Ferraz, vigilando la 
otra joyería... Y nosotros aquí, en casita. Total, asunto 
terminado. Y “ahora, a esperar el sábado. 

CosME. — ¿Tan pronto? 

CARLOS. — Sí, ¿qué pasa? ¿Tienes miedo? 

Cosme. — Miedo, no... Pero si me sigue este catarro y 
toso... Porque yo me encuentro malísimo. 

FEDERICO. — Estarás ya curado... Faltan aún tres días. 

CARLOS. — Y después del sábado, a volar. 

NuRIaA. — (Lírica.) ¡A volar! 

CARLOS. — Sí. A volar... ¿Qué ocurre? 

Nuria. — (Excitada, nerviosa.) ¡Que sólo pienso en eso! 
¡En volar! ¡En marcharme! ¡En terminar la serie y poder 
estar tranquila lejos de aquí y en no tener que veros más! 
¿Lo oís? ¡En eso pienso! En no tener padres postizos, ni 
maridos falsos, ni tíos como tú... En volver a ser una 
mujer honrada... 

(Y se echa a llorar.) 

CarLos. — Dale el chicle, Federico. 

FEDERICO. —(Le da una pastilla.) Toma. 

NURIa. — (Se mete la pastilla en la boca.) Gracias. Cuan- 
do estoy cansada empiezo a delirar. Quisiera irme a dor- 
mir... 

CarLos. — Espera. Aún faltan las consignas. El que hable 
aquí de Burgos se juega la cabeza. Burgos, para nosotros, 
debe ser como si no existiera. ¡Borrado del mapa! ¿Enten- 
dido? 

CosME. —¡Me lo vas a decir a mí! ¡No fue el cambio de 
tiempo lo que me puso malo! ¡Fueron los curas! Más 
de doce encontré en la calle al mediodía. Y ya sabes lo 
que me pasa a mí en cuanto veo un cura... : 

CARLOS. — ¡Calla! Burgos no existe. Venimos de Sevilla, 
en donde hemós pasado tres días. 

(Con el soniquete de algo muy aprendido.) 

FEDERICO. — En casa de unos venezolanos compatriotas 
nuestros... 

(Igual.) 
NURIA. — Hoy hemos salido de allí muy de mañana, por- 
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que papá no se encontraba bien, y pensamos que lo mejor 
era regresar. 

FEDERICO. — ¿Y nada más?.. : 

CarLos. — Sí. Hay más. Seguimos sin tener ningún ami- 
go en Madrid. No conocemos a nadie. El duque, como 
siempre, no aparecerá por aquí, y yo seré el único que sirva 
de enlace. (Se levanta y va al mueble-bar, en donde deja: 
su chaqueta.) Y esto es todo. Tranquilidad absoluta y nada 
de nervios. (A EL NENE.) Y tú, «Nene», a sudar el catarro, 
y nosotros, a descansar.. 

(Suena un timbrazo fuerte, Todos se quedan para- 
lizados por el miedo. EL NENE, que estaba ya levantado, 
saca una pistola del bolsillo de su americana. FEDERICO, 
otra del pantalón. Los cuatro personajes se miran sin 
saber qué decisión tomar. Un gran silencio.) 

FEDERICO. — Nos han seguido, 

CaArLos. — (Sonríe.) No. 

- FEDERICO. — ¿Quién llama, entonces? 

CarLos. — Yo. Mira. 

(Y aprieta el pulsador corriente del timbre de la 
casa, que hay junto al mueble-bar y que había tocado 
antes disimuladamente.) 

FEDERICO. —¿Por qué has hecho eso? 

CaARLos. — Para que no vuelvas a mentir, estúpido, y cum- 
plas las órdenes que se te dan. Con que habías escondido 
la pistola, ¿eh? Vamos, dame... (Y se la quita de la mano.) 
¿No sabes que no hay que llevar armas encima? ¿Y tú, 
«Nene», por qué llevas dos? ¿No te sobra con la que has ' 
escondido? ¡Dame ésa! (EL NENE se resiste.) ¡A obedecer! 

CosmME. — Toma... 

(Y le da su pistola, que CARLOS guarda.) 

CARLOS. —¡Y a la cama en seguida! 

NuURIA. — ¿Tienes el tubo de aspirina? 

Cosme. — Sí. En el bolsillo. Voy a tomar otra ahora... La 
verdad es que me encuentro francamente mal... Adiós, Car- 
los... y perdóname... 

CarLos. — Adiós. 

Cosme. — Buenas noches. 

FEDERICO Y NURIA. — Buenas noches. 

(Y EL NENE hace mutis con su maletín por la iz: 
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quierda y deja cerrada la puerta. CARLOS coge su ame- 
ricana y su maleta y va hacia la derecha. ) 

CARLOS. — Y yo también me voy a acostar... Estoy ren- 
dido y ahora es cuando lo noto... Son muchas horas de 
tensión nerviosa... 

NURIA. — ¿Dejo el tiesto donde está? 

CARLOS. — (Seco.) ¿Qué tiesto, querida? 

NURIA. — (Sorprendida.) ¿Cuál va a ser? 

CarLos. —(En tono de farsa.) No sé de qué tiesto me 
hablas, sobrinita... Nosotros somos una familia venezolana 
que se lleva muy bien, que venimos de Sevilla de hacer 
turismo, y que estamos un poco cansados y que nos vamos 
a descansar... Y aquí no hay tiestos especiales ni nada que 
ocultar... ¿Entendido? Pues buenas noches... 

(Y hace mutis por la derecha. NURIA le ve marchar 
por el pasillo.) 

NuRIaA, — ¡Fantoche! 

FEDERICO. — ¡Calla! 

NURIA. — ¿Por qué he de callar? ¿Quién es él para tomar 
el mando? 

FEDERICO. — El duque se lo ha dado. 

NURIA. —¿Y qué eres tú aquí, entonces? ¿Un cero a la 
izquierda? 

FEDERICO. — (Temeroso de que le oigan.) ¡Calla, Nuria! 

NURIA. — ¡Calla! ¡Calla! ¿Callaste tú cuando te conocí? 
¡No! ¡Tú no callaste! Hablaste sin parar como un mos- 
cardón, hora tras hora, para convencerme y engañarme... 
«Vivirás tranquila junto a mí. No tendrás que hacer el 
perro por las noches, ni pisar más pistas de baile, ni beber 
explosivos, ni pescar jaquecas con el cha-cha-chá.» ¡Justo 
las palabras que yo quería oír desde hacía mucho tiempo 
para cambiar de vida y tomarme un poco de reposo!... 
Porque llega un momento en que las trompetas de la or- 
questa te hacen los sesos agua y darías cualquier cosa por 
no tener orejas... 

FEDERICO. — ¡ Calla, Nuria! 

NURIA. —¡No! ¡No callo! Y entonces llega un hombre y 
te habla en voz baja y te promete todo... «¡Vivirás con- 
migo, tranquila, en un hogar feliz...! Nada de bebidas 
alcohólicas, que te hacen pupa el hígado... Nada de bai- 
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longos ni de copetines... El día de mi santo te presentaré 
a mi mamá... Cuando nos aburramos en casa de la televi- 
sión, viajaremos por Río y Buenos Aires, donde yo tengo 
negocios de chatarra...» ¡Mentira podrida! ¡La mamá no 
existe! ¡Ni la chatarra! ¡Ni Río, ni Buenos Aires! ¡Todo 
falso! ¡Sólo existe esto! ¡Miedo! ¡Nervios! ¡Y unas ganas 
de llorar muy grandes y de echarlo todo a rodar!... 

FEDERICO. —¡No puedes decir eso! Sabes que tengo otros 
proyectos... 

NurIa. — ¿Cuáles? 

FEDERICO. — Lo sabrás cuando llegue el momento.. 

NurIa. — ¡Todo mentira! ¡No es verdad! ¡Mientes! 

(FEDERICO, nervioso, la agarra de un brazo y se lo 
retuerce apretando, mientras dice:) 


FEDERICO. — ¡Calla de una vez! á 
(NURIA acusa el dolor. Baja la cabeza y cambia de 
tono.) 


NuRrIa, — Has hecho bien en lastimarme. Lo necesitaba. 
Dame un beso, guapo. 
FEDERICO. — (Se lo da.) Toma. 
NURIA. — Gracias. 
FEDERICO. — De nada. 
(Y va hacia la llave de la luz.) 
NURIA. — Espera... ¿Oyes? El niño... 
(Y se queda escuchando.) 
FEDERICO. —¡Ah! Sí, llora. 
Nuria, — Pobrecito. .. 
(FEDERICO apaga la luz.) 
FEDERICO. — ¿Vamos? 
NURIA. — Vamos... 
(Y van hacia la puerta de la derecha.) 
FEDERICO. — ¡Qué calor! 
NURIA. — Muchísimo... 
(Hacen mutis. La escena queda sola y únicamente 
iluminada por la luz de la luna que entra por la te- 
rraza.) : 


TELÓN 


ACTO PRIMERO 


El mismo decorado. Han pasado dos días y son las ocho 
de la tarde. La terraza está abierta y el calor continúa. En 
un tocadiscos de la vecindad se escucha el bolero «Bésame 
«mucho», o «Bésame así, así»... 


(Al levantarse el telón vemos a FEDERICO paseando 
nervioso de un lado a otro de la escena. Viste pan- 
talón y va en mangas de camisa. Deja de pasear y 
se sienta en el escalón de la terraza, mirando al ties: 
to en donde escondieron las joyas. Poco después entra 
NURIA por la derecha. Ahora viste una bata muy li- 
gera de casa y va en zapatillas. Está preocupada; se 
sienta en una butaca y enciende un cigarrillo.) 


NURIA. —¿Otra vez con el mismo disco? 

FEDERICO. — Ya lo oyes. Por lo visto, esos vecinos no tie- 
nen otro... ¿Qué hacías tú? 

NuURIaA. —Con la muchacha, en la cocina. 

FEDERICO. —¿Se ha ido ya? 

NURIA. — SÍ. 

FEDERICO. — ¿Qué piensa de nosotros? 

NurIa. — Nada. ¿Qué va a pensar? Su señora le ha dicho 
que nos ayude en todo lo que necesitemos... Ha hervido 
la leche y ha fregado la cocina... Y ahora ha bajado a de- 
cirle lo que ha dicho el médico... 

FEDERICO. —¡ Y subirá y dará la lata! 

NurIa.— No lo podemos evitar... 

FEDERICO. — ¡Pero siempre tenemos la casa llena de gente! 
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NurIa. —¡No exageres! Sólo han venido el médico, la 
chica y doña Pilar! h 
FEDERICO. — ¡ Y ayer vino una señora a ver el piso! Y se 


metió por todas partes... 

NurIa. — No podemos negarnos. Doña Pilar quiere alqui- 
larlo cuando nos vayamos nosotros. 

FEDERICO. — Pero si alguno de los que vienen se da cuen- 
ta de algo... 

(Ha dejado de oírse la música del tocadiscos.) 

NurIa. — ¿Y qué le vamos a hacer, si se nos ha puesto 
malo el «Nene»? No podemos dejarle morir... 
FenerICO. — ¿Y Carlos? ¿Por qué tarda tanto? 
NuRrIA. —Se habrá entretenido con el duque. 
FeDERICO. — ¿Y si se han largado los dos? 
Nuria. — El tiesto está ahí... No hay que preocuparse... 
FenerIco. — Pero ellos tienen el diamante... 
_NurIa. —¡No te pongas nervioso! ¡Estás muerto de 
miedo! 

(Ha sonado el timbre de la puerta. NuRIa y FEDE- 
rico se miran asustados. FEDERICO, antes de abrir, 
observa por la mirilla. Entra CARLOS con un paquete 
en la mano.) 

CarLos. — Hola. 

FEDERICO. — Hola. . 

CARLos. — ¿Cómo sigue el «Nene»? 

NurIa. — Igual. Hecho polvo. 

FEDERICO. — (Por el paquete.) ¿Son las medicinas? 

CarLos. — (Mientras deja el paquete sobre la mesa.) Sí. 
Aquí está todo. Las inyecciones, el calmante, la jeringa, el 
alcohol y las demás cosas... 

NuURIA. — ¿Viste al duque? 

CarLos. —(Se quita la americana.) Claro. 

FEDERICO. — ¿Y qué dice? 

CARLOS. — Nada. Según él, todo marcha perfectamente y 
no hay que preocuparse en absoluto. 

Nur1a. —Pero la enfermedad de éste... 

CARLOS. — Si no se muere, tampoco le preocupa. Pero su 
muerte ahora podría traernos disgustos. Ya sabes... Por la 
documentación... 
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FEDERICO. —¿Y el asunto de mañana? ¿Se hace o no se 
hace? 

CARLOS. — Esta noche lo decidirá. Iremos más tarde a 
reunirnos con él. 

FEDERICO. —¿Has ido en el coche? 

CARLOS. — Sí. Y lo tengo abajo, para luego. Él no lo ne- 
cesita... 

FEDERICO. —¿Le has dicho lo de la enfermera? 

CARLOS. — Tampoco le importa, si tenemos cuidado de no 
irnos de la lengua. El caso es que se cure. 

NURIA. — ¿Entonces? 

CARLOS. — Entonces, nada. A no tener miedo y a esperar... 

(Y ahora suena el timbre y los tres tienen miedo, 
como siempre que suena. CARLOS le hace una seña a 
NURIA, y ésta va a observar por la mirilla.) 

NURIA. — Doña Pilar. 

CARLOS. — Abre. No. Espera. (A FEDERICO.) Tú entra con 
el «Nene»... Que vea que nos ocupamos de él. 

FEDERICO. — Sí. 

(Y después de coger su americana, hace mutis por 
la puerta de la izquierda, que deja cerrada como 
antes estaba.) 

CARLOS. — (Mientras se pone su chaqueta.) Abre ya. 

(NURrIA abre la puerta del foro. Entra DoÑña PILAR 
con un vestido sencillo de calle. Unos sesenta años. 
Simpática y servicial, pero un poco tontaina. Trae una 
labor de ganchillo. Un pequeño tapetito a medio ter- 
minar.) 

NURIA. —¿Qué tal, doña Pilar? Pase usted, pase usted... 

DoÑa PILAR. — Muchas gracias, Nuria. 

CARLOS. — ¡Tanto bueno por aquí! 

DoÑa PiLa. — Buenas tardes, don Carlos. 

CARLOS. — Muy buenas tardes. Encantado de verla. 

DoÑa PiLaR. — Lo mismo le digo. 

CARLOS. — Muchas gracias. 

DoÑa PILAR. — Figúrese que ahora mismo acabo de llegar 
a casa y la chica me ha dado la noticia. Y he subido en 
seguida, claro... ¡Pero qué barbaridad! ¡Qué mala suerte! 

CARLos. — En efecto, señora. 

NURIa, —¿No quiere usted sentarse? 
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Doña PILAR. — Sí, claro está que sí. Desde luego. He su- 
bido para hacerles a ustedes compañía. Y hasta me 'he traí- 
do esta laborcita. Supongo que no les molestará. : 

Nuria. — Por Dios, señora, nos encanta. Siéntese usted 
aquí, que tendrá más luz. 

Doña PILAR. —(Se sienta en una butaca junto a la te- 
rraza.) Muchas gracias. Como me voy a quedar aquí un 
buen rato, así, al mismo tiempo que les acompaño, termi- 
no este pañito. 

CarLos. — Muy bien hecho. 

Doña PILAR. —(Toca una de las patas de la butaca en 
donde está sentada.) Esta pata de la butaca se está mo- 
viendo un poco. 

NuRIA. — No hemos notado nada. 

Doña PILAR. — Sí. Un poquito se mueve. De sentarse en 
los brazos, claro. Lo de siempre. Pues ya les digo... ¡Qué 
barbaridad! Y ustedes que pensaban que sólo se trataba 
de un simple resfriado. 

CarLos. — Pues ya ve. Una pulmonía doble. 

Doña PILAR. — Habrán ustedes comprendido que tenía yo 
razón al mandarles a don Vicente. Y pueden ustedes fiarse 
de lo que él diga, porque es un médico buenísimo y de 
toda mi confianza. Cuando se murió mi marido, fue él 
quien lo curó. Usted, Nuria, estará deshecha. 

Nur1a. — Puede usted figurárselo. 

'DoÑña PILAR. —¿Y su esposo? 

Nur1a.— Con papá en la alcoba. No se separa de su 
lado. 

Doña PILAR. — ¡Pobrecillo! ¡Una enfermedad así, y pillar- 
le tan lejos de la patria querida! 

CARLOS. — Efectivamente. 

Doña PILAR. — Y el enfermo supongo que también estará 
deshecho. 

NurIa. — Él más que nadie, por la fiebre. 

DoÑa PILAR. —¿Y le duele? 

NuRIA. —¿El qué? 

DoÑa PILAR. — No sé. Lo que sea. 

Nur1a.— No. Eso, no. 

Doña PILAR. — Y, en resumidas cuentas, ¿qué ha “dicho 
don Vicente? 
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CarLos.— Va a someterle a un fuerte tratamiento con 
antibióticos para ver si la infección hace crisis. 

DoÑa PrLaR. — Claro que hará crisis, pobrecito mío... ¿Y 
han empezado ya el tratamiento? 

CarLos.— Ya he ido a comprar todas las medicinas que 
ha recetado, y ahora estamos esperando a que venga una 
enfermera. 

DoÑa PILAR. —¡Ab, muy bien! 

NURIA. — Parece ser que hay que inyectarle cada dos ho- 
ras, y por eso el doctor ha dicho que nos mandará una 
enfermera de su clínica para que se quede aquí cuidán- 
dole toda la noche... 

Doña PILAR. — Claro que sí... Me parece muy bien. La 
cuestión es salvarle la vida. ¿Y si no se muere, se vuelven 
ustedes a Venezuela o se quedan aquí? 

CARLOS. — Aún no hemos decidido. 

DoÑa PiLaR. —Es que ya saben ustedes que ayer vino 
aquella señora a ver el piso y le gustó mucho... Y, claro, 
a mí me interesa saber si se muere o no se muere, para 
darle una contestación definitiva. 

CARLOS. — Comprenderá que en estos momentos... 

Doña PiLaR. — Claro, claro... Ya me hago cargo... 

(Y entra FEDERICO por la puerta de la izquierda. Ya 
se ha puesto la americana.) 

FEDERICO. — Buenas tardes, señora. E 

DoÑa PILAR. — ¿Qué tal, don Federico? Hecho Cisco, ¿ver- 
dad? 

FEDERICO. — Puede usted imaginarse. 

NURIA. — ¿Cómo sigue papá? 

FEDERICO. — Ahora está despierto. 

Nur1a. — Voy a entrar a verle. 

DoÑa PILAR. — (Levantándose.) Yo la acompaño. Pobreci- 
to mío. Hay que darle ánimos. 

(Nuria, desde la puerta de la izquierda, se dirige al 
interior.) 

Nuria. —¡Papá! ¡Está doña Pilar (Y se vuelve a DoÑa 
PILAR.) Sí. Pase usted. . 

(Y hace mutis PILAR, seguida de NURIA, que cierra 
la puerta.) 

FEDERICO. — ¿Has visto? 
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CARLOS. — ¿Qué? 

FEDERICO. — Se ha traído labor y todo... ¿Es que se va a 
pasar aquí toda la tarde? 

CARLOS. — No te preocupes. Cuando nos convenga la echa- 
remos. ¿Y «El Nene»? 

FEDERICO. — Está muerto de miedo. 

CarLos. —¿Por la enfermedad? 

FepeErIcC0. — Por todo. Supone que le vamos a dejar ti- 
rado. 

CARLOS. —¿Le has dicho que todo marcha bien y que 
podemos estar tranquilos? - 

FEDERICO. — Sí. Pero no se fía. Quiere leer el periódico. 

(Suena el timbre de la puerta. Los dos, como siem- 
pre que suena el timbre, quedan paralizados.) 

CarLos. — La enfermera, quizá... (Y va hacia la puerta de 
entrada. Observa por la mirilla. Se vuelve a FEDERICO.) 
No hay nadie. 

- (FEDERICO se da cuenta de que están echando el pe- 
riódico por debajo de la puerta y va a cogerlo.) 

FEDERICO. —¡Es el periódico! 

CARLOS. — ¡Dame! 

FEDERICO. — No, Yo antes. 

CarLos. — (Con autoridad.) ¡Vamos, quita! (Lo hojea rá- 
pidamente hasta encontrar la sección que le interesa. Y 
lee, al mismo tiempo que lo hace FEDERICO por encima de 
su hombro.) ¿Ves? Nada. Lo de siempre. El despiste total. 

(Sale NURIA de la izquierda.) 

NURIA. — ¿Quién era? 

CARLOS. — El. periódico. 

NURIA. — ¿Algo? 

CARLOS. — Nada. ] 

NurIa. — Dame. Me lo ha pedido. Quiere leerlo. 

(Y va a volver a entrar cuando sale PILAR.) 

DoÑa PILAR. —¿Pero cómo va a leer el periódico con la 
calentura que tiene? 

NURIA. — Así se distraerá un poco. 

DoÑa PILAR. — Pero se puede poner peor... 

NurIa. — No se preocupe. 

(Y vuelve a entrar con el periódico en la habitación. 
PILAR vuelve a sentarse.) 


MELOCOTÓN EN ALMÍBAR 811 


FEDERICO. — ¿Cómo le encuentra usted, señora? 

DoÑa PILAR, — Pues bastante pachucho, para qué nos va- 
mos a engañar... ¡Y además tiene un susto!... Claro que, 
en realidad, es para tenerlo... (Suena el timbre de la puer- 
ta. NURIA sale de la izquierda y cierra la puerta. Todos se 
quedan quietos y asustados, como siempre que suena el 
timbre. DoÑa PILAR les mira extrañada.) ¿No abren us- 
tedes? 

CARLOS. — Sí, claro. ¿Cómo no? 

(Y abre la puerta del foro y vemos a Sor MARÍA 
DE LOS ANGELES, una Hermana de la Caridad, con gesto 
dulce y sonriente.) 

Sor María. — Ave María Purísima. 

DoÑa PiLa. — Sin pecado concebida. 

CARLOS. — ¿Qué desea usted? 

Sor María. — ¿Puedo pasar? 

CARLOS. — Sí Pase... 

(Sor MARÍA avanza. CARLOS cierra la puerta.) 

Sor María. — Pues me envía don Vicente. 

CARLOS. —¿Don Vicente? 

Sor María. — Don Vicente Palermo, el doctor, El de Se- 
rrano, 180. 

DoÑa PILAR. —¡Ah, sí! Claro. Nuestro médico... ¿Y por 
qué la envía don Vicente, hermana? 

Sor María. — ¿Ustedes no son los señores de González? 

CARLOS. — SÍ. 

Sor MARÍA. —¿Y mo esperan ustedes una enfermera? 

CARLOS. — Sí. Eso esperábamos. Una enfermera. 

Sor María. — Pues resulta que todas las enfermeras de 
la clínica estaban comprometidas para salir con sus no- 
vios. Y don Vicente me ha enviado a mí para que cuide 
del enfermo. 

CARLOS. — ¡Ah! 

DoÑa PILAR. — Pues ha hecho muy bien don Vicente en- 
viándole a usted. ¿No les parece? 

NURIA. — Sí. Muy bien... 

DoÑa PILAR. — Siéntese, hermanita, siéntese... 

(Y le señala una butaca que hay en el centro.) 

Sor María. — Dios se lo pague. Muchas gracias. (Y se 

sienta.) ¡Mira qué butaquita tan cómoda! 
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DoÑa PILAR. — ¿Verdad que sí? 

Sor María. — Muy cómoda. Qué calor, ¿verdad? 

NuRrIa. — Mucho. 

Sor María. — En verano, ya se sabe... ¿Han traído ya 
las medicinas que encargó don Vicente? 

CaRLos. — Sí. Las acabo yo de ir a buscar. Aquí está todo 
en este paquete. 

Sor MARÍA. — Muy bien, muy bien... Ya traigo apuntadas 
todas las instrucciones que me ha dado el doctor... ¿Dón- 
de está el enfermo? 

Nuria. — (Indicando la puerta de la izquierda, que está 
cerrada.) Ahí. En esa alcoba. 

SOR MARÍA, —¡Por Dios! ¿Y cómo le permiten que esté 
leyendo el periódico con la fiebre que tiene? 

(Todos se miran asombrados. Sobre todo, la familia 
GONZÁLEZ. Pero Sor María no se da cuenta de estas 
miradas y empieza a desenvolver el paquete de las me- 
dicinas.) 

DoÑa PILAR. —¡Pero oiga, hermanita...! 

SOR MARÍA. — ¿Qué? 

DoÑa PILAR. — Y usted, ¿cómo es que lo sabe? 

Sor María. — ¿El qué es lo que sé...? 

CARLOS. —Que el enfermo está ahí dentro, leyendo el 


periódico... 
DoÑa PILAR. —¿Es que ve usted a través de las paredes? 
SOR María. —¡Jesús, qué cosas dicen ustedes! ¡Pobreci- 
ta de mí! 


CARLOS. —¿Cómo lo ha adivinado, entonces? 

SOR MARÍA. — No he adivinado nada... Lo que ocurre es 
que al llegar a esta casa no estaba la portera y en ese mo- 
mento bajaba un repartidor de diarios y le he pregun- 
tado si sabía en qué piso vivían los señores de González. 
Él me ha dicho que vivían ustedes aquí, en el ático, y que 
acababa de dejarles el periódico... Y al no ver ahora por 
aquí ningún periódico, he pensado que se lo han dado al 
enfermo para que se entretenga... Pero con la fiebre que 
tiene no debía leer... En fin, tampoco tiene demasiada im- 
portancia... El caso es que con la ayuda de la Gracia Di- 
vina el enfermo se reponga en seguida... (Mirando las co- 
sas que saca del paquete.) Muy bien. El alcohol, el algo- 
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dón, la jeringuilla, el calmante, los antibióticos, el disol- 
vente... ¡Pero qué calor, Jesús Todopoderoso...! ¿Me dará 
usted un poquito de agua para hervir la jeringuilla? 

DoÑa PILAR. — No faltaba más. Ahora mismo se la doy... 

(Y va a buscar una jarra al mueble-bar.) 

SOR María. — ¡Pero qué calor! ¡Como he venido andando 
desde la clínica, estoy sofocadísima...! Si vieran ustedes el 
calor que está haciendo en la calle... (A CARLOS.) Bueno, 
usted que es el que ha ido a la farmacia, lo sabrá... 

CARLOS. — Yo no he notado tanto... 

Sor María. — ¡Claro! Mira qué gracioso... Como usted 
ha ido en automóvil... Así, cualquiera... 

(Todos se miran extrañadiísimos y van hacia ella.) 
CARLOS. — Oiga, señora... 
Sor María. —Sor María de los Ángeles, para servir a 

Dios y a usted. 

CarLos. — Bueno, sor María de los Ángeles... ¿Cómo sabe 
usted que yo he ido en automóvil? 

DoÑa PILAR. —¡Es verdad! ¡Pero qué monjita tan lis- 
torra! . 

Sor María. —¿Por qué soy listorra? 

DoÑa PILAR. —¿Por qué va a ser? Porque lo sabe usted 
todo. 

SOR María. — No. Si yo no sé nada... Pobrecita de mí... 

FEDERICO. — Entonces, lo del automóvil... 

SOR MaRÍía. —¿Es que tienen ustedes automóvil? 

DoÑa PILAR. — Claro que sí... Han alquilado uno para 
disponer de él durante su estancia en España... 

SOoR María. —¿Y no ha ido usted en él a la farmacia? 

CARLOS. — SÍ. 

NURIA. — ¿Pero cómo lo sabe? 

Sor María. — Por Dios. Si no tiene importancia... Y, ade- 
más, yo no sé nada, pobrecita de mí... Es que he visto en 
el membrete del papel en que venían envueltas las medi- 
“dicinas, que las ha comprado en una farmacia de la calle 
de Ferraz, en lugar de comprarlas aquí, en Torrijos, donde 
hay tantas... Y, claro, en un caso urgente como éste, no 
se toma un taxi por gusto ni se va en tranvía hasta tan 
lejos... Entonces he pensado que tiene usted coche y que 
al mismo tiempo que iba a comprar las medicinas ha apro- 


814 MIGUEL MIHURA 


vechado para dar un paseo o para visitar a algún amigo 
que viva por allí... 

DoÑña PILAR. —(A CARLOS.) ¿Es verdad? 

CarLos. — Sí. En efecto... he ido a dar un paseo por Ro- 
sales... 

NurIa. — Como con la enfermedad de papá está siempre 
metido aquí dentro, y hace tanto calor... 

Sor María. — Verdaderamente llevamos unos días terri- 
bles... ¿Y por qué no se quitan ustedes las chaquetas? 
A mí no me importa que estén en mangas de camisa... 
Claro que si se las han puesto porque ha venido esta ve- 
cina de visita... Bueno, digo yo que será una vecina que 
vive en la misma casa, porque como veo que no lleva 
bolso ni esas cosas... Y usted no tiene cara de ser de la 
familia, ¿verdad...? o 

DoÑa PILAR. — (Un poco cansada de tanto descubrimien- 
10.) Mire usted, hermana... Yo vivo en el entresuelo, y 
estos señores, que han venido hace poco de Venezuela, me 
tienen alquilado este ático, que también es mío y que al- 
quilo amueblado. Además de. estos dos pisos, tengo una 
tiendecita de ropas de niños, de la que me ocupo yo misma. 
Vivo sola, con una muchacha que se llama Rosa y es de 
Pozuelo, y yo mé llamo Pilar Zancudo, viuda de Alvarez, 
para servir a Dios y a usted. ¿Qué? ¿Quiere saber alguna 
cosa más? : 

Sor María.— No, por Dios... Ya tengo bastante... (Y se 
vuelve a los GONZÁLEZ, que están en pie, atemorizados.) 
¿Y ustedes por qué están en pie? 

CARLOS. — Pues ya ve... 

(Y se sienta. Sor MARÍA se fija en el tapetito que 
está haciendo DoÑña PILAR.) 

SOR María. —¡Ah! Ese tapetito que está usted haciendo 
es precioso... 

DoÑa PILAR. —¿Le gusta? 

Sor María. — Muchísimo... ¡Si yo tuviera tiempo para 
hacer tapetitos! ¡Con la falta que nos están haciendo en 
el convento! Desde luego, es precioso. ¿No les parece? 

NuRIa. — Sí. Precioso... 

SOR María. — Y el piso éste también es muy bonito.. 

DoÑa PILAR. — ¿Verdad que sí? 
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Sor María. — (Va hacia la terraza.) Y la terraza es muy 
rica... ¡Y qué flores tan lindas! ¡Con lo que me gustan a 
mí las flores! 

Doña PILAR. —A mí también me gustan mucho... 

(Y SOR María entra en la terraza.) 

SOR María. —¡Pero, Jesús! Lo que no comprendo es que 
hayan regado todos los tiestos y hayan dejado uno sin 
regar... ¡Esta verbenita tan monísima! 

(Y coge el tiesto, en el que están escondidas las jo- 
yas, con la consiguiente reacción de los GONZÁLEZ.) 
NURIA. —Pues he regado yo misma esta tarde... Pero, 

por io visto, este tiesto se me ha olvidado hoy. 


SOR MARÍA. —¡Qué va! Lo menos hace dos o tres días 
que se le va olvidando... ¡Hay que ver! ¡Pero si está la 
planta sequita!... ¿No es verdad, señora? 


DoÑa PILAR. — (Se ha acercado.) Sí que lo está, sí... Pero 
no tiene ninguna importancia... 

SOR María. — Claro está que no... Además yo me encar- 
garé de regarla y ya verán cómo se espabila... En el con- 
vento tenemos un pequeño jardín, y nuestra querida Ma- 
dre Superiora siempre me encarga a mí que me ocupe de 
él, porque dice que me doy muy buena maña para las 
flores... ¡Y es que me gustan tanto...! (Y deja el tiesto en 
el suelo, en medio de la terraza.) Bueno, ahora vamos a 
ver al enfermito... 

NURIA. — Sí. Pase usted. 

Sor María. —Si hiciesen ustedes el favor de entrar con- 
migo... Hay personas a las que al principio les impresio- 
na mucho ver junto a su cama a una religiosa... Claro 
que, gracias a Dios, se van acostumbrando poco a poco, y 
después ya no quieren que nos separemos de su lado... 

NURIA. — Pues si quiere usted pasar... 

Sor MARÍA. — Usted delante. 

NURIA. — Pero pasen ustedes primero... 

(Y por la puerta de la izquierda hace mutis PILAR, 
seguida de SOR MARÍA. NURIA, antes de hacer mutis, 
cambia una mirada significativa con FEDERICO y CAR- 
Los. Después cierra la puerta.) 

FEDERICO. — (Yendo a la terraza.) Hay que quitar de aquí 

esta maceta,  ' 
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CARLOS. —(Le detiene.) No, ahora, no... Se daría cuen- 
ta... Hay que dejarla donde está. 

FEDERICO. — Tengo miedo... 

CARLOS. —No te pongas nervioso. 

FEDERICO. —¿Es que tú no lo estás? Se ha fijado en todo. 
Se da cuenta de todo. Viene por nosotros. 

CARLOS. — No digas tonterías... ¿Qué sabe ella de nada? 
Todo ha sido casual... 

FEDERICO. — Son demasiadas casualidades en tan poco 
tiempo. ¿Por qué fuiste tan lejos a comprar las medi- 
cinas? 

CARLOS. — Las compré después de ver al Duque. En su: 
misma calle. . 

FEDERICO. — ¿Y por qué no en ésta? En la casa de al lado 
hay una farmacia. 

CARLOS. — Pero ¿cómo iba a pensar yo...? 

. FEDERICO, — Hay que pensar en todo... 

CARLos. — Además, no tiene importancia. ¿Qué hay de 
sospechoso en que las compre en un sitio o en otro? 

FEDERICO. — De todos modos, hay que tener cuidado. 

CarLos.— Ya lo tengo. Y sé mejor que tú lo que tengo 
que hacer. 

FEDERICO. — En este caso no lo has demostrado. 

(NUuRIA sale de la alcoba de la izquierda. Vuelve a 
cerrar la puerta.) 

NuURIA. — ¿Habéis visto? Estamos en peligro. 

CARLOS. — ¿Sois idiotas los dos? Sólo estaremos en peli- 
-gro "si perdemos la sangre fría. 

NURIA. —¿Pero lo del tiesto? 

FEDERICO. —¿Por qué no lo has regado? 

NURIA. —¿Cómo iba a suponer...?  - 

CarLos. — Hay que suponer todo... 

NurIa. —¿Y tú? ¿Supusiste algo cuando compraste las 
medicinas tan lejos de aquí? 

CARLOS. — Nada de lo que ha dicho tiene importancia... 
Lo que pasa es que tenéis miedo, y con miedo no llega- 
remos a ninguna parte... Vamos, callar ahora y dejarme 
a mí... Y estar naturales, como siempre. (Se abre la puerta 
de la ES y entra en esceng Sor María, seguida de 
FILAR, 
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CARLOS. —¿Cómo le encuentra usted, Hermanita? 

Sor María. —Pues no lo encuentro tan mal como pen- 
saba... Y ya verán cómo, si Dios quiere, después de la 
primera inyección mejorará bastante... Voy a ir hirviendo 
la jeringuilla. 

(Y se pone a hacerlo.) 

Doña PILAR. — Desde luego, en cuanto ha visto a la Her- 
manita parece que se ha animado mucho... Hasta se ha 
sentado en la cama y todo... 

Cartos. — Es que mi pobre hermano es tan piadoso... 

Sor María. — Por eso me he permitido darle una estam- 
pita de la Santísima Virgen de los Desamparados... 

FEDERICO. —¡Ah! ¿Le ha dado usted una estampita? 

Sor María. —Sí. Y le he dicho que si se encuentra peor, 
sería conveniente que viniese un cura a confesarle... 

CARLOS. —¿Y qué ha dicho él? 

Sor María. — Ha dicho algo en voz tan baja, que no 
le he entendido... Como está tan débil... Bueno, pues si 
me lo permiten, voy a lavarme las manos mientras hier- 
ve la jeringuilla. (A NurIa.) ¿Dónde está el cuarto de baño 
o la cocina? Así, de paso, tiraré estos papeles a la ba- 
sura... 

(Por los envoltorios de los medicamentes, que ahora 
acaba de coger.) ) 

NurIa.—(A Doña PILAR.) ¿Quiere usted acompañar a la 
Hermanita? Yo me encuentro tan fatigada... 

Doña PiLaR. — Pues no faltaba más... Para esto estoy 
aquí... Para ayudarles en todo lo que pueda... (Y se di- 
rige a la derecha.) Pase usted por aquí. Y así le enseñaré 
la casa... (A los GONZÁLEZ.) Si es que ustedes no tienen 
inconveniente... 

CarLos. — Por Dios, señora... La casa es suya... 

Sor María. — Como me tengo que quedar aquí toda la 
noche, siempre es bueno saber en dónde están las cosas... 

Doña PiLaR. —Pase usted, Hermanita... E 

Sor María. — Usted delante... Así me enseñará el cami- 
no. (Doña PiLaR hace mutis. Sor María va a seguirla, pero 
se vuelve y se dirige a NURIA y la mira con una sonrisa 
candorosa y tierna, como siempre que mira a NURIA.) Cie- 
rre usted la terraza, señorita... 
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Nuria. —¿La terraza? ¿Por qué la vamos a cerrar? 

SOoR María. — Porque a lo mejor se enfría el enfermo. 

CARLOS. — ¡Pero si está en la alcoba! | 

SoR MARÍA. — No importa. Tengo la impresión de que el 
pobrecito se va a levantar de un momento a otro... Cié- 
rrela, por favor... 

(Y hace mutis por la derecha.) 

NURIA. —¿Por qué dice eso? 

CARLOS. — ¿Y yo qué sé? 

FEDERICO. — Yo tengo mucho miedo... 

NURIA. — Y yo también. 

CARLOS. — Si seguís así, vais a estropearlo todo... 

FEDERICO. — Es que me está poniendo nervioso. Nos mira 
de una manera rara. 

NURIA. — Sobre todo a mí... Como si me conociera de 
algo... 

CARLOS. —¿De qué te va a conocer a ti una monja, si 
es la primera que ves en tu vida? 

Nurra. — De todos modos, me mira mucho. 

FEDERICO. — Y se sonríe siempre... Como si nos estuviera 
tomando el pelo... 

(Por la puerta de la izquierda asoma la cabeza «EL 

NENE.» Va en pijama y con una barba de tres, días.) 

CosME. — ¿Quién demonios ha traído aquí esta monja? 

CArLos. —¿Por qué te has levantado? ¿No ves que te 
vas a enfriar? 

Nuria. — Hace corriente... 

(Y cierra las puertas de la terraza.) 
FEDERICO. — | Vamos, vuélvete a la cama! 
Cosme. —¡No me vuelvo a la cama! ¡Quiero saber por 

qué está aquí esta monja! 

NURIA. — Ya te he dicho que la ha mandado el médico! 

CosME. —¡Él dijo que iba a mandar una enfermera! 

FEDERICO. — Pero no había ninguna libre. Habían salido 
con los novios. 

Cosme. — ¡Pues que hubieran venido con el novio! ¡Pero 
no quiero ver a esta monja a mi lado! (Enseña una es- 
tampita.) ¡Mirad lo que me ha dado! ¡Una estampita! 
¡ Y quiere traer un cura para confesarme! 

CARLOS, — ¡Vuélvete a la cama en seguida! ¿Qué quie- 
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res? ¿Pónerte peor? ¿No te basta habernos chafado nues- 
tros planes con tu maldita pulmonía? ¡Vamos, Nuria! ¡Llé- 
vatelo! 

Cosme. —¡O se marcha esa monja o me lío a tiros con 
todo el mundo! 

Nuria. — Vamos, que vienen... 

(Y Nuria empuja a CosME a la habitación de la 12- 
quierda y cierra la puerta. Una pausa y entra PILAR.) 

Doña PILAR. —¡Qué encanto de monjita! Desde luego, 
han tenido ustedes mucha suerte con que venga ella, por- 
que parece listísima... 

Nuria. — Sí, desde luego... Pero mi pobre padre... 

DoÑaA PILAR. —¿Qué le pasa a su padre? 

CarLos. — He hablado con él y le ha impresionado mucho 
ver a su lado a una religiosa. 

Doña PILAR. —¿Y por qué esa impresión? ¿Es que en 
Caracas no tienen ustedes religiosas? 

FEDERICO. — No es eso. Es que él se imagina que está 
muy grave. ' 

DoÑña PILAR. — Pero eso es una tontería. 

CarLos. — De todos modos hemos pensado que, quizá, con 
un practicante... 

Doña PILAR. — Mire usted, don Carlos... Usted me perdo- 
nará que me meta en donde no me llaman, pero estamos 
en España y esto que usted dice no se puede hacer en 
España. Así es que si les han mandado a ustedes una mon- 
ja. se tienen ustedes que -chinchar con la monja. ¿Enten- 
dido? Pues cuidado, que viene aquí, y se da cuenta de 
todo. 

(Entra por la derecha Sor María con un jarro de 
agua.) 

Sor MARÍA. —¡Pero qué calor! ¡Qué calor! He traído 
este jarro con agua para regar la macetita... Ya pueden 
ustedes volver a abrir la terraza. 

(Y Nuria lo hace.) 
Doña PiLaR. —Es verdad... ¿Por qué la habían cerrado? 
(Y la mira con una dulce sonrisa, que inquieta a 
NURIA.) 
NuURIA. — SÍ... 
Sor María. — Pues tienen ustedes un piso muy bonito... 
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Y la cocina es una monería... Al que no deben ustedes 
volver a llamar es al fontanero ese que vino ayer por la 
mañana... 

Doña PILAR. — (Sorprendida, igual que los demás.) ¿Pero 
ha venido un fontanero ayer por la mañana? 

Nuria. —Sí. Vino a arreglar ese grifo que se salía. 

Sor María. — Y se sigue saliendo. Por eso digo que no 
lo deben ustedes volver a llamar... 

DoÑa PILAR. —¿Pero cómo sabe usted que vino: ayer un 
fontanero? 

Sor María. —No. Si yo no sé nada. Pobrecita de mí... 
Es que he visto en el desagúe unos hilos de estaño y un: 
poco de masilla que está fresca aún... Por eso he calcu- 
lado que vino ayer y que, además, es un chapucero... En 
el convento, en cambio, tenemos uno que trabaja muy bien 
y que es muy piadoso... Si ustedes quieren, yo les dejaré 
la dirección... (Mientras habla ha preparado la inyección.) 
Bueno, en fin, voy a ponerle la primera inyección a nues- 
tro querido enfermito... 

DoÑa PILAR. —¿La acompaño? 

SOR MARÍA. — No es necesario. Y si grita mucho, no ha- 
gan ustedes caso. Es que fingirá que le hago daño para 
que llamen a un practicante... 

(Y hace mutis por la izquierda.) 

CarLos. — Ha debido de oír lo que hablábamos antes. 

Doña PILAR. — ¡Pero si estaba en la cocina! ¿Cómo va a 
oírnos desde allí? 

FEDERICO. — ¿Entonces por qué ha dicho lo del practi- 
cante? 

NURIA. — ¿Y por qué me ha llamado a mí Nuria? ¿Le ha 
dicho usted cómo me llamo? 

DoÑa PiLaR. — Yo, no. Pero alguno de ustedes la habrá 
llamado Nuria delante de ella. 

Nurra.— Yo creo que nadie me ha llamado Nuria. 

CARLOS. — Yo no me acuerdo... 

FEDERICO. — Ni yo tampoco... 

DoÑa PiLaR. — Pero no creo que eso tenga importancia, 
la verdad... 

CarLos. — Es bastante desagradable que lo sepa todo y 
se meta en todo. 
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DoÑa PILAR. —¿Pero qué les importa? Ni ustedes ni yo 
tenemos nada que ocultar... Ahora que si se llega a meter 
en una de esas casas en donde hay tapujos, no quiero ni 
pensarlo... ¿No les parece? (Y se oyen dentro los gritos de 
CosME.) ¿Oyen ustedes...? Lo que ella dijo... No le falla 
una. ¿Pues y lo del fontanero? No me dirán ustedes que 
no tiene gracia. 

NURIA. — (Sin poder contener ya sus nervios.) ¡A mí des- 
de luego no me hace ninguna! Y ya me estoy cansando, 
¿sabe usted? ¡Y no quiero que me mire más! 

(Y se echa a llorar y va hacia la derecha.) 

CARLOS. — (Enérgico.) ¿Adónde vas? 

NURIA.—A mi habitación... 

CARLOS. — ¿Para: qué? 

NuRIa. — Para lo que sea. 

CARLOS. — ¡Nuria! 

NURIA. — ¡Déjame en paz! 

(Y hace mutis por la derecha. Doña PILAR queda un 
poco sorprendida.) 

DoÑa PILAR. — Está un poco nerviosa... 

(FEDERICO trata de disimular.) 
FEDERICO. — En cuanto oye quejarse a su padre, le pasa 
igual... 
- CARLOS. —¡Es tanto el cariño que siente por él...! 
(Sale Sor María de la. alcoba. Además de la jerin- 
guilla trae el periódico.) 

SOR MARÍA. — Bueno, pues ya está... Ha hecho como que 
le ha dolido, pero no es verdad... Ya verán ustedes como 
no se queja cuando le ponga la segunda... Y además le 
he dado un calmante para que se duerma y descanse y no 
esté dando tantas vueltas en la cama... 

DoÑa PILAR. —¿Y le ha quitado usted el periódico? 

SoR María. — Naturalmente. ¿A quién se le ocurre po- 
nerse a leer con la fiebre que tiene? Y además lo tenía 
abierto por la página de sucesos... Figúrense... Para so- 
bresaltarse con las cosas que pasan... ¿Y la señorita? ¿Ha 
ido a vestirse? 

FEDERICO. — No es señorita, sino señora. Se trata de mi 
esposa... 
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SOoR María. —¡Ah, no sabía! Pues es muy finita y parece 
muy buena... 

DoÑña PILAR. — La señora es hija del enfermo y sobrina 
de don Carlos, que es este otro señor... 

SOR MaRÍaA. —¡Ah, muy bien! ¡Pero qué tapetito tan 
mono! 

DoÑa PILAR. —¿De verdad le gusta? 

Sor María. — Muchísimo... Y si viera usted la falta que 
nos hacen tapetitos así en nuestro convento... 

DoÑa PILAR. — Ya me lo figuro, ya... 

Sor María. — ¿Y dónde se enfrió nuestro enfermo? 

(Y mientras habla seca la jeringuilla y lo deja todo: 
preparado sobre la mesita. Y después se sienta.) 

. DoÑa PILAR. — Pues verá usted... Estos señores han lle- 

gado de Caracas para pasar una temporada en España, 

haciendo turismo... Y hace unos días se fueron a Sevilla... 

SOR María. — ¡Mira qué animados...! 

Doña PILAR. — En donde por cierto me compraron una 
gitana de trapo preciosa... De la misma calle de las Sier- 
pes... 

Sor MaRÍa. — ¿Y qué más? 

DoÑña PILAR. — Pues nada. Que allí es donde se acatarró 
don Cosme y se tuvieron que volver precipitadamente... 

SOR MARÍA. —¿Y mo tomó nada en Sevilla? 

CARLOS. — Sólo tomó aspirina... 

Sor María. —¡Hay que ver! ¡Parece mentira! ¡Mira que 
resfriarse en agosto, en Sevilla, con el calor que dicen que 
hace allí! En cambio, en Burgos, después de varios días 
de calor, cambió el tiempo de repente y empezó a llover 
y a hacer frío... Pero frío, frío de verdad... Nos lo ha es- 
crito la Madre Superiora del convento de allí, que siempre 
nos escribe hablándonos del. tiempo... 

DoÑa PILAR. —'Es que en Burgos, ya se sabe... Se puede 
decir que no hay: verano... 

SoR María. — Y cuando se pone a hacer frío, hace más 
frío que en ninguna parte... Pero de todos modos, a mí 
es una ciudad que me gusta muchísimo. (Se vuelve de im- 
proviso a FEDERICO y CARLOS.) ¿Ustedes no han estado en 
Burgos? 
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(A FebERICO se le cae una copa que tiene en una 
mano.) 

FEDERICO. — No... 

Doña PrraR.—¡Si no les ha dado tiempo...! Hace quin- 
ce días que vinieron de Venezuela... 

SOR MARÍA. — ¿Directamente? 

CarLos. — No. De Venezuela a París, en donde estuvimos 
un mes. Y luego, en avión, a Madrid. 

Sor María. — Mira que estar en París y no comprar nin- 
gún tubo de pasta de dientes ni ninguna crema... 

Doña PILAR. — ¿Por qué dice eso? 

Sor María. — Porque en el cuarto de baño he visto que 
el jabón y todo es español, y los que vienen de Francia 
en seguida traen colonia y esas cosas... Aunque compren- 
do que es una tontería, porque en España tenemos de 
todo y casi más barato... Sobre todo cuando el cambio 
está a ocho... Pues como les iba diciendo, a mí me gusta 
mucho Burgos. 

(Desde que se ha iniciado esta conversación sobre 
Burgos, CARLOS y FEDERICO están nerviosos y atemo- 
rizados, y este último ya no puede más y se dirige a 
la puerta de la derecha, como antes hizo NURIA.) 

CarLos. — (Enérgico.) ¿Adónde vas? 

FEDERICO. — Voy a ver lo que hace Nuria. 

CARLOS. — Se estará vistiendo. Quédate aquí... 

FEDERICO. —¿Por qué voy a quedarme? 

CARLOS. — ¡Porque es mejor! 

FEDERICO. — ¡ Déjame en paz! 

(Y hace mutis por la derecha. Sor María y PILAR 
se quedan un poco extrañadas del tono que han em- 
pleado.) 

Sor María. —(A CarLos.) Pobrecito... Está muy nervio- 
so el marido de su sobrinita, ¿verdad? ] 

CARLOS. — Sí, mucho... 

Doña PiLaR. —La enfermedad del padre les tiene real- 
mente preocupados... = 

(CARLOS se dirige a la puerta de la izquierda.) 

Sor María. — ¿Adónde va usted? 

CarLos. — Voy a ver cómo sigue mi hermano. 

Sor María. — Es mejor dejarle descansar... 
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CarLos. — (Nervioso. Descarado.) De todos modos quie- 
ro entrar a verle. ¿Pasa algo? 

SOR MARÍA. — No. Nada. Si es usted su hermano, tiene 
derecho a hacer lo que quiera. 

(Y CarLos hace mutis por la izquierda.) 

DoÑa PILAR. — No debe hacer caso si están un poco brus- 
cos... Es que la enfermedad de don Cosme les ha hecho 
papilla sus proyectos... 

SOR MaRÍa. — Claro, claro. (Y mira a todos lados y des- 
pués le dice en tono confidencial.) ¿Pero sabe usted lo que 
le digo? o 

Doña PILAR. — (Intrigada. También en voz baja.) ¿Qué? 

SOR María. —No, ahora no, que parece que vienen... Qué- 
dese aquí y después se lo diré todo... ¡Pero qué tapetito 
tan mono...! 

(Ya un poco nerviosa también.) 

Doña PILAR. — Bueno, usted lo que quiere es que yo le 
“dé el tapetito, ¿no es eso? 

SOR MaRÍa.—No. A mí, no... Pero nuestra Orden es tan 
pobre... : 

Doña PILAR. — Bueno. Pues tome el tapetito. 

(Y se lo da. Pero Sor María se lo devuelve.) 

Sor María. —No, por Dios... Tampoco corre tanta pri- 
sa... Cuando usted lo termine... Y ya verá como Dios se 
lo paga... 

(Salen de la derecha NURIA y FEDERICO. NURIA va 
vestida de calle.) 

NURIA. —¿Y mi tío? 

Doña PILAR. — Ha entrado en la alcoba. 

FEDERICO. — ¿A qué? 

Doña PILAR. —¡Ah, no sé...! 

(Sale de la derecha CARLOS.) 

CARLOS. — ¿Qué pasa? 

FEDERICO. — Nada. 

NURIA. —Que vamos a salir. 

CARLOS. — ¿Adónde? 

FEDERICO. — No hagas preguntas tontas. 

NurIa. —A tomar cualquier cosa por ahí... 

DoÑa PILAR.— Nada: de eso... No tienen por qué moles- 
tarse... Ya le he dicho a la chica que prepare un poco de 
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cena para ustedes y lo que le ha mandado el médico a 
don Cosme... Y ahora voy a bajar a decirle que prepare 
algo para Sor María... A 

Sor María. —¡Por Dios! ¡Si yo nunca tengo apetito! 

FEDERICO. —Se lo agradecemos mucho, pero nos convie- 
ne dar una vuelta. Y, ya de paso, tomaremos algo en cual- 
quier cafetería. 7 

Sor María. —¿En qué cafetería? ¿En «Rancho Grande»? 

(Los GONZÁLEZ se quedan atónitos.) 

CarLos. — ¿Por qué dice usted eso? 

FEDERICO. —¿Ouién le ha dicho que vamos a «Rancho 
Grande»? 

Sor María. —- Por Dios, no me lo ha dicho nadie... Lo 
que pasa es que al tirar a la basura los papeles que llevé 
antes, vi en el cubo una cajita, así como de pastas, con 
un membrete que ponía: «Cafetería Rancho Grande». Y 
ahora, al oírles decir que iban a una cafetería, pensé que 
iban a ésa... 

Doña PILAR. — Muy bien pensado, claro... 

Sor María. — Y como en el membrete pone que la cafe- 
tería está en la calle de Ferraz, y también la farmacia está 
en la calle de Ferraz, pues he ido y me he dicho: ¡Cui- 
dado que les gusta a estos señores la calle de Ferraz! ¡Ni 
que dieran globos...! 

Nuria. — (Cerca de la puerta de salida, casi en trance 
de huir.) ¿Vamos? 

FEDERICO. — SÍ. 

(Y FenerICO0 hace mutis detrás de ella.) 

CarLos. — ¡Esperar! ¡Yo voy con vosotros también...! 

(Y CarLos también hace mutis y cierra la puerta.) 

Doña PILAR. —¿Pero ha visto usted? ¡Qué manera más 
rara de irse! 

Sor MARÍA. — Sí que es verdad... 

Doña PILAR. — Y ella ni siquiera se ha despedido de su 
padre... 

Sor MARÍA. — No hay que darle importancia... La pobre- 
cita está tan preocupada... 

Doña PILAR. — ¡Déjese usted de preocupaciones! Cuando 
se tiene un padre con pulmonía doble, no se va una a to- 
mar bocadillos a «Rancho Grande»! 
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SOR María. — No se han ido a tomar bocadillos... Se han 
ido por no verme... 

DoÑa PILAR. —¿Cómo por no verla? 

SOR María. — Eso es lo que quería decir antes... Que en 
cuanto han visto a una monja se han puesto nerviosos. 
Y eso es porque no son creyentes... 

DoÑa PILAR. — Sí. Algo de eso sí puede que sea... Incluso 
me lo han insinuado... 

Sor María. — Claro que sí... ¿Qué otra cosa, si no, po- 
dría ser? Porque todos ellos tienen cara de buenas per- 
sonas... 

DoÑa PILAR. —Eso, sí... Son una gente muy educada... 

Sor María. — Y ella es muy finita... A mí lo que me da 
lástima es que la pegue el marido... 

DoÑña PILAR. —¿Que la pega el marido? 

SOR MARÍA. — Sí. ¿No ha visto un moradito que tenía en 
el brazo izquierdo? 

: DoÑa PILAR.—No me he dado cuenta, la verdad... 

SOR María. — Pues, sí... Lo tenía cuando estaba en bata. 
El marido, por lo visto, la había retorcido el brazo iz- 
quierdo. 

DoÑña PILAR. —¡Oué barbaridad! 

SOR MARÍA. — Y ahora, cuando se han ido dentro, le ha 
retorcido el brazo derecho. Al salir he visto que tenía unas 
huellas coloraditas... 

Doña PILAR. —¡Pero entonces es un bestia! 

Sor María. — No. Lo que pasa es que no son creyentes... 
Ya sabe usted que los extranjeros, en estas cosas, son un 
poquito descuidados. Y por esto mismo no los debemos 
tomar demasiado en cuenta... 

DoÑa PILAR. — Eso será hasta cierto punto, porque el que 
la pegue el marido, a mí no me gusta ni pizca. 

SOR MARÍA. — No debe usted preocuparse, porque a lo 
mejor no es el marido... > 

DoÑa PILAR. —¿Cómo que no es el marido? 

Sor MARÍA. — Vamos, quiero decir que no están casa: 
dos... Y, claro, siendo así, ya es distinto. 

Doña PILAR. — Pero ¿por qué supone usted que no están 
casados? 
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Sor María. —¿Cuando vivía su marido usaban ustedes 
el mismo tubo de la pasta de dientes? 

Doña PILAR. — Sí. El mismo. Y siempre se enfadaba por- 
que yo lo dejaba sin tapar... ¿Por qué me lo pregunta? 

Sor María. — Por eso. Porque siempre se suele comprar 
uno para los dos. Y cuando ése se termina se compra 
Otros 

Doña PILAR. — Bueno, ¿y qué? 

Sor María. — Que ellos usan uno cada uno. 

Doña PILAR. — Serán de diferentes marcas. 

Sor María. —No. De la misma marca. Lo he visto yo 
en la repisita del lavabo que tienen en el dormitorio. 

Doña PILAR. —¿Y usted cree que eso significa que no 
están casados? 

Sor María. — No. ¡Pobrecita de mí! Yo no creo que eso 
signifique nada. 

Doña PiLaR. —(Ya un poco enfadada.) ¿Por qué lo dice, 
entonces? 

Sor María. — Porque tomo tengo la mala costumbre de 
ser tan observadora, en seguida pienso cosas que no debo... 
Nuestra querida Madre Superiora siempre me está repren- 
diendo por ser así, y la verdad es que yo no puedo reme- 
diarlo... 

Doña PiLaR. — Desde luego, Hermanita, también a mí 
me parece que se pasa usted un poco de la raya... Yeso. 
de la pasta de los dientes, no es por nada, pero lo conside- 
ro una tontería como una catedral... 

Sor María. — Pues mire... puede que tenga usted razón... 
Y ahora estoy pensando que también es una tontería lo 
de las señalitas en los brazos. 

Doña PILAR. — Claro está que sí... 

Sor María. — Porque a lo mejor es que le han picado 
los mosquitos... 

Doña PILAR. — Será lo más probable. 

Sor María. — Indudablemente tienen caras de ser bue- 
nas personas, y Dios me perdone si les he juzgado de un 
modo tan ligero... ¡En fin! ¡Qué calor! Voy a ver lo que 
dice el periódico del tiempo... 

(Ya un poco cansada de las cosas que dice Sor Ma- 
RÍA, decide no hacerle demasiado caso.) 
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DoÑa PILAR. — Sí, hija. Mire usted lo que dice el perió- 
dico del tiempo. 

(Sor MARÍA hojea el periódico, mientras Doña PILAR 
sigue con su labor.) 

Sor María. —¡Ah! ¡Aquí viene lo del atraco ese de Bur- 
gos...! ¡Qué atrocidad!, ¿no le parece? 

Doña PILAR. — (Indiferente.) Sí. Una atrocidad, 

SoR María. — Todos los periódicos dicen lo mismo. Que 
no se sabe de ellos una palabra. 

DoÑña PILAR. — Como que debieron cruzar la frontera de 
Irún en seguida. Y cualquiera los pesca ahora... 

SorR María. — (Deja el periódico y se levanta.) ¡Ah! ¡Si 
se me había olvidado regar mi macetita!.... 

Doña PILAR. — Pero no se moleste... Ya regará la chica... 

Sor MARÍA. — De ninguna manera... No sabe usted lo que 
a mí me gusta regar... Tengo aquí el jarrito con agua y 
voy a meter dentro el tiesto, porque fuera hace mucho 
bochorno... : 

- DoÑa PILAR. — Sí, Hermanita. Haga usted lo que quiera. 

Sor MARÍA. — Pondré este plato debajo para que no se 
estropee la mesa... 

Doña PILAR. — Eso. Muy bien hecho. 

(Y pone el tiesto encima de un plato sobre la mesita.) 

SOR María. — ¡Aquí está muy bien la macetita! Y hasta 
adorna un poco. 

Doña PILAR. — Sí. Adorna muchísimo. 

(Empieza a regar con mimo la planta, mientras sigue 
hablando.) 

SOR María. — ¡Y mira que llevarse esas joyas que valían 
tantísimo dinero...! ' 

Doña PILAR. — Dicen que cerca de dos millones... 

Sor MaRÍA.— Ya ve... Y a lo mejor para gastárselos por 
ahí en tonterías... Con los necesitados que hay por el mun- 
do... Con tanto pobrecito al que hay que socorrer... Si 
ese dinero llegase a nuestras manos, hay que ver las obras 
de misericordia que nosotros podríamos hacer... 

(Tiene el tiesto en las manos, mirando la planta por 
por un lado y por otro. Suena el timbre de la puerta.) 

DoÑa PILAR. — ¿Quién será? 

SOR María. — No sé... Voy-a abrir... 
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DoÑa PILAR.— No se moleste... 

Sor María. — Por Dios, no es molestia... (Y abre la puer- 
ta del foro. Entra SUÁREZ, más conocido por «El Duque». 
Es el jefe de los atracadores.) Ave María Purísima... 

(SUÁREZ entra y mira a un lado y a otro, extrañado.) 

SUÁREZ. — Ustedes perdonen... Me parece que me he equi- 
vocado de piso... 

DoÑa PILAR. —¿A quién busca? 

SUÁREZ. —A unos señores venezolanos que viven en el 
ático izquierda... 

DoÑña PILAR. —Pues, sí... Es aquí. 

SUÁREZ. — (Vuelve a mirar a la MONJA y a DoÑa PILAR.) 
No. Creo que estoy confundido... 

Sor María. —No está usted confundido; no, señor... Yo 
soy la Hermana que estoy cuidando a uno de ellos, que 
se ha puesto enfermo en Sevilla, con pulmonía doble... 

- SUÁREZ. — ¡Ah! 

DoÑña PILAR. — Y yo soy la dueña del piso, doña Pilar 
Zancudo.. 

SUÁREZ. — (Muy extrañado de todo.) ¡Ah! 

Sor María, — El enfermo está en la alcoba, pero ahora 
está dormido. ¡Pobrecito! Parece ser que ha pasado muy 
mala noche... 

DoÑa PILAR. — Y los otros no tardarán en volver... Puede 
uster pasar a esperarlos... 

Sor María. —Eso... Pase, pase... Y siéntese. 

SUÁREZ. — Gracias. 

(Y va a sentarse en la butaca de la monja.) 

Sor María. —No. Aquí, no, que esta es mi butaquita... 

SUÁREZ. — Perdone. 

(Y se sienta en el sofá. Las dos le miran sonrientes. 
El está totalmente desconcertado.) 

DoÑa PILAR. —¿Usted también es venezolano? 

SUÁREZ. — Regular. 

Sor María. — ¿Cómo regular? 

- SUÁREZ. — Quiero decir que más bien de aquí, de Ma- 
drid... 

DoÑa PILAR. — Mucho mejor... 

Sor María. — Y le pilla más cerca... 

DoÑa PILAR. —(Se levanta.) Bueno, Hermana, pues en- 
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tonces yo voy a aprovechar que se queda usted acompaña- 
da para bajar un momento a casa a ver si están prepa- 
rando ya la cena. ¿No le importa quedarse sola con este 
señor? 

SOR María. — No. Nada de eso. (A SUÁREZ.) ¿Por qué va 
a importarme, verdad usted? 

(Se levanta, viendo la ocasión de escabullirse.) 

SUÁREZ. —De todos modos, si ustedes prefieren que me 
marche... Puedo volver dentro de un ratito... 

Sor María. — Nada de eso... Prefiero que se quede aquí 
haciéndome compañía. 

SUÁREZ. — Como usted quiera. 

(Y vuelve a sentarse.) : 

Doña PILAR. — Sólo bajo un momento para ocuparme del 
caldo de don Cosme. Del que está enfermito, ¿sabe us- 
ted? . 

SUÁREZ. — Sí, claro. 

SOR María. — Es que el médico le ha mandado que tome 
caldo. 

SUÁREZ. — Muy bien hecho, 

Doña PILAR. —¡Ah! Y tome usted el tapetito, Hermana. 
Ya está terminado. : 

Sor María. — Que Dios se lo pague, doña Pilar. 

DoÑa PILAR. — No merece la pena. Adiós, señor. 

SUÁREZ. — Adiós, señora. 

(Y PiLaR hace mutis por la puerta del foro. Quedan 
solos SUÁREZ y Sor MARÍA.) 

Sor María. —Es una señora muy servicial... Y me ha 
regalado este tapetito para nuestro convento... 

SUÁREZ. — ¡Ah! 

(Y se lo enseña.) 

Sor María. — Es muy móno, ¿verdad? 

SUÁREZ. — Sí. Muy mono. 

Sor María. — Y ahora que caigo... A lo mejor sus ami- 
gos han ido a buscarle a usted... 

SUÁREZ. —¿A buscarme a mí? 

Sor María. — Sí. Porque yo creo que tienen un amigo 
en la calle de Ferraz. ¿Usted no vive en la calle de Ferraz? 

SUÁREZ. —¿Por qué voy a vivir yo en la calle de Fe- 
rraz? 
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(Y empieza a asustarse de la monja.) 

SOR María. —¡Ay, hijo, no lo sé...! Pero alguien tiene 
que vivir en la calle de Ferraz... Y usted es de esas per- 
sonas que tienen cara de vivir en la calle de Ferraz. (Suá- 
REZ no contesta y se enjuga el sudor de la frente con el 
pañuelo.) Qué calor, ¿verdad? 

SUÁREZ. — Mucho... 

SOR MARÍA. — En fin, con el permiso de usted voy a em- 
pezar a rezar mis oraciones... ¿Usted quiere acompañarme? 

SUÁREZ. — ¿Adónde? 

SOR MaRÍa.—A rezar... Sólo el principio, ¿quiere? Sí- 
game... 

SUÁREZ. — Bueno... Si no es muy largo. 

SOR María. — No. Es muy cortito, ya verá usted... «Quien 
a Dios tiene, nada le falta; sólo Dios basta...» 

SUÁREZ. — (Repite torpemente.) «Quien a Dios tiene, nada 
le falta; sólo Dios basta...» 

SOR María. — Eso. Muy bien. Muy bien. Y ahora sigo yo... 

(Sor María, con el rosario en la mano, reza en voz 
baja. SUÁREZ está violento y suda cada vez más. Los 
dos se miran. Y mientras tanto, lentamento, va cayen- 
do el 
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ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado. Continúa la acción del primer acto. 
En el tocadiscos del vecino lejano se escucha el mismo 
bolero que ya hemos oído anteriormente. 


(Sor María sigue rezando mientras SUÁREZ, que si- 
gue violentísimo y desconcertado, mira a un lado y a 
otro, y por fin se fija en el tiesto que ha quedado so- 
bre la mesita. Sor María, que parece no verle, dice sin 
levantar la vista de su libro:) 


SOR MARÍA. — ¿Qué mira usted? 
SUÁREZ. — (Sorprendido.) No, nada. No miraba nada... 
(Sor María guarda su breviario.) 

Sor María. — Creí que miraba usted la verbenita. 

SUÁREZ. — ¿Qué verbenita? 

Sor María.— Es esta planta que he puesto aquí, porque 
en la terraza hace demasiado bochorno y el bochorno no 
le conviene, ¿sabe usted? Además, estaba toda sequita y la 
he regado hace un momento. 

SUÁREZ. — ¡Ah! 

Sor María. — Pero después le echaré más agua, porque 
el agua no se le puede echar toda de una vez. y conviene 
que tome la humedad poquito a poco. 

SuÁREZ. — Claro, claro ...Tiene usted muchísima razón. 

Sor María. —¡ Anda! 

SuÁREZ. — (Sobresaltado.) ¿Qué? 

Sor María. — Que se me había olvidado una cosa. 

SUÁREZ. — ¿Qué cosa? 
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SOR María. — Meter la mano por las rendijas de mi bu- 
taca. 4 

SUÁREZ. —¿Por las rendijas de su butaca? ¿Para qué? 

SOR María. — Le va a parecer una tontería, pero yo siem- 
pre lo hago y siempre encuentro algo para nuestros po- 
bres. Nada de valor, naturalmente... Pero cinco céntimos 
en una butaca y una pesetilla en la otra, pues mire... ya es 
una cinco, ¿no? Y a lo mejor un botón, o un dedal... Y to- 
do sirve para nuestros queridos pobres... Si usted supiera 
la miseria que hay por esos mundos... 

SUÁREZ. — Sí que la hay, sí... 

SOR María. — Muchísima... (Y mete la mano en la ren- : 
dija de la butaca en donde está sentada. Saca los guantes 
que escondió CosME.) ¿Ve usted? Mire. Unos guantes. Para 
que vea que es verdad que siempre se encuentran cosas... 
Con estos guantes cualquier pobre puede pasar un invierno 
calentito... 

SUÁREZ. — Desde luego... 

SOR María. — (Mete la mano por el otro lado del asien- 
to.) Mire, mire... ¡Si hay aquí otra cosa! (Y saca la pis- 
tola que, igual que los guantes, escondió «El Nene».) Una 
pistola. 

(El desconcierto del Duque va en aumento.) 

SUÁREZ. — ¿Cómo una pistola? 

Sor María. —¿No es esto una pistola? 

SUAREZ. — Sí. Eso parece. 

Sor María. — ¿Será de sus amigos? 

SUÁREZ. — ¿Por qué iba a ser de mis amigos? 

SOR MARÍA. —¡Ah, no sé...! Claro que, a lo mejor, tam- 
bién puede ser de otros señores que hayan tenido este 
piso alquilado antes. A lo mejor unos cazadores... 

“SUÁREZ. — Es lo más probable. 

Sor MARÍA. — ¿Y qué cree usted que debo hacer con esta 
pistola? 

SUÁREZ. — Pues no sé... 

SOR María. — Yo creo que no me puedo quedar con ella 
sin consultar antes con la dueña del piso, ¿no le parece a 
usted? 

SUÁREZ. — No sea usted tonta. No le diga que la ha en- 
contrado, Guárdesela y después la vende, 


- MELOCOTÓN EN ALMÍBAR 835 


SOR MARÍA. — ¿Sí? 

SUÁREZ. — Claro. 

SOR María. —¿Y qué valor puede tener esto? 

SUÁREZ. — Pues no sé. Unas mil pesetas... 

SOR María. — ¿Tanto? 

SUÁREZ. — Más o menos... 

Sor María. —¿Pero estará cargada? 

SUÁREZ. — No sé. No entiendo de pistolas. 

Sor María. — Mire de todos modos... Yo no me atrevo... 

(Y da la pistola a SUÁREZ.) 

SUÁREZ. — Sí. Parece que sí. Pero tiene echado el se- 
guro. 

SOR MARÍA. —¿Cuál es el seguro? 

SUÁREZ. — Este. 

Sor María. —¿Y cómo funciona? 

SUÁREZ. —Se le da así y se le quita. 

SOR María. — ¿Y ya se puede disparar? 

SUÁREZ. — Sí. Y así se le vuelve a poner. 

SOoR MaRría. — Entonces, deme, y me quedo con ella. (Y 
coge la pistola.) Pero de todos modos lo voy a consultar 
con doña Pilar. 

SUÁREZ. — Hágame caso y no consulte nada. Estas cosas 
son muy engorrosas. De mis amigos, seguro que no es. 
Así es que la habrán dejado otros inquilinos, y cualquiera 
sabe dónde estarán ahora... 

Sor María. — En eso tiene usted razón. Y si puedo vender- 
la y repartir ese dinero entre nuestros queridos pobres... 

SUÁREZ. — Naturalmente. Usted vaya a lo suyo. 

SOR María. — Pues nada, me la guardo. 

SUÁREZ. — Y si no quiere usted cargar con ella, yo mis- 
mo se la compro. 

SOR María. — ¿Usted? ¿Y para qué la quiere? 

SUÁREZ. — No. Para nada. Para quitarle ese estorbo de 
encima. 

SOoR MARÍA. —¿Y cuánto me da usted? 

SUÁREZ. — Pues lo que quiera. Eso. Mil pesetas. 

Sor María. — No. Por menos de dos mil no se la vendo. 

SUÁREZ. — Dos mil es muy caro. Una cosa que no sirve 
para nada... 

Sor María. —¡Vaya usted a saber! A lo mejor algún 
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día la necesita usted para cualquier cosa... Y además, no 
es por el valor que tenga... Es que así hace usted una obra 
de caridad. 

SUÁREZ. — Mil quinientas. 

Sor María.— No. Dos mil... 

(SUÁREZ saca de su cartera dos billetes.) 

SuáREz. — Bueno. Tome las dos mil. Deme la pistola. 

(Sor María se queda dudando.) 

SOR María, — No. 

SUÁREZ. — ¿Se arrepiente? 

Sor María. — No es que me arrepienta. Es que no me 
acordaba que antes de hacer esta operación tengo que 
consultar con nuestra querida Madre Superiora. Mejor será 
que me la guarde. (Y se la guarda en la faltriquera.) Lo 
que sí puedo venderle son los guantes. 

SUÁREZ. — No. Los guantes no los quiero... 

Sor MARÍA. — Bueno. Siempre habrá alguien que los ne- 
cesite. (Se los acerca a la nariz.) Y eso que huelen un poco 
a cloroformo... 

SUÁREZ. — ¿Sí? 

Sor María. — Un poquitín... Como si los hubiera usado 
un cirujano... ¿Ninguno de sus amigos es cirujano? 

SUÁREZ. — No. 

Sor María. —¿A qué se dedican? 

SUÁREZ. — Hacen negocios. 

SOR MARÍA. — ¿Y usted? 

SUÁREZ. — También. 

Sor MARÍA. —¿Y trabajan juntos? 

SUÁREZ. —A veces. 

Sor María. —¿Y ahora qué negocio tienen entre manos? 

SUÁREZ. — Ahora descansamos. 

Sor MaRía.-—¿Les cansa mucho el negocio que tienen? 
(Se ha abierto la puerta del foro sigilosamente y ha en- 
trado CARLOS, que ve a SUÁREZ y SUÁREZ a CARLOS. Y aun- 
que Sor María está de espaldas y no le ve, dice:) Hola, 
don Carlos... ¿Cómo entra usted tan calladito? (Los dos 
quedan sorprendidos.) He oído cuando subía el ascensor, 
y como no vive nadie en el piso de al lado, he pensado... 
«¿Quién será el que ha subido que no entra?» Y me he 
figurado que era usted... 
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CARLOS. — Como tengo llavín, no he querido tocar el 
timbre por si estaba durmiendo mi hermano... * 

Sor MARÍA. — Sí, debe seguir durmiendo el pobrecillo, 
porque no ha llamado ni nada... Aquí, este señor, le está 
esperando... 

CARLOS. —(A SUAREZ.) ¡Ah! ¡Hola...! 

SUÁREZ. — Hola... 

(Y no saben qué decir delante de la monja.) 

CARLOS. — ¿Qué hay? 

SUÁREZ. — Ya ves. 

CARLOS. — Sí. 

SUÁREZ. — Pues nada... que pasaba por aquí y he dicho: 
«Hombre, pues voy a entrar». 

CARLOS. — Nosotros estábamos aquí y dijimos: «Hombre, 
pues vamos a salir». 

SUÁREZ. — Sí que es coincidencia... 

CARLOS. — Eso digo yo... 

SUÁREZ. — ¿Y la familia? 

CARLOS. — Por ahí. 

SUÁREZ. — Claro... 

CARLOS. — Hace calor... 

SUÁREZ. — Sí, Mucho. 

SOoR María. — Estoy pensando yo una cosa. 

SUÁREZ. — ¿Qué? 

SoR María. —Que si para decir todo esto ha venido us- 
ted desde la calle de Ferraz, se podía haber ahorrado el 
camino... ¡Hay que ver qué tontería de conversación! 

CARLOS, — (Inquieto.) ¿Quién le ha dicho a usted que ha 
venido desde la calle de Ferraz? 

SUÁREZ. — Son cosas de la Hermana, que se ha empeña- 
do en que yo vivo en esa calle... Es muy salada y muy 
simpática... 

CARLOS. — ¿Ah, sí? 

SUÁREZ. —A mí, al menos, me cae divinamente... 

Sor María. —A mí también su amigo me es muy simpá- 
tico. ¿No sabe que mientras le estaba esperando nos hemos 
hecho muy amigos...? 

CARLOS. — No. No sabía naa. 

Sor María. —Pues sí. Y ha repetido conmigo unas pa- 
labras religiosas. ¿Se acuerda? 
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SUÁREZ. — SÍ. 

Sor María. — Ande... Dígalas otra vez delante de su amli- 
go... «Quien a Dios tiene...» 

SUÁREZ. —...nada le falta; sólo Dios basta...>». 

Sor María. — Muy bien, muy bien... (A CARLOS.) ¡Ah! 
Y además he estado a punto de venderle una pistola. 

CARLOS. — (Angustiado.) ¿De qué pistola habla? 

SUÁREZ. — (Acusándole, con el tono, de su descuido.) De 
una pistola que se ha encontrado escondida en esa buta- 
ca... Y de unos guantes que huelen como a cloroformo... 

CARLOS. — (Más angustiado todavía por el tono de «El 
Duque».) ¡Ah! 

Sor MARÍA. — Es curioso... 

SUÁREZ. — ¿El qué? 

Sor María. —Que usted ha dicho que la pistola estaba 
“escondida. Y yo pensaba que es que se le había caído a 
alguien del bolsillo del pantalón... 

SUÁREZ. — Es lo mismo, Hermana... 

Sor María. — No. Lo mismo no es. Porque si estaba 
escondida, sería por algo... ¿Verdad, don Carlos? 

CarLos. — Viene a ser igual una cosa que otra... 

SOoR María. — Bueno, lo que ustedes quieran... Para qué 
vamos a discutir... ¡Ah, ya se me olvidaba! Voy a echarle 
un poco más de agua a la plantita... 

CARLOS. — Perdóneme, Hermana... Pero yo suponía que 
el médico la había enviado para cuidar al enfermo y no 
para regar las plantas... 

SOR MARÍA. —¿Y es que no puedo hacer las dos cosas 
a la vez? Además, el enfermo está dormidito y todavía no 
es tiempo de ponerle la segunda inyección. 

SUÁREZ. — Por lo menos debía usted entrar en la alcoba 
a ver si tiene calentura... 

SOR María. — Claro que la tiene... 

SUÁREZ. — Pues mire usted si tiene más... 

SoR María. — No. Ahora tendrá menos... 

CArLos. — De todos modos, póngale el termómetro... 

SOR María. —Bueno, eso sí... Pero lo haré con cuidadito, 
no sea que se vaya a despertar y les empiece a dar la 
lata... ¿No les parece? En seguida vuelvo... 
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(Y hace mutis. El Duque, ahora, cambia de gesto y 
se muestra duro y frío.) 

SUÁREZ. — ¿Qué significa todo esto? 
CARLOS. — Significa que tenemos que matar a esta monja. 
SUÁREZ. — ¿Por qué? 
CarLos. — Estamos seguros de que sabe algo. 
SUÁREZ. — ¿Por qué? 
CARLOS. — Va descubriendo todo poco a poco. 
SUÁREZ. — ¿Por qué? 


CARLOS. —¡Me estás poniendo nervioso, Duque! 
SUÁREZ. —¿Por qué? 
CARLOS. —¡Yo no tengo la culpa de nada! 


SUÁREZ. — ¿Quién la tiene entonces? ¿Cómo habéis es- 
condido ahí esa pistola, estúpidos? 

CarLos. — La guardó «Ei Nene» provisionalmente. Luego, 
con la enfermedad, se nos olvidó. 

SUÁREZ. — ¿Por qué? 

CARLOS. — Un descuido de todos. 

SUÁREZ. — Por ese descuido, ahora es ella quien tiene la 


pistola. 
CARLOS. — Entonces, ¿está armada? 
SUÁREZ. — ¡Pues claro que está armada...! Y este tiesto 


que riega es donde están las joyas, ¿no es eso? 
CArLos. —Se fijó en él desde el primer momento. Esta- 
mos esperando que se vaya para sacar la bolsa. 
SUÁREZ. —¿Y por qué no ahora? 
CArLos —Se puede dar cuenta y sería peor. 
SUÁREZ. — ¡Vamos! ¡Saca eso...! 
(CARLOS va junto a la maceta y se dispone a sacar 
el paquete, pero Sor María sale de la izquierda.) 
SOR MARÍA. —¿Qué hace usted con la verbenita? 
CarLos. — Nada. Estaba viendo si estaba Seca o no... 
Sor María. — Vamos, quite... Esto nó son cosas de hom- 
bres... (Y coge el tiesto.) Me lo voy a llevar a la cocina 
para escurrir un poco el piato... 
CARLOS. — (Nervioso, sin poder contenerse, le da un gri- 
to.) ¡Deje ese tiesto donde está! 
(Sor MARÍA se vuelve sorprendida y después mira 
sonriente a los dos.) ; 
Sor MARÍA. —¡Ah, sí! Tiene usted razón: .. Porque a lo me- 
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jor se rompe y se enfada doña Pilar. (Y vuelve a poner el 
tiesto donde estaba.) Bueno; entonces voy a traerle un 
poco de agua zucarada, a nuestro querido enfermito, que 
ya está despierto, y le tengo puesto el termómetro... Yo 
creo que está muchísimo mejor... 

(Y hace mutis por la derecha.) 

SUÁREZ. —¿Por qué le has gritado? 

CarLos. — Porque me pone nervioso y ya no sé lo que 
tengo que hacer... 

SUÁREZ. — Pero si la gritas, es peor. 

CarLos. — Yo no sé ya lo que es mejor ni lo que es 
peor. 

SUÁREZ. — Hay que tratarla con dulzura, como la he tra- 
tado yo. Además, estoy seguro de que es tonta. 

CARLOS. — ¿Tonta? 

SUÁREZ. — Sí. Tonta. Y sois vosotros, con vuestros ner- 
vios, los que la estáis espabilando... ¿Quién le ha dicho 
que yo vivo en la calle Ferraz? 

CarLos. — Ella sola lo ha adivinado. 

SUÁREZ. — ¿Por qué? 

CARLOS. — Y yo qué sé. Hemos salido a decírtelo y no te 
hemos encontrado. ¿Por qué has venido aquí? 

SUÁREZ. — El golpe de la joyería de la calle Ferraz hay 
que darlo, sin falta, mañana por la mañana, a las nueve 
en punto. He venido a avisaros. Todo debe estar dispues- 
to desde esta noche. 

CARLOS. — ¿Sin «El Nene»? 

SUÁREZ. —Sin «El Nene». 

CARLOS. — ¿Y después? 

SUÁREZ. — Si no puede acompañarnos, se quedará aquí. 

CaArLos. — Pero puede comprometernos. Y después de lo 
que sabe ya la monja... 

SUÁREZ. — No estamos seguros de que sepa nada. 

CARLOS. — (Mira hacia la derecha.) ¡Calla, que viene! 

(Una pausa. Entra Sor MARÍA por la derecha con un 
vaso. Y al verlos callados, dice a CARLOS:) 

SOR María. —Lo bueno de las visitas es que distraen 
mucho, ¿verdad, don Carlos? (Ninguno de los dos contes- 
ta. Ya cerca de la puerta izquierda, Sor María añade:) 
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Bueno, pues voy a entrar a darle el agua y quitarle el ter- 
mómetro. Ya pueden ustedes seguir hablando. 
(Y hace mutis por la izquierda.) 

CARLOS. — Nos está tomando el pelo, Duque... ¿Es que no 
te das cuenta? 

SUÁREZ. — Sí. Unas veces parece tonta, y otras, no. ¿Dón- 
de están los otros? 

CarLos. — En la calle esperando mi aviso desde la te- 
rraza. Están nerviosos con la monja. He subido yo solo, 
para ver cómo iba todo... Pero si tardo, subirán también... 

SUÁREZ. — Ante todo hay que saber si la monja sospe- 
cha algo, efectivamente. 

CARLOS. — ¿Cómo? 

SUÁREZ. — Haciéndola hablar. 

CARLOS. — ¿Por las malas? 

SUÁREZ. — Por las buenas. 

CARLOS. — ¿Quién? ¿Tú? 

SUÁREZ. — Nuria. Ella se dará más maña para sonsacarla. 

CARLOS. —No me fío de Nuria. Está nerviosa. 

SUAREZ. —La vigilaremos... 

CARLOS. — Y si la monja sabe algo, habrá que terminar 
con ella. 

SUÁREZ. —No digas disparates. Para que nos denuncie 
la dueña de la casa, ¿verdad? : 

CARLOS. — Pues habrá que coger la bolsa y escapar inme- 
diatamente... 

SUÁREZ. — Para que se den cuenta de que somos noso- 
tros los del atraco, y den nuestras señas detalladas a la 
Policía. ¿No es eso? No. Hay que estar quietos y esperar 
hasta el último momento... Y prevenir al Nene y tener 
las cosas preparadas. ¿Hay puerta de servicio en este piso? 

CARLOS. — Sí. Pero da al mismo descansillo que esta otra. 

(Por la entrada.) 

SUÁREZ. — Mal asunto, entonces. 

CARLOS. — ¿Por qué? 

SUÁREZ. — ¡ Calla! 

- (SOR MARÍA vuelve a salir por la izquierda.) 

Sor MARÍA. — Pues resulta que me he equivocado. Yo 

creía que nuestro enfermito tenía menos fiebre y tiene la 
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misma... Y hasta dentro de una hora no pra ponet- 
le la segunda inyección.. 

CARLOS. — Vamos a entrar a verle. 

SUÁREZ. — Sí. Le haremos compañía un ratito... 

SOoR María. — Es mejor que no tenga visitas... Como está 
débil, se puede marear. 

SUÁREZ. — Sólo es un momento, hermanita... 

SOR MARÍA. — Bueno, bueno, entren ustedes... Yo, mien- 
tras tanto, me voy a entretener en quitarle a la plantita 
las hojas que se le han secado. 

(Y coge el tiesto. CARLos y el duque, que habían ini- 
citado su camino hacia la puerta de la izquierda, se de- 
tienen.) 

CARLOS. — Es mejor que no entremos, ¿no te parece? 

SUÁREZ. — Sí. Quizá sea mejor... 

(Y no saben qué hacer.) 

SOR MARÍA. — Bueno, ¿qué? ¿Se deciden o no? (Dan unos 
golpecitos en la puerta del foro. Sor María deja el tiesto 
y va a abrir, mientras dice:) Debe ser doña Pilar... 

(Y, en efecto, entra DoÑña PILAR.) 

DoÑa PILAR. — Hola, hermanita... 

SOR MaRÍA. — Ave María Purísima... 

DoÑña PILAR. — Sin pecado concebida. 

(Al ver que la monja ha dejado el tiesto donde es- 
taba, CARLOS y el duque se quedan más tranquilos.) 

SUÁREZ. — Bueno, pues nosotros vamos a entrar un mo- 
mento... 

SOR MARÍA. — Sí, entren, entren. 

CArLos. — Hasta ahora mismo. 

DoÑa PILAR. — Adiós, don Carlos. Hasta ahora mismo... 
(Y SUÁREZ. y CARLOS entran por la izquierda, cerrando la 
puerta.) Bueno, pues la comida está casi preparada y muy 
pronto vamos a cenar... 

SOR María. — Déjese usted ahora de cenas, que pasa algo 
muy grave. 

(Se asegura que la puerta de la izquierda está cerra- 
da y emplea desde este momento un tono misterioso.) 

DoÑa PILAR. — ¿Está peor el enfermo? 

SOoR María. — No. El enfermo, dentro de la gravedad, está 
divinamente. Lo que pasa es que ya lo sé todo, 
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(Y se sientan las dos juntas en el sofá.) 

DoÑa PILAR. —¿El qué es todo? 

SOR María. —¿No le dije que la pareja no estaba ca- 
sada? 

DoÑa PILAR. — Sí, ¿Y qué? 

SOR María. — Pues que no es verdad. Que me equivoqué. 

DoÑa PILAR. — ¿Cómo que se equivocó? 

SOR María. —Que sí. Que están casados. Pero este señor 
que vino antes y que vive en la calle Ferraz, le está hacien- 
do el amor a la mujer. 

DoÑa PILAR. —¿A doña Nuria? 

SOR MaARÍa.—A ésa. 

DoÑa PILAR. —¿Y por qué le está haciendo el amor? 

SOR MARÍA. — Porque está enamorado de ella. 

DoÑaA PILAR. — ¡Ah! 

SOR María. — Pero el marido lo sabe todo. 

DoÑa PILAR. —¿Don Federico? 

Sor María. — El mismo. 

DoÑa PILAR. — Bueno, ¿y qué? 

Sor MARÍA. — ¿Cómo que y qué? Pues que don Federico 
tenía escondida una pistola para matar al señor de la calle 
de Ferraz. 

DoÑa PILAR. —¿Una pistola? Por favor, expilíqueme eso... 

SOR MaRía. — Pues verá. Que el señor de la calle de Fe- 
rraz ha venido aquí, dispuesto a escaparse con Nuria oO 
algo por el estilo. Y cuando nos hemos quedado solos, a 
mí se me ha ocurrido meter la mano por los huecos de 
esta butaca para ver si encontarba cinco céntimos, y lo 
que he encontrado ha sido una pistola. Figúrese. Él se ha 
quedado pálido porque ha comprendido que las balas de 
esa pistola estaban destinadas a él. Y ha intentado com- 
prármela. 

DoÑa PiLaR. —¿Es posible? 

SOR MARÍA. — Y tan posible. Como que me ha ofrecido 
dos mil pesetas. Pero, claro, yo no se la he vendido. Por- 
que si se la vendo, es él el que mata a don Federico. 

DoÑa PiLaR. — (Que empieza a no comprender nada.) 
¡Ah! 

SOR MARÍA. —... Y entonces han debido volver sus inqui- 
linos y, al entrar en casa, la portera ha debido decirles 
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que un señor había preguntado por ellos. Doña Nuria y su 
marido se han quedado en la calle y sólo ha subido don 
Carlos, que, naturalmente, está en el ajo, para ver qué pa-. 
saba. : 

DoÑa PILAR. —¿Y qué ha dicho don Carlos? 

SOR María. — Como no pueden hablar de este asunto 
delante de mí, porque es muy delicado para tratarlo delan- 
te de una religiosa, se han metido a habiar en la habita- 
ción del enfermo. 

DoÑa PILAR. —¿Y el padre sabrá algo de este lío? 

SOR MARÍA. — ¿Qué padre? 

Doña. PILAR. —El de doña Nuria. El enfermo. 

SOR MARÍA. — No es el padre. 

DoÑa PILAR. — ¿No? ; 

Sor MARÍA. — ¡Qué va! Todos ellos son de Venezuela, ¿no 
es eso? 

Doña PILAR. — Eso dicen. Pero después de esto, cualquie- 
ra sabe... 

Sor María. — No. Eso, no. Si ellos lo dicen, es verdad, 
porque así, mentirosos, no parecen. Y una cosa es que ca- 
rezcan de moral y otra que digan mentiras. Aunque acento 
venezolano más bien tienen poco. 

DoÑa PILAR. — Poquísimo. Eso he notado yo. 

SOR MARÍA. — Y yo. ei 

DoÑa PILAR. — Bueno..., ¿pero por qué sabe usted que 
no es el padre? 

Sor María. — Porque si son de Venezuela y han venido a 
España por primera vez y sólo han estado en Sevilla, ¿CÓ- 
mo es que llevan un pijama que se ha comprado en Pam- 
plona? 

Doña PILAR. —¿En Pamplona? 

Sor María. —Sí. He visto la etiqueta al ponerle el ter- 
mómetro... 

Doña PILAR. — Puede que el padre sea de Pamplona y de 
pequeño emigrase a América. Y antes de marcharse se com- 
prase el pijama. 

Sor María. — ¿Pero cómo va a durarle un pijama cincuen- 
ta años? 

Doña PILAR. —Si no se ponen, duran mucho. 

Sor María. — Pero le estaría chico. Y le está grande. 
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DoÑa PILAR. — No será de él. 

Sor María. — ¿Quiere usted callarse? 

DoÑaA PILAR. — Es que no entiendo nada. 

Sor María. — Mire usted. Lo que pasa es que no son cre- 
yentes, y al no ser creyentes ocurren estas cosas, que apren- 
den en las películas. Inmoralidades, y nada más que inmo- 
ralidades. Y todavía hay -quien protesta porque dicen que 
cortan los besos... Pues si no los cortasen, no sé dónde íba- 
mos a ir a parar. Esto lo vi yo bien claro desde el prin- 
cipio. ¡Un enfermo con fiebre alta y no tener ni un esca- 
pulario, ni una estampita de la Virgen sobre la mesilla de 
noche! Y eso que hace un momento he descubierto una 
cosa. : 

DoÑa PILAR. — ¿Otra cosa, hija? 

Sor María. — Hermana. 

DoÑña PILAR. — Bueno, Hermana. 

SOR MARÍA. — Pues resulta que al ir a buscar un vaso de 
agua, he entrado en el cuarto del matrimonio, he abierto 
un cajón de la mesilla de noche, y en una caja había una 
medallita de plata de la Virgen de los Dolores. 

DoÑa PILAR. — ¿Y qué? 

Sor MARÍA. — Que es muy raro que unos ateos compren 
medallitas de la Virgen de los Dolores. 

DoÑa PILAR. — Será para hacerle un regalo a una Lola... 

Sor MARÍA. — Yo no sé para lo que será. El caso es que 
en la cajita pone: «Joyería Atienza. Calle de Ferraz, 104». 

DoÑa PILAR. — ¿Y qué? 

SOR MARÍA. — Que no me explico por qué compran todo 
en la calle de Ferraz. 

DoÑña PILAR. — Ni yo. 

Sor María. —A no ser que les hagan descuento. 

DoÑa PILAR. — Pues a lo mejor. 

Sor MARÍA. — Bueno. No se preocupe, porque ya lo des- 
cubriremos. Usted.lo que tiene que hacer es callarse y no 
decir nada. 

DoÑa PILAR. — Nada, ¿de qué? 

Sor María. — De nada. Usted déjeme a mí y ya verá cómo 
no se arrepiente. 4 

(Llaman a la puerta con los nudillos.) 

Sor María. —¡Ah! Aquí están los otros. 
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DoÑa PILAR. — ¿Qué otros? 

Sor María. — El matrimonio ése, o lo que sea. (Sor Ma- 
RÍA abre la puerta y entran FEDERICO y NURIA.) Ave María 
Purísima. 

NURIA. — Sin pecado concebida, 

FEDERICO. — Buenas. 

DoÑa PILAR. — Buenas. (Se quedan en pie, desconfiados, 
mirando a un lado y a otro. SOR MARÍA y DOÑA PILAR tam- 
bién los miran. Hay una pausa.) ¿Y qué tal por ahí? 

FEDERICO. — Pues ya ve usted. 

Sor María. — Calorcete, ¿verdad? 

FEDERICO. — Un poquito... 

(Y FEDERICO y NURIA se sientan, igual que han hecho 
SOR MARÍA y DoÑa PILAR.) 

NURIA. —¿Dónde está mi tío? : 

DoÑa PILAR. — En la habitación de su papá, con otro se- 
ñor. 

Sor María. — Con ese amigo de ustedes que vive en la 
calle de Ferraz. 

(FEDERICO y NURIA se miran abebados No saben qué 
decir y se callan. Y de la izquierda salen CarLos y el 
Duque.) 

SUÁREZ. — Hola. 

CARLOS. — Hola. 

FEDERICO. — Hola. 

Nurta. — Hola. . 

(Y todos se sientan. Otra pausa violenta. Al fin em- 
piezan a hablar.) 

CARLOS. —¿Ya estáis aquí? 

NURIA. — Sí. Ya hemos venido... 

SUÁREZ. — Yo llegué hace un rato. 

FEDERICO. —¡ Ah! 

CARLOS. — Hemos estado hablando. 

FEDERICO. — Claro... 

NURIA. —¿Y papá? 

CARLOS. — Mucho mejor... 

FEDERICO. — Eso es lo que hace falta. 

Sor María. — Desde luego. 

SUÁREZ. — ¿Cómo decía? 

Sor María. — Que desde luego. 
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SUÁREZ. — Desde luego... 
(Y hay una pausa. Se escucha de nuevo el mismo bo- 
lero que ya hemos oído.) 
FEDERICO. — Otra vez el disquito... 
NURIA. — Sí. Otra vez. 
CARLOS. — ¡Qué lata! 
Sor María. — ¿Lata por qué? 
SUÁREZ. —Por la letra, hermana. Que es muy inmoral. . 
DoÑa PILAR. — Verdaderamente, yo la encuentro verde... 
Sor María. — Sí. Eso sí... Pero a mí este Lucho Gatica 
me gusta mucho. 
SUÁREZ. —¡Ah! ¿Es Lucho Gatica? 
Sor María. — Sí. Lucho Gatica. Canta muy bien... 
(La situación se va haciendo cada vez más violenta.) 
NURIA. — ¡Qué calor! 
CARLOS. — Muchísimo... 
FEDERICO. — En la calle se está mejor. 
SOR María. — Correrá vientecillo. 
FEDERICO. — ¿Cómo? 
SOR María. — Que correrá ventorro... 
FEDERICO. — Sí. Algo corre. 
SUÁREZ. — ¿Y por qué no nos vamos un rato a la calle? 
CARLOS. — Mira. Es una buena idea. 
. FEDERICO. — Pues, hala, vamos... 
NURIA. — Sí, vamos. 
(Y precipitadamente se dirigen a la puerta del foro, 
por donde hacen mutis.) 
DoÑa PiLaR. — ¿Por qué se van ahora otra vez? 
SOR María. — Ahora van a saldar su cuenta don Federi- 
co y el de la calle de Ferraz. 
DOÑA PILAR. — ¡Ah! 
Sor MaRía.— Y fíjese, todo por celos. Porque yo. estoy 
segura que ella es inocente. 
DoÑa PILAR. — ¿Inocente? 
SOR MaRÍaA. — Sí. Que la están pervirtiendo entre todos. 
Si yo pudiera hablar con ella y aconsejarla... 
DoÑa PILAR. — ¿Y por qué no habla usted? 
Sor María. — Porque como no hace más que entrar y 
salir... Claro que yo estoy segura de que va a volver de 
úun momento a otro. Los hombres preferirán hablar solos 
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y a ella la mandarán aquí, porque entre todos la tienen 
dominada. Ya le dije yo a usted que la pegaban. 

DoÑña PILAR. —¿El marido, o todos? : 

Sor María. — Yo creo que la pegan todos. Pero el mari- 
do más. 

DoÑa PILAR. —¿Por qué? 

Sor María. — Porque ha nacido más pegón. 

Doña PiLaR. — Entonces, ¿qué piensa usted que debo ha- 
cer? Porque, al fin y al cabo, están en mi casa. Y ya le he 
dicho que en mi casa no quiero jaleos. Y como vuelvan 
otra vez los señores que vinieron ayer a ver el piso, yo se 
lo alquilo. j 

Sor María. — Usted, de momento, no debe hacer nada, 
porque lo podría estropear. Y lo que tiene que hacer es 
marcharse si viene doña Nuria. Y yo la hablaré y la daré 
consejos, que buena falta la están haciendo. ¿Ve usted? Ya 
está aquí. 

Doña PILAR. — (Extrañada.) ¿Dónde? 

Sor María. — Hija, pues aquí... ¿Es que está usted sor- 
da? (Y cuando va hacia la puerta, es cuando llaman con 
los nudillos. Sor María abre. Entra NURIA, muy humildita.) 
Ave María Purísima. 

NurIa. — Sin pecado concebida, Hermana. 

Sor María. — Ha preferido volver, a estar paseando por 
ahí, ¿no es eso? 

Nuria. — Sí. Estoy un poco cansada... 

Sor María. — Pues siéntese y descanse. 

NurIa. — Gracias, Hermanita. Ave María Purísima... 

(Y se sienta. SOR María hace señas a DOÑA PILAR para 
que se vaya. DoÑa PILAR comprende, y aunque le gus- 
taría presenciar la escena, se levanta.) 

Doña PILAR. — Bueno, pues yo me voy. 

Sor María. — Adiós, adiós... Vaya usted con Dios, doña 
Pilar... 

DoÑa PILAR. — Si necesita algo, me llama... 

Sor MARÍA. — Desde luego. Pero no se preocupe. No tene- 
mos prisa. 

Doña PILAR. —De todos modos, si pasa algo, se asoma 
por la ventana de la cocina y da un grito. 
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Sor María. — Descuide. Daré todos los gritos que Sean 
necesarios... 

DoÑa PILAR. — Adiós... 

Sor María. — Vaya usted con Dios. 

(Y Doña PILAR hace mutis por el foro.) 

Nuria. —¿Por qué ha dicho que grite si pasa algo? ¿Qué 
puede pasar? 

Sor María. —Se refiere a su papá de usted. Por si se 
agrava el pobrecito... 

Nuria. —¡Ah, ya! 

(Y las dos sentadas, se mi 
empezar.) 

Sor María. — Bueno... ¿Y qué? 

NURIA. — ¿Y qué... qué? 

Sor María. —¿Que si ha venido usted a decirme algo...? 

Nuria. —¿Yo? No. No tengo nada que decirle 

Sor María. —¡Ah! Creí... 

(Otra pausa. SoR María mira sonriente a NURIA que 
cada vez se va poniendo más nerviosa. Hasta que no 
puede contenerse más y pregunta de sopetón.) 

Nuria. — Oiga, Hermana, ¿usted qué piensa de nosotros? 

Sor María. —¿Que qué pienso de ustedes? Pues lo peor, 
hija, lo peor... 

NurIa.—¿Lo peor? ¿Por qué? 

Sor María. — Porque lo sé todo. 

NurIa. — ¡No! 

SOoR María. — ¡Sí! a 

Nur1a.— (Trata de disimular su inquietud.) Bueno... 
¿Pero el qué es todo? ; 

Sor María. — Mire, Nuria... Si seguimos así no vamos a 
llegar a ninguna parte, y yo creo que las cosas no están 
para perder el tiempo. 

NuRIA. — No entiendo. 

Sor María. —Lo entiende usted perfectamente. Quiero 
decir que sé en el lío que está usted metida... 

NURIA. — ¿Yo? 

Sor María. — Sí, caramba... Usted. Y el señor de la calle 
de Ferraz. Y su tío y su marido. Y el que dice usted que 
es su padre y no es su padre. Y no trate usted de negarlo, 
porque tengo pruebas suficientes. 


ran sin saber ninguna cómo 
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NURIA. — (Aterrada.) ¿Pruebas? 

Sor María. — Sí. Pruebas... (Nuria baja la cabeza, ven- 
cida. Se echa a llorar.) ¡Pobrecita mía! ¡Mira que haber 
legado a esto!... (SOR MARÍA va hacia ella, cariñosa.) Va- 
mos, no llore usted, hija... Que con la ayuda de Dios, todo 
se podrá arreglar. 

NUrIa. — (Sorprendida.) ¿Dice usted que se podrá arre- 
glar? 

SOR MARÍA. — Claro que sí. Dios aprieta, pero no ahoga. 
Y lo que hace falta es que tenga usted fe en la Divina 
Misericordia... 

NuURIA. — (Deja de llorar.) Bueno. Explíquese. ¿Entonces 
es que no piensa denunciarnos a la policía? 

Sor María. — ¿Pero qué tiene que ver la policía con este 
asunto? ¡Pues si la policía fuese a intervenir cada vez que 
ocurre una cosa así, estaría aviada la policía...! 

(NURIA empieza a no comprender nada.) 
. NURIA. — Oiga... ¿Por qué bromea usted?... 

Sor María. — ¡Pero yo qué voy a bromear! Lo que pasa 
es que me ha hablado usted de la policía cuando éste es 
un asunto que podemos arreglar entre nosotras dos. 

NURIA. —¿Yendo a medias? 

SOR MARÍA. — ¿Cómo yendo a medias? ¿Pero usted de 
qué está hablando? 

NURIA. — ¿Y usted? 

SOR María. — Yo de lo que trato es de salvarla, porque 
estoy segura de que está arrepentida de haberse metido 
en todos estos jaleos. ¿Es verdad o no? 

NURIA. — Sí, Hermana .. 

SOR MARÍA. — Y porque además usted es muy buena en 
el fondo y no tiene la culpa de nada. Lo que pasa es que 
ha tenido una infancia muy triste porque sus padres no se 
ocupaban de usted ni de sus hermanitos... 

NURrIa. — (Intrigada.) ¿Y usted por qué lo sabe? 

Sor MarÍía.—No lo sé... Pero me lo figuro... 

NURIA.—¡No es verdad! ¡Usted sabe mucho de DU 
Desde que entró en esta casa no ha dejado de mirarme... 
Como si me conociera de algo... 

SOR María. — No. ¿De qué iba a conocerla? Lo que pasa 
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es que conozco a otras mujeres como usted, que están des- 
contentas de sí mismas... 

NurIa. — Sí. Eso me pasa a mí... Que no me gusto co- 
mo soy. 

Sor María. — Pues claro... ¿A que por las mañanas se le- 
vanta usted así, como muy cansada, y sin ganas de nada? 

Nur1a. — (Sorprendida, pero ya confiada.) Sí. Es verdad. 
Como si tuviera modorra. Siga, siga... ¿Y qué más? 

Sor MARÍA. — ¿Y a que por las noches, en cambio, se en- 
cuentra usted mucho mejor y tiene las ideas más claras 
y tarda muchísimo en dormirse...? 

Nur1a. — Es cierto... Como que a veces me estoy leyen- 
do el «T B O» hasta las seis y media de la mañana... ¡Pero 
* cómo me conoce usted! ¡Hay que ver qué talento! ¡Por- 
que parece que no, pero yo soy muy complicada! 

SOR María. — Tan complicada que hasta le gustaría tener 
un niño? ¿No es verdad? 

NurIa. — ¡Muchísimo! Sí, señora. Es mi única ilusión... 
Y cuando oigo llorar a alguno, me da mucha pena... 

- SOR María. —Es natural... Y esos seriales de la radio 
tan bonitos, también le harán llorar muchísimo... 

NurIa. — Sí, Hermana. Muchísimo... ¡Hay que ver! ¡Es 
usted la única persona que me comprende...! 

Sor Makría. — Claro que sí... Y usted esperaría otra cosa 
al unirse con Federico... 

Nuria. — ¡Para qué le voy a contar!... Pero es que Fede- 
rico me engañó prometiéndome cosas que no existían y 
llenándome la cabeza de ilusiones... Y yo piqué... 

Sor María. — Pues no hay que picar, hija... 

Nuria. — Es que una está deseando abandonar la vida 
que lleva y pica en seguida. ¿Usted sabe lo que es la vida 
de cabaret? 

Sor María. — Pues más bien poco. Pero estoy segura de 
que eso del cabaret mo puede gustarle porque usted está 
llena de sensibilidad. ¿Verdad que sí? 

Nuria. — (Infantilmente conmovida.) ¡Nadie me ha dicho 
eso nunca! ¡Y es tan verdad! 

(Y se echa a llorar de nuevo.) 

SoR MARÍA. — Nadie se lo ha dicho, porque no quieren 

salvarla. Y yo, sí. 
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NURIA. —¿Y cómo me quiere usted salvar? 

Sor María. — Confiando en Dios sobre todo, y después 
en mí. : 

(NURrIA se arrodilla a los pies de Sor MARÍA y dice 
acongojada.) 

NURIA. —¿Y qué puedo hacer para separarme de ellos? 
¡Porque ellos son los que me obligan a estas cosas! ¡Yo 
nunca he querido! ¡Y no quiero verlos más! ¡No quiero! 

Sor MaRía. — Vamos, hijita, cálmese, que está usted muy 
nerviosa... Le voy a traer un vaso de agua de la cocina... 

NURIA. — No. No se moleste... Ya iré yo... 

Sor MARÍA. —No faltaba más... (Y va hacia la puerta 
de la derecha, pero por esta puerta entran EL Duque y CAR- 
Los con gesto poco tranquilizador. Se quedan quietos, cer- 
ca de la puerta.) ¡Caramba! ¿Por dónde han entrado? 

CarLos. —Por la puerta de servicio... Tenemos llave. 

SOR María. —¡Ah, claro!... Pues yo iba a buscar un vaso 
de agua para la señora, que se ha puesto un poquito ner- 
viosa. 

SUÁREZ. — (Cerrándole el paso.) No vaya a buscar nada. 
El agua puede sentarle mal... Le sentará mejor otra cosa. 

NURIA. —¿Qué queréis decir? Yo he hecho lo que me 
habéis mandado. Hablar con ella. 

SUÁREZ. — Has hablado demasiado, ¿no te parece? ¡Va- 
mos, siéntate y a callar! 

(NURIA se sienta en un rincón, atemorizada. Sor Ma- 
RÍA, en cambio, sigue tan tranquila.) 

Sor María. — De todos modos, digan ustedes lo que quie- 
ran, yO voy a buscar un comprimido para que se le pasen 
los nervios... (Y se va hacia la puerta de la izquierda. Pero 
al ir a entrar aparece «El Nene», completamente vestido y 
con el sombrero puesto. Se queda también junto a esta 
puerta.) ¿Pero qué hace usted levantado? 

NENE. — Usted a callar, señora. 

SOoR María. —¿A callar yo? ¿Qué falta de respeto es ésa? 
¡Vamos! ¡Vuélvase a la cama, desvergonzado...! 

NENE. — Menos gritos, monja, que estoy malo... 

Sor María. —(A los demás.) ¿Pero ustedes están viendo? 

SUÁREZ. — Será mejor que cierre el pico. : 

Sor María. —¡Pero yo qué voy a cerrar el pico! ¡Pues 
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hasta aquí podían llegar las bromas! Y ahora mismo voy 
a avisar a doña Pilar para que ponga orden en esta casa... 

(Y abre la puerta del foro, en donde aparece FEDE- 
RICO con un gran paquete en la mano. Cierra la puerta 
y se queda delante de ella.) 

FEDERICO. — ¿Adónde iba usted? 

SOR MARÍA. —A avisar a doña Pilar. 

FEDERICO. — Será mejor que deje tranquila a doña Pilar. 

Sor MARÍA. —¿Por qué? 

SUAREZ. — Porque nos da la gana a nosotros. 

SoR María. —¡Ah! ¡Siendo así...! 

(Y ya Sor María se da cuenta, por la actitud y las 
miradas de todos, que algo grave sucede. FEDERICO deja 
su envoltorio junto al mueble-bar.) 

SUÁREZ. — Siéntese aquí. En su butaquita. 

SOR María. — Sí, señor... Con mucho gusto. No faltaba 
más... 

(Y se sienta. FEDERICO y CARLOS se sitúan detrás de 
ella. El Duque sigue en el mismo sitio. NURIA llora en 
su butaca. El Nene se ha sentado en el sofá.) 

FEDERICO. — ¡ Calla, Nuria! 

SOR María. — Sí, hija, calle. No sea usted pesada... (Otra 
pausa. Sor MARÍA se dirige al Nene.) ¿Y qué? ¿Entonces 
se encuentra usted mejorcito? (El Nene no contesta.) Es 
que la penicilina, verdaderamente, es una maravilla. Ya ve 
usted... Hace media hora en la cama, con fiebre y todo. 
Y ahora aquí levantado, tan campante y con el sombrero 
puesto... 

NENE. — ¡Menos cháchara, monja...! 

Sor María. — Sí, señor... 

(Hay una pausa. El Duque, lentamente, se aproxima 
a ella.) 

SUÁREZ. — Oiga, Hermana... ¿Usted es tonta o lista? 

Sor María. — Yo me hago la tonta para lo que me con- 
viene, como todo el mundo... Bueno, quiero decir para lo 
que le conviene a nuestra Orden y a nuestros pobres... Por- 
que si supieran ustedes la cantidad de pobres que hay por 
esos mundos a los que todos debemos socorrer... 

SUÁREZ. — Hablemos claro. Lo sabe usted todo, ¿no es 
verdad? 
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Sor María. — Bueno, todo, no. Alguna cosilla. 
SUÁREZ. — ¿El qué? 
SOR María. — Es muy delicado de decir. 
SUÁREZ. — Hable. ¿Qué sabe? : 
Sor María. — Pues, en primer lugar, que don Federico, 
el marido de la señora, había escondido la pistola en esta 
butaca para matarle a usted cuando viniera. 
SUÁREZ. — ¿Ah, sí? 
SOR María. — Sí, señor. Para matarle a usted. Estoy se- 
gurísima. 
SUÁREZ. — (Se vuelve contra sus compinches, furioso.) 
¿Es verdad lo que dice? 
FEDERICO. — (Asustado.) ¿Cómo va a ser verdad? 
SUÁREZ. — ¡Sí es verdad! Pensabas traicionarme, ¿no es ' 
eso? Ya me estaba yo figurando algo... Estabais todos de 
acuerdo. ¡Contesta! 
(Y le coge por la solapa de la chaqueta y le zarandea.) 
FEDERICO. — Te digo que es mentira. No fui yo. La pistola 
la guardó el Nene. 
SUÁREZ. — (Al Nene.) ¿Eras tú, entonces, el que pensabas 
eliminarme? 
(Y le echa las manos al cuello.) 
NENE. — ¡Estoy muy malo, Duque! 
SUÁREZ. — ¡Contesta! 
Sor María. — ¡Oiga! ¡No pegue usted al nene, que está 
malito! 
SUÁREZ. — ¡Calle de una vez! ¡Y entrégueme esa pistola 
que se guardó! 
SOR MaRía. — Bueno, sí, señor... 
(Y Sor María le devuelve la pistola, que SUÁREZ se 
guarda.) 
SUÁREZ. — Y ahora, siga... ¿Qué más sabe usted...? 
SOR María. —Si se pone usted así no sigo diciendo lo 
que sé... 
SUÁREZ. — ¿Por qué? 
SOR María. — Porque yo no creí que la cosa tuviera tan- 
ta importancia... 
SUÁREZ. —¿Por qué no se separa usted de esta maceta? 
SOR María. — Porque está sequita la pobre. 
SUÁREZ. — ¿Y qué más? 
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Sor María. —¡ Hay, hijos! Cuidado que se ponen uste- 
des preguntones... 

CArLos. — Vamos, desembuche ... 

Sor María. — Pero qué modales... 

SUÁREZ. — Hable. 

Sor María. —Pero si a lo mejor son figuraciones mías. 
Yo lo único que sé es que usted le hace el amor a doña 
Nuria. Y que ella se ve con usted en una cafetería de la 
calle de Ferraz, que se llama «Rancho Grande». Y que don 
Federico se ha dado cuenta y escondió aquí esa pistola 
para matarie cuando usted viniera. Porque la verdad es 
que el pobrecito tiene celos... 

SUÁREZ. — (Sorprendido, igual que los demás.) ¿Cómo 
dice, Hermana? > 

Sor María. — Lo ha oído perfectamente. Y usted es el 
culpable de todo y el más sinvergúenza. Claro que como 
ninguno de ustedes cree en Dios, sólo pueden hacer sinver- 
gonzonerías... 

SUÁREZ. —¿Ah, sí? 

SOoR MARÍA. — Sí. 

CaArLos. — ¿De verdad? 

SOR MARÍA. — Y tanto. 

NURIA. —¿Y no sabe usted más, Hermana? 

SOR MaRÍíA. —¿Pero es que todavía les parece poco? 

CarLos. — En ese caso, usted lo que cree... 

Sor María. —Lo que creo, no. Lo que estoy segura de 
que es. Y parece mentira que usted que es el tío de esta 
pobre criatura... (CARLOS no puede contener la risa, Los 
demás ríen también nerviosamente ante la extrañeza de 
Sor María.) Bueno, ¿pero a qué viene esa risa? Pues no veo 
que la cosa sea para reírse... 

SUÁREZ. — No; desde luego que no... 

CarLos. — Es que nos ha hecho gracia que haya tomado 
usted tan en serio un asunto que no tiene importancia. 

Sor María. —¿Cómo que no tiene importancia? 

SuÁREZ. — Estas cosas son muy corrientes en América... 

Sor MARÍA. — ¿Ah, sí? 

CarLos. — Casos como el de ellos, se dan allá en las me- 
jores familias... 
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FEDERICO. — Lo de mi mujer y lo de este señor viene ya 
desde hace mucho tiempo... 

SUÁREZ. —Por lo tanto usted no debe meterse ¡en estas 
cosas íntimas y limitarse a cuidar del enfermo. : 

SoR María. —¿Pero cómo voy a cuidar a un enfermo que 
está levantado y con el sombrero puesto? 

SUÁREZ. — Ahora se acostará otra vez y se quitará el som- 
brero. Anda, Nene, vuelve a la camita, que ya €es tarde... 

NENE. — Sí. Y en realidad, me encuentro gravísimo... ; 

SUÁREZ. — Pues a acostarte. - 

NENE. — Buenas noches... 

(El Nene se levanta y va hacia la puerta de la iz- 
quierda, por donde hace mutis, mientras FEDERICO ha- 
bla con Sor María.) : 

FEDERICO. — De manera que usted va a ser formal, y a 
no meterse en nuestras costumbres privadas, ¿de acuerdo? 

SOR MaRÍA. — Sí, señor. De acuerdo. : 

CARLOS. — Y no comente esto con la dueña del piso, ¿com- 
prende? Es una mujer de ideas antiguas y podría moles- 
tarle esta manera que tenemos nosotros de pensar. 

Sor María. — Claro, claro... Diga usted que sí... 

CarLos. — Usted, en cambio, es mucho más moderna. 

NURIA. — Y sobre todo mucho más buena, Hermana. 

SUÁREZ. — ¿Cómo buena? Un pedazo de pan. Si no hay 
más que verla ahí sentadita, con esa cara tan salada... 

Sor María. — Desde luego, desde luego. 

FEDERICO. — Y diga, Hermanita, ¿no es hora ya de poner- 
le la segunda inyección? 

SOR María. — ¡Sí, es verdad! Con estos jaleos se me ha- 
bía olvidado. Voy a ir hirviendo la jeringuilla, en donde 
tengo agua caliente... (Y va a hacer mutis, pero se vuelve 
y se dirige al Duque.) ¡Ah! Una cosa. ¿Hay muchas joyas 
de valor en la joyería ésa que está en la calle de Ferraz, 
enfrente del hotel donde usted vive? 

(El optimismo se termina. Todos se vuelven a mirar 
sorprendidos y atemorizados.) 

SUÁREZ. — ¿Por qué dice eso?. 

SOR María. — Porque la Madre Superiora del convento de 
Burgos tiene que comprar un collar para la Virgen. Y como 
supongo que ustedes, al entrar a comprar la medallita, se 
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fijarían en las joyas de valor que había en la tienda, por 
eso lo pregunto... Bueno, pero después me lo dirán. No 
corre prisa. Ahora voy a hervir la jeringuilla para poner 
la inyección a nuestro querido enfermito. 
(Y hace mutis por la derecha. Todos quedan inquie- 
tos nuevamente.) 

SUÁREZ. —¿Qué ha querido decir? 

NuRIA. —No puede estar más claro. Que lo sabe todo. 

CARLOS. —¡Si no es posible! ¿Por qué ha dicho antes 
todo lo contrario? 

SUÁREZ. — ¿Y cómo sabe ahora que yo vivo en el hotel 
de enfrente de la joyería y que entramos a comprar ¡a 
medallita para preparar el golpe? ¡Esto, desde luego, no 
es' normal! 

FEDERICO. —¡Sea lo que sea, a mí esta mujer me está 
volviendo loco! 

CarLos. — Pero, ¿lo sabe o no lo sabe? ¿Sospecha o no 
sospecha? ¿Es una monja, o no es una monja? ¿Sabe dón- 
de están las joyas, o no lo sabe? 

SUÁREZ. — ¡ Cualquiera lo sabe! 

FEDERICO. — ¿Qué hacemos, entonces? 

NurIa.— Yo creo que lo mejor es no hablar con ella. 
A mí me da miedo. 

FEDERICO. — Y a mí... 

CARLOS. — Y a mí... 

SUÁREZ. —Pues anda, que a mí... 

FEDERICO. — ¿Y qué hacemos con el tiesto que hemos com- 
prado? 

SUAREZ. —Lo que hemos decidido antes. Cambiarlo por 
el de las joyas. Vamos... En seguida... 

NURIA. —¿No se dará cuenta? 

FEDERICO. — No creo. El tiesto es casi igual. 

SUÁREZ. — Tú, Nuria. Vigila a ver si viene. 

(Mientras NURIA mira por la derecha para ver st 
viene la monja, FEDERICO coge el paquete que traía 
y saca un tiesto con su planta, igual al que hay en 
escena, sobre la mesita. Para que el movimiento re- 
sulte más rápido, el paquete consiste en una bolsa de 
papel que, a manera de capuchón, se coloca encima 
del tiesto.) 


858 MIGUEL MIHURA 
FEDERICO. — Lo dejo aquí, ¿no es eso? 
SUÁREZ. — Sí. En el mismo sitio. Y el de las joyas mé- 

telo en el paquete. Nos lo llevaremos en cuanto haya oca- 

sión. 

CARLOS. —¿Pero por qué no sacamos las yojas de una 
vez? 

SUÁREZ. — ¡ Porque siempre llega cuando las vamos a sa- 
"car...! ¿Es que todavía no te has dado cuenta? 

NURIA. — ¡Cuidado! ¡Que viene! 

SUÁREZ. —¿Lo estáis viendo? ¡Vamos! Deja el paquete 
junto al mueble-bar. ; 

(FEDERICO ha dejado el tiesto nuevo sobre la mesita. 
Y oculta, junto al bar, la bolsa que cubre el que con- 
tiene las joyas. Entra Sor MARÍA con la jeringuilla en 
la mano.) 

SOR María. — Bueno. Pues ya está preparada la inyec- 
ción. 

CARLOS. — Qué pronto, ¿verdad? 

SOR María. — Sí. Estas cosas las preparo yo en un peri- 
quete. (Y mira a todos, que, a su vez, no dejan de mirarla 
a ella.) Pues les he preguntado lo de la joyería, porque 
“una no entiende nada de estas cosas y éstos son unos en- 
cargos "muy delicados... Claro que mañana, en cuanto 
abran, voy a ir. A las nueve en punto estaré allí... 

SUÁREZ. —¿A las nueve? 

SOR María. —Sí. A las nueve en punto... Antes sí sabía 
yo algo de estas cosas, porque como ustedes comprenderán 
no se nace monja, y hay quien llega a religiosa después 
de haber vivido una vida completamente distinta... 

Nuria. — (Dulce. Con una curiosidad infantil.) Usted, por 
ejemplo, ¿qué hacía antes? 

SOR María.—A los dieciocho años, yo lavaba platos en 
un cabaret de Tánger... 

SUÁREZ. — No me diga... 

NUrIA. — ¿Es posible? 

Sor María. — ¿Por qué no? Ya les he dicho que no se 
nace monja. Y antes de serlo, he podido ser campesina, y 
festejar con los mozos del pueblo... O camarera de un 
café... O señorita de provincias que nunca encontró no- 
vio... Y he podido tener un padre decente, o borrachín, 
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y un hermano ladrón... En fin, una monjita, antes de serlo, 
ha podido ser otras muchas cosas... Y después, con esta 
experiencia, puede ayudar a los demás... Ea, voy a poner 
la inyección a nuestro enfermo... (Y antes de hacer mutis 
se acerca al tiesto falso y lo mira.) Parece que la planta 
se va poniendo más tiesecita, ¿verdad...? 

NURIA. — SÍ. 

Sor María. — Después le voy a echar una tableta de as- 
pirina entre la tierra, y se recobrará más todavía. ¿No sa- 
ben ustedes que con la aspirina las flores y las plantas se 
conservan más? 

SUÁREZ. — No. No lo sabíamos... 

SOR María. —Pues sí. Así es... Vuelvo en seguida. 

(Y hace mutis por la puerta de la izquierda, que 
cierra.) 

FEDERICO. —¡No se ha dado cuenta de que hemos cam- 
biado el tiesto...! 

CARLOS. — No. Parece que no. 

NuRrIaA. — ¿Pero qué ha querido decir con lo de Tánger? 
¿Cómo es posible que trabajase de lavaplatos en un ca- 
baret? 

SUÁREZ. —¡ Y yo qué sé! 

Nur1a.—¿Y lo del padre decente, o borrachín, y el her- 
mano ladrón? ¿Qué es lo que ha querido darnos a enten- 
der? Cada vez dice una cosa nueva para sorprendernos... 

FEDERICO. —¿Y qué es lo que pretende con eso? ¿Jugar 
con nosotros al ratón y al gato? 

NURIA.— Y, sin embargo, todo lo dice con dulzura, son- 
riendo, como si fuera de buena: fe y quisiera advertirnos 
de algo... 

CARLOS. — ¡ Déjate de cuentos! Lo que hace falta es mar- 
charnos de aquí. Y cuanto antes, mejor. 

SUÁREZ. —¿Y el atraco de mañana, entonces? ¡No pode- 
mos suspender un golpe tan bonito! 

CARLOS. — ¿Después de lo que ha dicho de la joyería? 
Sabe el número y la calle. Y a las nueve en punto va ella. 

NurIa. —¡A la misma hora que nosotros pensábamos ir! 

FEDERICO. — ¿Y por qué lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho? 
¡Tú! 

NurtIa. — ¿Estás loco? 
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SUÁREZ. — Nuria no ha dicho nada, no seáis estúpidos... 

Nurta. — Ha debido registrar el cajón de la mesilla de ' 
noche, en donde yo metí la medallita. 

CARLOS. —¿Y por qué no la tiraste? 

NURIA. — Convinimos volver a entrar en la joyería con 
el pretexto de cambiar la medalla por otra cosa. Por eso 
no la saqué de la cajita. 

FEDERICO. — ¿Y por qué no la escondiste en otra parte? 

NURIA. — ¿Para que ocurriese como con la pistola? 

(EL DUQUE impone su autoridad de jefe, ante el des- 
concierto de los otros.) 


SUÁREZ. —¡No debemos perder la calma! ¡ Tenemos mie- 
do, y por eso todo lo que nos dice nos pone nerviosos y 
nos parece sobrenatural...! Pero no sabe nada. No puede 


saber nada. ¿Por qué va a saberlo? No tiene ninguna prue- 
ba contra nosotros, porque de lo contrario ya hubiera avi- 
sado a la policía. ¡Todo son figuraciones nuestras y nada 
más que figuraciones! 
(Se oye al NENE que grita.) 
NURIA, — Le está poniendo la inyección. 
CARLOS. — ¡Ahora es el momento de marcharnos de aquí 
con las joyas! ] 
(Y va hacia el paquete que hay junto al bar. Pero 
Sor María sale de la izquierda. CARLOS se queda quieto.) 
SOR María. —Se le olvidó quejarse cuando le estaba po- 
niendo la inyección, y ahora, que ya he terminado, es cuan- 
do empieza a dar los gritos... ¡La verdad es que el hom- 
bre me ha pillado una manía! Y, además, el trabajo que 
me costó ponérsela, porque como se ha empeñado en me- 
terse en la cama vestido y con los Zapatos puestos... (Al 
ver que todos la miran callados.) ¿Les pasa a ustedes algo? 
SUÁREZ. — No, no, nada... 
(Sor MaRÍíA se acerca al tiesto y saca de su bolsillo 
un tubo de aspirina, con su estuche de cartón y todo.) 
SOR MARÍA. —Ahora le voy a echar al tiesto una tableta 
de aspirina, porque como les dije antes esto hace revivir 
mucho las plantas. He encontrado este tubo en la mesilla 
de noche de nuestro enfermo y me ha dicho que lo compró 
en Sevilla cuando empezó a notar los primeros síntomas 
de su catarro. ¿Es verdad? 
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- NuRIA. —Sí. Se lo compré yo. 

Sor María. — Pues yo hago colección de las etiquetas que 
van pegadas en los envases de cartón con el precio. Y me 
la he guardado. 

SUÁREZ. —¿Por qué, Hermanita? 

Sor María. — Pues por eso. Porque hago colección. Y por- 
que en ésta, a pesar de haberla comprado en Sevilla, pone: 
«Farmacia García. Burgos». (Todos se sabresaltan al máxi- 
mo. FEDERICO y CARLOS van a echar mano de sus pistolas. 
Pero la monjita continúa hablando con su tono más can- 
doroso.) ¡Mira que poner Burgos! ¡Como si ustedes hu- 
bieran estado alguna vez en Burgos...! (Y ahora se levanta 
de su butaca y va corriendo hacia la puerta del foro.) ¡Ah! 
Aquí viene doña Pilar... 

(Y suena el timbre al mismo tiempo que abre la 
puerta Sor María y entra Doña PILAR, con un mantel 
grande en la mano y una cesta con pan. La actitud 
de todos le sorprende un poco, pero no dice nada. Fr- 
DERICO, CARLOS, NURIA y el DUQUE están en tensión, de- 
cididos a sacar sus pistolas si es necesario. DoÑa PILAR 
tiene curiosidad por saber lo que pasa, pero se aguan- 
ta esa curiosidad. Y Sor María está tan tranquila como 
siempre.) 

DoÑña PILAR. — Hola. Buenas noches. 

Sor María. — Ave María Purísima. ¿Qué dice usted de 
nuevo? 

Doña PILAR. —Pues ya ve... Como no me ha llamado us- 
ted, he subido yo. 

SOR María. — Muy bien hecho. Siéntese... 

Doña PILAR. — Gracias. (Y se sienta y no sabe qué decir.) 
¿Ha ocurrido algo? 

Sor María. —No. Nada. ¿Qué es lo que iba a ocurrir? 

DoÑña PILAR. —¿Y el enfermo? 

Sor María. —Pues yo le encuentro bastante mejor. Ya 
se ha levantado un ratito y ha dado un paseo por aquí. 

DoÑa PILAR. —¿Ah, sí? 

SOR MARÍA. — Sí. 

DoÑña PILAR. —¿Y no se enfriará? 

Sor María. — No hay cuidado. Se ha puesto su sombre- 
ro y todo. Y su corbata. 
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DoÑa PILAR. — (Sin comprender nada.) Ah, bueno... Sien- 
do así... Pues yo me he subido un mantel y el pan para 
ir poniendo la mesa en el comedor... Y cuando ustedes 
quieran la chica subirá la cena... 

SoR María. — No corre prisa. (Y se fija en el mantel y 
lo coge.) ¡Qué mantel tan bonito! ¡Y el bordado que tiene 
es precioso...! j 

DoÑa PILAR. — Sí. Es muy mono... 

Sor María. —¡En nuestro convento estamos tan mal de 
mantelerías...! 

DoÑa PILAR. — Sí, Hermanita. Ya lo comprendo. (Y le 
quita el mantel.) No he subido antes porque ha venido a 
casa el marido de la señora que vino ayer a ver el piso... 

SOR María. — ¡Ah! 

DoÑa PILAR. — Y está decidido a alquilarlo. 

SOR María. — ¡Qué suerte! 

DoÑa PILAR. — Él es comisario de policía y viene desti- 
nado aquí desde Valencia. Por eso busca un piso provi- 
sional. 

Sor María. — Claro. 

Doña PILAR. — Aunque se lo ha explicado muy bien su 
mujer, quería subir ahora a ver el piso. Pero yo le he 
dicho que venga mañana, porque a lo mejor hoy moles- 
taba a estos señores... 

SoR María. — Pues a lo mejor. 

Doña PILAR. —¡Ah! Y me ha estado hablando del atraco 
de Burgos. : 

SOR María. —¿De qué atraco? 

Doña PiLaR. —De ése de la joyería. 

SOR María. —¡Ah! ¡Sí! ¿Y qué le ha dicho? 

DoÑa PILAR. — Que no se han ido al extranjero como pen- 
sábamos nosotros, sino que están en Madrid y se les piensa 
coger de un momento a otro. 

SOR MARÍA. — Mira qué bien... 

DoÑa PILAR. — Y que se trata de unos aficionados: de 
esos que han salido ahora copiando los atracos que ven 
en las películas. 

SOR MARÍA. — ¿Y qué más? 

Doña PiLaR. —Que han preparado coartadas en Aranjuez 
y no sé cuántos sitios, pero que son tontos... 
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Sor María. —Eso me parece a mí... 

DoÑa PILAR. — Y que el joyero está muy bien de salud y 
no ha perdido nada, porque estaba asegurado y todo lo 
paga el seguro. Y ya sabe usted que los seguros están 
podridos de dinero.. 

SOR María. — Desde luego. ¡Menudos edificios que tie- 
nen...! En cambio nuestros queridos pobres... 

DoÑa PILAR. — Total, que es un señor muy simpático que 
no tiene inconveniente en esperar a que estos señores se 
vayan para ocupar el piso. Si es que estos señores se van, 
claro ke 

Sor María. —(A CaRLos.) Pues yo creo que sí, ¿verdad? 

CARLOS. — Como mi hermano ya se encuentra mejor... 

Doña PILAR. — De todos modos ustedes no pueden mar- 
charse hasta que don Cosme esté restablecido. 

FEDERICO. — Posiblemente nos tengamos que marchar an- 
tes. 

SUÁREZ. — Mis amigos han tenido noticias de Venezuela 
y tienen que adelantar el viaje. 

CARLOS. — Figúrese... No tenemos más remedio... 

DoÑa PiLaR. —¡Les digo a ustedes que no! ¡Pues- estaría 
bueno! Parecería que les he echado. De aquí no se mueven 
ustedes hasta que pasen lo menos quince días. Mañana, 
cuando venga el comisario, se lo diré, y entre ustedes se 
pondrán de acuerdo... Y ahora voy a ir poniendo la mesa, 
que ya es bastante tarde. (Y va hacia la derecha.) ¿Me ayu- 
da usted, Hermanita? 

Sor María. — No faltaba más... 

(Y hace mutis detrás de DOÑA PILAR.) 

SUÁREZ. — ¡Hay que largarse! ¡Ya habéis oído lo del po- 
licía! 


CARLOS. —¡ Y la monja tiene la etiqueta de la farmacia! 
SUÁREZ. — ¿Pero cómo pudiste olvidar una cosa así? 
FEDERICO. —¡Son tantas cosas las que hemos olvidado! 
NURIA.— Lo primero a Dios. Y así nos va... 

CARLOS. — ¡ Calla, sinvergienza! 


SUAREZ. — Hay que salir de aquí inmediatamente. Tene- 
mos el coche... Podemos huir por carretera... 

NurIa. — ¡Nos pillarán de todos modos! ¡Y yo no quie- 
ro volver con vosotros! 
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FEDERICO. — ¿Qué tonterías estás diciendo? : 

NURIA. — ¡Que no quiero seguiros! Debemos devolver las 
joyas y entregarnos. 

FEDERICO. — ( Amenazador.) Tú harás lo que todos, ¿te en- 
teras? ¿Qué es lo que te ha dicho la monja para que ahora 
pienses así? 

SUÁREZ. — ¡ Vamos, de prisa! (A CARLOS.) Tú, avisa al Nene 
para que se vaya preparando. Y vosotros venir conmigo. 
(Abre la puerta de la escalera.) Tú, Nuria, sal primero. 

NURIA. —¡No! 

SUÁREZ. — ¡Sin rechistar, demonio! 

(Y la hace salir de un empujón.) 

CARLOS. — ¿Y el paquete con la maceta? 

SUÁREZ. — Lo sacarás tú, mientras yo acerco el coche al 
portal y Fede despeja el camino en la portería, en donde 
puede haber mirones... (A FEDERICO.) ¡Vamos, andando...! 
(FEDERICO hace mutis.) Y, vosotros, daros prisa... 

(Y también hace mutis por la puerta del foro, que 
deja cerrada. CaRLos entra en la habitación de la iz- 
quierda. Y al quedarse sola la escena entra Sor María 
por la derecha y, al no ver a nadie, dice:) 

SOR María. —¿Pero dónde se habrán metido ahora...? 
La verdad es que cada vez entiendo menos a estos extran- 
jeros... (Va al tiesto que hay sobre la mesa.) ¡Y mira que 
haberme cambiado el tiesto! ¡Por lo visto, los pobrecitos 
se han debido de creer que yo soy tonta...! 

(Sor María hace mutis por la derecha, al mismo tiem- 
po que el NENE, vestido y con su maleta, se asoma por 
la puerta de la izquierda.) 

Sor María. — Hola, don Carlos. 

CARLOS. — Hola. 

SOR María. — ¿Dónde están los demás? 

Cartos. — Ahí dentro, con mi hermano, que está un poco 
fatigado. ¿Quiere usted traerle un vaso de agua? 

Sor María. — Pues claro que sí. No faltaba más... 

CARLOS. — Muchas gracias, Hermana... 

Sor María. — No hay de qué darlas. 

(Sor MARÍA hace mutis por la derecha, al mismo tiem- 
po que el NENE, vestido y con su maleta, se asoma por 
la puerta de la izquierda.) 
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NENE. — ¿Ya? 

CarLOs. — Ya. Vete saliendo. 

(Mientras el NENE sale por la puerta de la escalera, 
CARLOS agarra el paquete con el tiesto que hay junto al 
bar. Y con él debajo del brazo sigue al NENE y hace 
mutis cerrando la puerta. Un instante después entra 
SOR MARÍA con un vaso de agua en la mano. Va a ir 
hacia la habitación de Don CosME, pero al ver que el 
paquete no está ya junto al mueble-bar, sonríe, suspi- 
ra, se sienta en su butaca y se bebe el vaso de agua.) 

SoR María. —¡Ea, esto se acabó! A quien Dios tiene, 
nada le falta, sólo Dios basta... 

(Y entra DoÑña PILAR por la derecha.) 

DoÑa PILAR. — Bueno, pues ya está todo preparado, ¿Y la 
familia? 

SOR MARÍA. —Se han ido. 

DoÑa PILAR. — ¿Adónde? 

SOoR María. —¡Ah! No sé. A lo mejor a «Rancho Grande». 

DoÑa PILAR. —¿Y el enfermo? 

SOR María. — También se ha marchado. 2 

DoÑa PILAR. — Pero, bueno... ¿Usted qué jaleo ha arma- 
do aquí? 

Sor María. — Yo no he armado ningún jaleo. Han sido 
ellos que se han enfadado. 

DoÑa PIALR. —¿Que se han enfadado por qué? 

Sor María. —A lo mejor por ese afán suyo de alquilar 
el piso en seguida. No se puede tener unos inquilinos en 
casa y estarle enseñando el piso a otros. 

DoÑa PILAR. — Pero yo les he dicho que no tenía prisa. 

Sor MARÍA. — Pues de todos modos se han enfadado y se 
han ido. 

DoÑña PILAR. — ¿Quiere que le diga una cosa, hermanita? 
Que a mí esta gente me da muy mala espina, y que me 
alegro que se hayan ido. Y que, además, creo que no se 
han ido por lo que usted dice. 

Sor María. —¿Por qué otra cosa, entonces? 

DoÑña PILAR.— No se lo he dicho antes, para no asustar- 
la. Pero he llegado a pensar que se trata de los atracado- 
res de Burgos... : 
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(Una pausa. Sor María la mira sonriente. Después 
dice:) : 

SOR MARÍA. —¡Oué disparate! 

Doña PILAR. —¿Por qué va a ser un disparate? 

Sor María. — Porque ellos estaban en Sevilla cuando se 
cometió el atraco en Burgos. 

DoÑña PILAR. — Sí. Eso sí es verdad. 

Sor María. —¿No se acuerda que le trajeron de allí una 
muñeca? 

DoÑa PILAR. — Sí, claro. La gitana... 

SOR María. — Lo que les pasa es que como no son cre- 

yentes, resultan así de raros. Pero no debemos pensar otra | 
" cosa de ellos... Bueno, en fin. Y yo me voy a ir... 

(Se levanta y prepara sus cosas.) 

DoÑa PILAR. — ¿Sin cenar? 

Sor MARÍA. — No tengo apetito y se me está haciendo 
ya muy tarde. Y, además, ¿qué pinto yo aquí si el enfer- 
mo se me ha marchado? (Va hacia su tiesto y acaricia 
las hojas de la planta.) Y eso que me da tanta pena sepa- 
rarme de mi plantita... ¿Ha visto qué maja se ha puesto? 
¡Me gustaría tanto seguirla cuidando...! 

DoÑa PILAR. — ¡Pues llévesela usted... ! 

SOoR MARÍA. —¿De verdad me la da? 

DoÑa PILAR. — Claro que sí, Hermana... 

SOR María. — (Coge el tiesto con ilusión. Lo mira amo- 
rosamente. Está emocionada.) No sabe lo que se lo agra- 
dezco. Lo consultaré con nuestra querida Madre Superiora 
y lo pondré en el jardín de nuestro convento. Y después, 
a lo mejor, si ella me da permiso, se lo regalaré a uno de 
nuestros pobres... Hay tantos necesitados, ¿sabe usted?, a 
los que hay que ayudar sea como sea... Y sólo con poder 
poner un tiesto con flores en una ventanuca de su casa, ya 
se consideran dichosos y felices, ¡como si tuvieran un te- 
soro...! Bueno, me voy... Que Dios se lo pague. (Y se diri- 
ge hacia la puerta.) 

DoÑa PILAR. — Vaya usted con Él... 

(Al llegar a la puerta y abrirla, Sor María se vuelve 
al centro, donde se ha quedado DoÑa PILAR.) 

SOoR MARÍA. —¡Ay, mi tapetito! ¡Que se me olvidaba! 

Doña PILAR. — Tome usted, Hermana, 


* 
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(Y le acerca el tapetito.) 
Sor MARÍA. — Ave María Purísima... 
DoÑña PILAR. —Sin pecado concebida... 


(Y Sor María hace mutis por la puerta del foro mien- 
tras cae el 
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DORDIPAUiA". Lai JULIA CABA ALBA. 
DORPECIREAAS is PEDRO OLIVER. 
IDIOTA RVICCNÍA EIA JULIA MOYA. 
DOnaeMatilde MARÍA Bassó. 
INTORCOLITO TIA Paco MUÑOZ. 
IOREDCIOS: LL ELA MARITZA CABALLERO. 
DOTE SEPA o LO EA GREGORIO ALONSO. 
SA A A - MaRía Luisa PONTE. 
IA. IS AE IRENE G. CABA. 
IN EA aos, EULALIA SOLDEVILA. 
DOTMRLOS CIL IL ERASMO PASCUAL. 


La acción en Madrid. Época actual. 
Derechas e izquierdas, las del espectador, 


Arao TAE a 
AApd 

, ¿AUD/ACIOL 
A 


ACTO PRIMERO 


La escena representa el saloncito y cuarto de estar de 
una vieja casa de la calle de Hortaleza. : 

Una casa burguesa y amplia, que quizá fuera lujosa hace 
sesenta años; pero que en la actualidad resulta recargada 
y divertidamente pasada de moda, ya que en todos estos 
años no se ha cambiado ni un mueble, ni una cortina, ni 
un pañito, ni un cachivache. Y, sin embargo, todo está 
limpio, lustroso y como nuevo, y en todos los detalles se 
aprecia el femenino esmero con que el piso es cuidado. 

En el foro hay una amplia puerta que da a un pequeño 
recibidor. Y, frente a esta puerta, debemos ver bien la de 
entrada al piso, con su correspondiente mirilla y cerrojo de 
seguridad. Trás esta segunda puerta —que juega— forillo 
de escalera. 

Por el pequeño recibidor, a la izquierda, hay paso para 
que los personajes entren y salgan, suponiéndose que por 
este lado está el pasillo que conduce al resto de las habi- 
taciones. 

En el lateral izquierda, una puerta cerrada, que comu- 
nica con otra habitación. Y, a la derecha, haciendo chaflán 
con el foro, un espacioso mirador de cristales, dentro del 
cual hay sitio suficiente para una mesita, una butaca y 
dos jaulas. Una con canarios y la otra con una Cotorra. 

Retratos al óleo familiares. Viejas fotografías. Y, como 
muebles principales para el juego escénico, tendremos un 
piano pegado al paño de la izquierda. Una mesa redonda, 
colocada hacia la derecha y rodeada de cuatro sillas. Y ha. 
cia la izquierda, un par de butacas o un sofá, y una mesa 
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pequeña sobre la que hay un moderno tocadiscos, que es 
el único objeto que rompe el equilibrio de austeridad que 
da clima a la escena. ; 

Estamos a principios de verano y son las siete de la tar- 
de. Las persianas de paja del mirador están echadas para 
que no entre el resplandor ni el calor de la calle. 

Antes de levantarse el telón, y ya con la batería encen- 
dida, oímos un «rock and roll» interpretado por Elvis 
Presley. 

Y cuando el telón se alza, vemos a DoÑa PAULA que €s- 
cucha este disco, arrobada y feliz, sentadita junto al gra- 
mófono. 


(Doña PAULA es una limpia y simpática viejecita que 
puede tener muchísimos años. El cabello blanco y bien 
peinado. El vestido negro y severo con algún encaje. 
El abanico colgando de una cadena que lleva al cue- 
llo. El porte y el empaque de una verdadera señora de 
la clase media acomodada. Y junto a la mesa redonda, 
sentados en dos sillas, hay una visita que también es- 
cucha: Doña VicENTa y Don FERNANDO. Un matrimonio 
insignificante, con aire modesto, aunque van bien arre- 
eladitos. De cincuenta a sesenta años cada uno. Y mien- 
tras escuchan el disco sin demasiado interés, van co- 
miendo chocolatinas de una caja de cartón que hay 
sobre la mesa. El disco termina y DoÑa PAULA, entusias- 
mada, se dirige al matrimonio que durante toda la es- 
cena mantendrá un gesto indiferente y como distante.) 


PAULA. — ¿Qué? ¿Qué les ha parecido? 

FERNANDO. — Precioso. 

VICENTA. — Y muy fino. 

PAuLa. — Pues me lo ha traído mi hermana, que ha salido 
a la calle, y desde que está aquí se obstina en hacerme re- 
galos casi constantemente. Y es que es una santa; una ver- 
dadera santita. Tanto es así que, a pesar de ser mi única 
hermana, yo la quiero muchísimo... Ahora la conocerán 
ustedes. Ha ido a cambiarse de vestido y en seguida ven- 
drá. Claro que yo hubiera preferido que en lugar de este 
«rock and roll» de Elvis Presley, me hubiera traído un 
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«blue» de Louis Armstrong, pero por lo visto no había en 
la tienda... ¡Es tan líricamente emocionante! (Se levanta 
con el disco en la mano, que ha quitado del plato.) Con el 
permiso de ustedes voy a meterlo en la bolsa para que no 
coja pelusa... Son tan delicados estos microsurcos de cua- 
renta y cinco revoluciones, que se deterioran por cualquier 
bobada... (Y va hacia un mueblecito que hay al fondo.) 
Y ya lo colocaré en mi discoteca, que por cierto va cre- 
ciendo como la espuma. Con este disco, ya tengo casi tres... 
(Y cuando está colocando el disco en el mueblecito, apa- 
rece en la puerta del fondo, saliendo por la izquierda su 
hermana MATILDE. Más o menos de la misma edad y más 
o menos igual vestida.) ¡Ah! Aquí está mi querida herma- 

. Pasa, pasa, no te quedes ahí. (Y la coge de un brazo 
y la lleva hasta la mesa donde está el matrimonio, que se 
levanta para saludar.) Les voy a presentar a ustedes a mi 
querida hermana Matilde. 

MATILDE. — Mucho gusto. 

PAULA. — Y esta visita tan agradable, compuesta de este 
señor y esta señora. 

VICENTA. — Encantada de conocerla. 

FERNANDO. — Lo mismo le digo. 

PAuLa. — Siéntate aquí, Matilde, siéntate... (4 la visita.) 
Y ustedes también pueden sentarse. 

VICENTA. — Gracias. 

FERNANDO. — Gracias. (Y le señala un sitio a su lado, en 
el sofá o las butaquitas de la izquierda. Las dos se sientan 
sonrientes.) 

PAuLa. — Les he hecho oír el precioso disco de Elvis Pres- 
ley y no sabes los elogios tan entusiastas que me han 
hecho de él. Todo lo que te diga es poco. 

MATILDE. — Me alegro mucho que les haya agradado. 

PAULA. — Y, por cierto, ¿dónde has ido a comprarlo, mi 
querida Matilde? 

MATILDE. — Pues he ido a comprarlo a una tienda de la 
calle de Fuencarral. 

PAULA. — (Asombrada.) ¡No me digas! ¿Pero has ido has- 
ta la calle de Fuencarral? 

MartILDE. — Pero si vivimos en la calle de Hortaleza, mu- 
Jr 
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PauLa. — De todos modos, has tenido que cruzar de ace- 
ra a acera... ¡Pero qué horror, Matilde! ¡No debes hacer 
esas locuras! (Al matrimonio.) Yo vivo hace sesenta años 
en esta casa de la calle de Hortaleza, y nunca me he atre- 
vido a llegar hasta la calle de Fuencarral... ¡Y eso que me 
han hablado tanto de ella! (A MATILDE.) ¿Cuál de las dos 
es más bonita? Cuéntame, cuéntame... 

MATILDE. — Son dos estilos diferentes. No pueden com- 
pararse. 

PAauLa. —¿Pero tiene árboles? ¿Estatuas? ¿Monumentos? 

MATILDE. —Si he de decirte la verdad, no me he fijado 
bien. Sólo crucé la calle, entré en la tienda, compré a El. - 
vis Presley y me volví a casa... Pero a mi juicio es más 
estrechita. > 

PAULA. — ¿Cuál de las dos? ¿Ésta o aquélla? 

MATILDE. — De eso precisamente es de lo que no me acuer- 
do yo muy bien. 

Paula, —¡Ah! Siendo así no he perdido nada con no 
verla... (Al matrimonio.) ¿Y le gustan a ustedes las choco- 
latinas? Son de la fábrica de mi hermana... 

MATILDE. — Mi marido al morir me dejó la fábrica y mi 
hijo ahora está al frente de ella. ¡Ah! Las famosas choco- 
latinas «Terrón e Hijo». Producimos poco, pero en calidad 
nadie nos aventaja... Ustedes mismos habrán comprobado 
que son verdaderamente exquisitas. 

PAULA. — La fábrica está emplazada en un pequeño pueblo 
de la provincia de Cuenca, a ciento y pico de kilómetros 
de Madrid, y junto a la fábrica, en un chalet, vive mi her- 
mana con su hijo, que a la vez es mi sobrino, y a quien 
también quiero bastante... Un chico verdaderamente en- 
cantador; fino, agradable, educado y amante del trabajo. 
Para él sólo existe su fábrica y su mamá. Su mamá y sus 
chocolatinas. Y ésta es toda su vida. 

MATILDE. — Y ahora hemos venido a pasar una temporada 
aquí, a Casa de mi hermana: Paula, para ver si el chico en- 
cuentra novia en Madrid y por fin se casa. Porque allí, en 
aquella provincia, es decir, en el pueblo donde tenemos la 
fábrica y donde vivimos, figúrense qué clase de palurdas se 
pueden encontrar... Chicas anticuadas en todos los aspec- 
tos, tanto física como moralmente. 
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PAuLa. — Y ya conocen ustedes nuestras ideas avanzadas. 
Nada de muchachas anticuadas y llenas de prejuicios como 
éramos nosotras... ¡Qué horror de juventud la nuestra! 
Porque si yo no he salido a la calle hace sesenta años, 
desde que me quedé viuda, no ha sido por capricho, sino 
porque me daba vergiúenza que me vieran todos los veci- 
nos que estaban asomados a los baicones para criticar a 
las que salían... 

MATILDE. — ¡Qué época aquella en que todo lo criticaban! 
¡El sombrero, el corsé, los guantes, los zapatos! 

PAULA. — Había un sastre en un mirador, siempre obser- 
vando, con un gesto soez, que me llenaba de rubor... Y des- 
pués empezaron los tranvías y los automóviles, y ya me 
dio miedo que me atropellaran, y no salí. Y aquí lo paso 
tan ricamente escuchando música de baile y escribiendo a 
los actores de cine de Norteamérica para que no me man- 
den autógrafos... 

MATILDE. — Por eso, para mi hijo, yo quiero una mucha- 
cha moderna, desenvuelta, alegre y simpática que llene de 
alegría la fábrica de chocolatinas. 

PAULA. — Una muchacha de las de ahora. Empieada, me- 
canógrafa, enfermera, hija de familia, no importa lo que 
sea... Rica o pobre, es igual... 

MartiLDE. — El caso es que pertenezca a esta generación 
maravillosa... Que tenga libertad e iniciativas... 

PauLa. — Porque mi sobrino es tan triste, tan apocado, tan 
poquita cosa... Un provinciano, ésa es la palabra. 

MATILDE. — Es como un niño, figúrense. Siempre sin se- 
pararse de mis faldas... 

PAULA. — Pero por lo visto ya ha encontrado la pareja 
ideal. 

MATILDE. — Y él solito, no crean... 

PAULA. —Como yo no tengo relaciones sociales, porque 
las viejas me chinchan y las jóvenes se aburren conmigo, 
no he podido presentarle a nadie. Pero el niño se ha am: 
bientado en seguida y parece ser que ha conocido a unha 
señorita monísima, muy moderna y muy fina, y a lo mejor 
la trae esta tarde para presentárnosla. 

MATILDE. —¡ Y tenemos tanta ilusión por conocerla!... 

PAULA. — Siempre hemos odiado nuestra época y hemos 
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admirado esta generación nueva, fuerte, sana, valiente y 
llena de bondad... 

MATILDE. —¡Oué hombres los de antes, que se morían en * 
seguida! 

PAULA. —A mí el mío me duró solamente un día y medio. 
Nos casamos por la mañana, pasamos juntos la noche de 
bodas y a la mañana siguiente se murió. 

MATILDE. — Y es que se ponían viejos en seguida. Yo tuve 
la suerte de que el mío me durase un mes y cinco días, 
a base de fomentos. Pero ya te acordarás, Paula. Tenía 
veintidós años y llevaba una barba larga, ya un poco Ca- 
nosa... Y tosía como un condenado. 

PAULA. — Según dice'mi médico, ahora también se mueren 
antes que las mujeres, pero no en semejante proporción. 

MATILDE. — Yo creo que lo que les sucede es que el amor 
les sienta mal. 

PauLa. — Y los pobres se obstinan en hacerlo, creyendo 
que con ello nos complacen... ¡Pobrecillos! 

MariLDe. —¡Por presumir de hombres, y contarlo luego 
en el Casino, son capaces hasta de morir! 

PauLa. —En efecto, en efecto... (Y de repente, PAULA se 
dirige al matrimonio, que sigue en el mismo sitio, imper- 
turbable, y les dice.) ¡Ah! ¿Pero se van ustedes ya? ¡Uy! 
¡Pero qué lástima! 

MATILDE. — ¡Qué pronto! ¿Verdad? 

PAuLa. —(Se levanta.) Nada. nada, si tienen ustedes pri- 
sa, no queremos detenerles más. 

MariLvE. — (Se levanta.) Claro que sí... A lo mejor se les 
hace tarde. 

(Y el matrimonio, entonces, se [eva también.) 
PauLa. — Pues les agradecemos mucho su visita. 
MarTILDE. — Hemos tenido un verdadero placer. 

Pauta. —(Ha sacado de un bolsillito un billete de cin- 
cuenta pesetas, que le entrega a DoÑña VICENTA..) ¡Ah! Y 
aquí tienen las cincuenta pesetas. 

VICENTA. — Muchísimas gracias, doña Paula. 

PauLa. — No faltaba más. 

FERNANDO. — Buenas tardes, señoras... 

MariLDE. — Buenas tardes. (Y Doña PAuLa les ha ido acom- 
pañando hasta la puerta de salida, por donde hacen mutis 
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DoÑa VICENTA y Don FERNANDO. Cierra la puerta y vuelve 
con su hermana.) 

PauLa. — Muy simpáticos, ¿verdad? 

MATILDE. — Mucho. Muy amables. 

Pauta. — Una gente muy atenta. 

MATILDE. — ¿Y quiénes son? 

PAULA. —Ah, no lo sé... Yo les pago cincuenta pesetas 
para que vengan de visita dos veces por semana. 

MATILDE. — No está mal el precio. Es económico. 

PauLa. —A veinticinco pesetas la media hora... Pero te 
da mucho mejor resultado que las visitas de verdad, que 
no hay quien las aguante y que en seguida te dicen que 
les duele una cosa o la otra... Éstos vienen, se quedan ca- 
llados, y durante media hora puedes contarles tus proble- 
mas, sin que ellos se permitan contarte los suyos, que no 
te importan un pimiento... 

MATILDE. — Viviendo sola como vives, es lo mejor que 
puedes hacer. 

PAULA. — Y el día de mi santo les pago una tarifa doble; 
pero tienen la obligación de traerme una tarta y venir 
acompañados de un niño vestido de marinero, que siempre 
hace mono... ¿No crees? (MATILDE se queda callada.) ¿Por 
qué te callas? ¿En qué piensas? 

MATILDE. —No. No pensaba en nada. Pero yo creo que 
debíamos ir preparando ya las cosas... : 

PAULA. — ¿Qué cosas? 

MariLDE. — El niño no tardará en venir, ¡y a lo mejor 
viene con ella! 

PAULA. —¡Es verdad! ¡Mira que si a lo mejor viene con 
ella! ¿Qué tenemos que hacer? 

MarILDE. — (Haciendo lo que dice.) Ante todo, subir uh 
poco las persianas del mirador, para que entre más luz. 
Esto está un poco oscuro, y si ella viene y ve todo tan 
triste... 

PAULA. — Me parece muy bien... Son cerca de las siete y 
el calor va pasando ya.. 

MATILDE. —(Oue está junto a la cotorra.) LEO Ja cotorra, 
Paula? yal 

PAULA. — ¿Qué hay con la cotorra? 

MATILDE, —¡Si a ella no le gustase! 
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PAULA. —¿Por qué no iba a gustarle? ¡Es verde y tiene 
plumas! Y a mí me acompaña. 

MariLD8. — Pero una cotorra da vejez a una casa. Y las. 
chicas modernas prefieren los perros, que son alegres y dan 
saltos. 

PAULA. —(Que ha ido, conmovida, junto a su cotorra.) 
Todo te lo consiento, menos que me quites a mi coto- 
rra... Eso no, Matilde. 

MATILDE. — Bueno. Como tú quieras... ¿Mandaste a la 
asistenta que subiese ginebra? 

PAuLa. —Sí. Ya está todo preparado en la cocina para 
hacer el «ginfiz». 

MATILDE. — ¿Y los ceniceros? ¿Los buscaste? 

(PAULA saca del cajón de un mueble unos ceniceros. ) 
Pauta. — Sí. Aquí los tengo para repartirlos por las mesas. 
MATILDE. —Pues ya podemos ir haciéndolo, porque el 

niño me ha dicho que ella fuma muchísimo. 

"PAULA. —¿Y nadar? ¿También sabrá nadar? 

MarILDE. — No hay que pensar en eso, Paula. Y, además, 
posiblemente sepa. 

(Y entre las dos reparten los ceniceros por las me- 

sas.) 

PAULA. —¡Qué maravilla! ¿Verdad? ¡Mira que si por fin ' 
viniese hoy! 

MariLDE. —¡Vendrá, vendrá! Estoy segura de que ven- 
drá... El niño es tímido, desde luego, y ya sabes que las 
muchachas de hoy se burlan un poco de los chicos tími- 
dos... Pero ya ha hablado con ella varias veces, y esto sig- 
nifica haber ganado la batalla. 

PAULA. — (Con tristeza.) ¡ Y pensar que a mí esta batalla 
me da un poco de miedo! 

MATILDE, — Vamos, mujer... No debes preocuparte. Lo que 
pasó una vez, no tiene por qué volver a repetirse... * 

(Estas frases finales las han dicho sentadas junto a 

la mesa redonda, de espaldas a la puerta del foro. Y se 
ha producido un silencio, durante el cual, sin hacer 
ruido, ha entrado por la puerta de la escalera MARrcE- 
LINO, que tiene llavín. MARCELINO puede tener 35 ó 40 
años, Viste pulcramente; pero el traje, de confección, 
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no le sienta demasiado bien. Se queda mirando a las 
viejas desde la puerta de la habitación y dice:) 
MARCELINO. — ¡Mamá! 
(Las viejas se vuelven y van hacia él que, a su vez, 


avanza.) 
Marie. —¡Hijo mío! 
PAULA. — ¡Marcelino! 


MARCELINO. — Tía... 
(Y se besan.) 

MATILDE. —¿Pero vienes solo? ¿Qué te pasa? 

PAULA. — ¿Estás malo? 

MARCELINO. — No. No me pasa nada... Estoy perfectamen- 
te bien. 

Pauta. —¿Y la chica, entonces? 

MARCELINO. — Vendrá ahora. En seguida. 

MATILDE. —¿Es posible? 

MARCELINO. — Sí, claro. 

PAULA. —¿Y por qué no ha venido contigo? 

MARCELINO. — Ha ido a acompañar a una amiga, a no sé 
qué sitio, muy cerca de aquí, y ahora mismo vendrá. 

MATILDE. — ¿Ella sola o con su amiga? 

MARCELINO. — No sé. Me ha parecido mal preguntárselo. 
El caso es que va a venir y que estoy muy contento. 

PAULA. —¿Le has dado bien las señas de la casa? 

MARCELINO. — Sí. Claro que sí... Se llama Maribel, ¿sa- 
béis? 

MATILDE. — Es muy bonito nombre... ¡Maribel! 

MARCELINO. — Y ella es tan simpática... : 

MATILDE. — Dime, hijo mío... ¿Y ya le has dicho que estás 
enamorado? ¿Que quieres hacerla tu mujer? 

MARCELINO. — No me he atrevido, la verdad... Ya conoces 
mi manera de ser. Mi torpeza para estas cuestiones... Le 
he hablado de muchas cosas, qué sé yo... De lo mismo que 
hemos hablado los demás días que nos hemos visto... De 
vaguedades, de tonterías, de nada concreto... Y es que el 
ruido de ese bar donde nos encontramos, me descompone 
y me ataca los nervios... Todo el mundo habla y habla, y 
chilla, y pide cosas... Y yo no estoy acostumbrado a estos 
ambientes, que me aturden,.. 
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PAuLa.—¿Y le has dicho que le vas a presentar a tu fa- 
milia? 

MARCELINO. — Hé preferido no decirle nada para que no 
se vaya a poner nerviosa, o a vestirse de tiros largos. Me 
gusta como va: sencilla, moderna, elegante. Y es alegre, 
¿sabéis? Se ríe por todo, se divierte por todo... (Suplican- 
te.) ¡Tenéis que ayudarme a que sea mi mujer! ¡A que 
se venga a vivir con nosotros! 

MATILDE. — (Conmovida.) Sí, hijo mío... Claro que te ayu- 
daremos... 

PAULA. — (Igual.) ¿Qué no vamos a hacer por ti, mi niño 
querido? . 

MARCELINO. —Á veces me da tanta verguenza y tanta ra- 
bia el ser como soy... 

MATILDE. — Pero no debes preocuparte por eso... Hay mu- 
chos otros como tú. 

_PauLa. — Ahora con ella, ya todo te parecerá distinto... 
Y estarás más alegre. 

MATILDE. — Y te irás acostumbrando a salir y a entrar... 
Y a desenvolverte igual que los demás muchachos... 

(Suena el timbre de la puerta.) 

MARCELINO. — Han llamado. Debe de ser ella. 

(Y los tres se miran emocionados. Hablan en voz 
baja.) 

MATILDE. — Recíbela tú, mientras que nosotras nos arre- 
glamos un poquito. 

PAULA. — Y así le vas hablando de nosotras. 

MARCELINO. — Sí, sí. Es mejor. 

PAuLa. — Vamos, Matilde. 

MATILDE. — Sí, vamos, vamos... 

(Y silenciosamente las dos hermanas hacen mutis 
por el pasillo de la puerta del foro. El timbre suena 
nuevamente. Marcelino se arregla un poco la corbata, 
nervioso, y abre la puerta de la escalera. Entra MARt- 
BEL. Es joven, pero sin una edad determinada. Todo su 
aspecto, sin lugar a dudas, sin la más mínima discu- 
sión, es la de esas muchachas que hacen «la carrera» 
sentadas en las barras de los bares americanos. Es una 
profesional y no trata de disimularlo para no tener que 
perder el tiempo, Vestido llamativo, Zapatos llamativos, 
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Peinado llamativo. Ni simpática ni antipática. Natural. 
Va a lo suyo.) 

MARIBEL. — Hola. 

MARCELINO. — Hola, Maribel... Pasa, pasa por aquí. 

MARIBEL. — ¿Qué hacías? He llamado dos veces. 

MARCELINO. — No oí la primera... Estaba asomado al mi- 
rador. 

MARIBEL. — (Ha pasado. Mira todo extrañada.) ¡Anda! 
¡Qué piso! 

MARCELINO. —¿Te gusta? 

MARIBEL. — Bueno, tú... ¿Pero qué es esto? ¿Un museo 
o qué? y 

MARCELINO. — No. No es ningún museo... Es mi casa... 
Bueno, mejor dicho... Yo vivo aquí ahora. 

MARIBEL. — Pues, hijo. Podíamos haber ido a cualquier 
otro lado... 

MARCELINO. —¿Y a qué otro lado podríamos haber ido? 

MARIBEL. — Bueno... ¡pues que no conozco yo sitios me- 
jores!... Incluso en mi pensión me dejan recibir a algún 
amigo... En plan discreto, ¿eh? No vayas a pensar... Y mi 
pensión es mucho más alegre. ¡Menuda habitación tengo 
yo ahora, que han puesto cortinas de cretona en la venta- 
na! De esas de flores, ¿sabes? Y a base de limpio, no 
creas... Yo pensé que vivías en un departamento... ¡Pero 
qué burrada! ¡Qué de chismarracos!... ¡Jolín! ¡Pero si hay 
hasta un loro! 

MARCELINO. — No es un loro. Es una cotorra. Se llama 
Susana. 

MARIBEL. — ¿Susana? ¿No te digo? Oye, tú... A mí esta 
casa no me gusta nada. De verdad, guapo... 

MARCELINO. — ¿Pero por- qué? 

MARIBEL. — No sé. Que no me encuentro a gusto... Me da 
un poco de, miedo tanto cuadro y tanto pajarraco. (Mira 
uno de los cuadros que hay en la pared.) ¿Quién es este 
señor de los bigotes? 

MARCELINO. — Mi abuelo materno. 

MARIBEL. — ¡Vaya una facha, hijo! (Mira un segundo cua- 
dro.) ¿Y ése de ahí? 

MARCELINO. — Otro antepasado. 
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MARIBEL. —¡Pues vaya un plan! Menos mal que tienes 
tocadiscos. 

MARCELINO. —¿Te gusta la música? : 

MARIBEL. — Cuando voy de excursión. (Coge una caracola 
que hay sobre cualquier mueble.) ¡Pero si hay hasta una 
caracola! ¡Es que no falta ni un detalle! (Se la lleva al 
oído.) ¿Se escucha con esto el ruido del mar? 

MARCELINO. — Sí, creo que sí. 

MARIBEL. — Aquí no se oye nada. Esto está descompues- 

. (Y la deja en su sitio.) Dame un pitillo. 
(MARCELINO saca del bolsillo un paquete y le ofrece 
un cigarrillo a MARIBEL.) 

MARCELINO. — Toma. 

MARIBEL. — Gracias. ¿Y tú? 

MARCELINO. — No fumo. Ya lo sabes. 

MARIBEL. — ¿Por qué llevas tabaco, entonces? 

MARCELINO.— Para dártelo a ti. 

" MARIBEL. — Eres un chico fino. (Se sienta. Fuma. Se que- 
da mirando a MARCELINO sonriente.) Bueno, ¿y qué dices? 

MARCELINO. — Ya ves. 

MARIBEL. — Explícame una cosa. 

MARCELINO. — ¿Qué? 

MARIBEL. — ¿Cómo es que por fin te has decidido? 

MARCELINO. — ¿Decidirme a qué? 

MARIBEL. —A esto. A traerme. Desde el primer día que 
caíste por el bar, yo noté que te había gustado. ¿Es ver- 
dad o no? 

MARCELINO. — Ya lo sabes que sí. 

MARIBEL. — Pero como sólo te acercabas para hablar dé 
simplezas y nunca concretabas... Y yo no soy como esas 
Otras que en seguida avasallan... ¡Hala! ¡A lo bruto! Yo 
no. Yo seré todo lo que quieras, pero sé quedarme en mi 
sitio. Y eso que me caes bien. Pareces un buen chico... (El 
sonríe, sin hablar.) Hablas poco, ¿eh? , 

MARCELINO. — Te escucho a ti. Y además, es que soy un 
poco tímido. Ya lo habrás observado. 

MARIBEL. — Sí, eso sí que se nota... Bueno, en fin... ¿Y la 
alcoba? 

MARCELINO, — Los dormitorios están al final del pasillo. 
Esta casa es muy grande. 
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MARIBEL. — ¿Y cómo vives aquí solo? A mí todo esto me 
da la sensación de una película de cine en relieve... ¿Tú 
no has visto ninguna? De esas que te dan unas gafas al 
entrar, con un ojo azul y otro encarnado, o no sé qué líos. 
Mira. Me acuerdo de una que ví, y me moría de risa... Era 
de esas de miedo, ¿sabes?... Y es que yo no puedo reme- 
diarlo... A mí lo terrorífico me da una risa... (Y se ríe. El 
también. Dejan de reírse. Hay una pausa.) Bueno... ¿qué 
hacemos? 

MARCELINO. — Lo que quieras. 

MARIBEL. — Enséñame tu casa, ¿no? 

MARCELINO. — Ésta no es mi casa. Ésta es la casa de 
mi tía. . 

MARIBEL. — Mira qué bien... Y aprovechas que está de 
veraneo para traerte aquí chicas... 

MARCELINO. — No, no está de veraneo... Ella no sale nun- 
ca, ni siquiera a la calle. Está aquí, con mi madre. 

MARIBEL. — ¡Qué bromista eres! 

MARCELINO. —No es ninguna broma, Maribel... Estaban 
aquí, en esta habitación, cuando tú has llamado y han ido 
a arreglarse un poco y ahora saldrán y te las presentaré. 

MARIBEL. — (Se levanta, inquieta.) ¡Oye, tú! ¡Guasas, no! 

MARCELINO. —¿Por qué van a ser guasas? No te lo he 
dicho antes, por si te violentaba conocerlas... O por si te 
molestaba este plan de visita... 

MARIBEL. — (Seriamente enfadada.) Bueno... ¿pero tú eres 
tonto, o qué te pasa? 

MARCELINO. —¿Por qué voy a ser tonto? ¿No es natural 
que te presente a mi familia? 

(MARIBEL deja el pitillo en un cenicero y coge su 

bolso.) 

MARIBEL. —¡Me marcho! ¡Abre la puerta! 

(MARCELINO se acerca a ella, intentando detenerla.) 
MARCELINO. —¡No debes hacer eso, Maribel! 
MARIBEL. — ¿Quieres dejarme en paz y no tocarme? 

(Y en este momento aparece Doña MATILDE por el 

foro.) 

MATILDE. — ¿Pero qué le sucede a usted, hijita? 

(MARIBEL se queda quieta, sin saber qué hacer. Mar- 

CELINO la presenta.) 
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MARCELINO. — Es mi madre, Maribel. 

MATILDE. — Muchísimo gusto en saludarla, señorita... Es: 
para nosotros un gran placer recibirla en esta casa. Mi 
hijo me ha hablado tantísimo de usted, que no sabe los 
deseos que tenía de conocerla personalmente... Pero sién- 
tese, isiéntese... 

(MARIBEL mira a uno y a otro sin saber qué partido 
tomar. Pero las buenas maneras.y el aspecto distin- 
guido de DoÑa MATILDE, no le permiten dar el escándalo 
que ella deseara.) ) 

MARIBEL. — Es que tengo un poco de prisa, la verdad... 

MARCELINO. — Vamos, Maribel... No debes sér así... Mamá 
tenía muchos deseos de charlar contigo. 

MATILDE. —¡Pues claro que sí! ¡Tenemos que hablar de 
tantas cosas! 

MARIBEL. —(A la defensiva.) ¿De qué cosas, oiga? 

: MATILDE. — Pues de qué va a ser... De sus amores con mi 
hijo. 

MARIBEL. — Yo no tengo amores con su hijo, señora... Y si 
él me ha traído aquí... 

MATILDE. — Ya sé que, de momento, sólo ha habido entre 
ustedes un ligero flirteo... ¿no es así? Pero todo llegará, 
andando el tiempo... Y yo estoy segura de que van ustedes 
a ser muy felices... Y es más. Quiero decirle una cosa, que 
seguramente le halagará... Mi hijo me había hecho mu- 
chos elogios de usted. Pero todos son pocos ante la rea- 
lidad. Es usted una criatura realmente encantadora... Pero, 
siéntese, siéntese... 

(MARIBEL vuelve a mirar a los dos, que están son- 
rientes y felices. Y tímidamente se sienta, estirándose 
la falda para que no se le vean demasiado las piernas.) 

MARIBEL. — Con su permiso. 

(Y de nuevo se levanta cuando escucha la voz de 
DoÑa PAULA, que ha salido por la puerta del foro.) 

PAULA. —¡Ay, qué bien! ¡Si por fin ha venido! ¡Si por 
fin ha venido! 

MARCELINO. — Pasa, tía. Mira, Maribel. Te voy a presen- 
tar a mi tía Paula, la hermana de mi madre... Ella es la 
dueña de esta casa, donde mamá y yo estamos pasando 
unos días. 


MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA 887 


PauLa. —¡Encantada! ¡Encantada! ¡Pero qué mona! ¡Pe- 
ro si es una chica preciosa! Muchísimo gusto en conocer- 
la, hija mía... Muchísimo gusto. 

MARIBEL. —Lo mismo le digo. 

MATILDE. — Pero siéntese, siéntese. 

MARIBEL. — Con su permiso... 

(Y vuelve a sentarse, acobardada. Lo más recatada- 
mente posible.) 

PAULA. —¡ Y qué moderna va vestida! ¿Pero te has fijado 
qué zapatos, Matilde? Son elegantísimos. 

MATILDE. — Claro que me he fijado... Pues ¿y la blusita? 
¿Y el peinado?... ¡Y todo! Una verdadera monería. 

MARCELINO. — Ya os dije que os iba a gustar mucho. 

MATILDE. — ¿Cómo mucho? ¡Una barbaridad! ¡Es una 
criatura encantadora! 

PAuLa. — Ya sabemos que ha congeniado usted con mi 
sobrino, y no sabe lo que lo celebramos... Y ahora, des- 
pués de tener el gusto de conocerla, mucho más... Parece 
que han nacido ustedes el uno para el otro. ¿Verdad, Ma- 
tilde? 

MATILDE. — Claro que sí, Paula. 

PAULA. — ¿Y nosotros qué le parecemos? 

MARIBEL. — Pues qué sé yo... Así al pronto... 

MARCELINO. —La encontraréis un poco cohibida, pero es 
que se ha llevado una sorpresa cuando le he dicho que os 
iba a presentar... Creyó, incluso, que se trataba de una 
broma. 

MARIBEL. — Es que una no está acostumbrada a estas 
cosas, la verdad... Y vamos... , 

Paula. — Las chicas modernas, ya se sabe... Se puede de- 
cir que viven un poco al margen del hogar y, por consi- 
guiente, no son muy propicias a las reuniones familiares. 

MariLoE. — Fiestas, cócteles, espectáculos... ¿Es cierto 
o no? 

MARIBEL. — Sí. Algo de eso hay. 

MATILDE. — Y hace usted muy bien, hija mía. Si nosotras, 
en nuestra época, hubiéramos podido disfrutar de esta li- 
bertad de que ustedes disfrutan... 

PauLa. — ¡Pero los perjuicios y la estrecha moralidad, con 
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todas sus monsergas, nos impedían toda clase de inicia 
tivas! 

MarILDE. — A propósito, ¿quiere usted que pongamos un: 
poco de música? Tenemos música moderna. 

MARIBEL. — No, gracias... Me voy a ir en seguida. 

MARCELINO. — Pero, por Dios, Maribel. Si es tempraní- 
simo. 

MARIBEL. — (Con rabia.) Tú te callas, ¿Quieres? 

MARCELINO. — Perdona. a 

PAULA. —¿Quiere usted probar una chocolatina? . 

(Y se levanta para ir a buscar una caja de chocola- 
tinas, que después ofrece abierta a MARIBEL.) 

MariLDE. — Son de nuestra fábrica. Supongo que mi hijo 
le habrá dicho que poseemos una fábrica de chocolatinas. 

MARIBEL. — No, no me ha dicho nada. ¡Qué me va a decir 
éste! 

MarILDE. — ¡Pero cómo eres, hijo! 

MARCELINO. —Me ha parecido mejor que se lo dijerais 
vosotras... 

MarILDE. — Tiene usted que disculparle, pero ya se habrá 
dado cuenta de que es un poco vergonzoso y, sobre todo, 
tiene muy poca costumbre de tratar con señoritas moder- 
nas, así como es usted. 

MARIBEL. — Sí, eso ya se nota. 

(Y ya no puede contener la risa. Se ríe a carcajadas.) 

PAULA. — ¿De qué se ríe usted? 

MARIBEL. — (Y se contiene, avergonzada.) No, de nada. 
Ustedes perdonen. 

MATILDE. — No tenemos nada que perdonar. Tiene usted 
una risa simpatiquísima. : 

PAULA. —¡Y qué alegre! ¡Es un cascabel! 

MARCELINO. — Ya os lo había yo dicho. 

MARIBEL. — (Siempre guardándole rencor a MARCELINO.) 
¿Tú quieres callarte? 

MARCELINO. — Discúlpame. / 

MarTILDE. —Como el pobre no sale apenas de la fábrica, 
de la que está al frente, y viene tan pocas veces a la capi- 
tal, es un poco inocente. 

MARIBEL. — (Empieza a darse cuenta. ) Ah, claro, ya... 

PAULA, — Y es que la fábrica la tienen en un pueblecito 
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en donde apenas se puede hablar con nadie. Gentes rústi- 
cas, ¿sabe? Aunque en el fondo buenas, según dicen... 

MATILDE. — Ahora, eso sí... Es un pueblecito precioso, ro- 
deado de montañas... Y muy cerca hay un lago... ¡Un gran 
lago tranquilo! 

(Al hablar del lago todos quedan un poco tristes. 
MARIBEL los observa y doña PAULA vuelve a ofrecerla 
la caja con las chocolatinas.) 

PAULA. —¿Pero por qué no prueba una? 

MARIBEL. — (Se decide.) Bueno. Gracias. 

PAULA. —¿Le gustan? 

MARIBEL. — Sí. Están ricas... (Y como todas la miran son- 
rientes y naturales, va recobrando la tranquilidad.) Claro 
que a mí todo lo que sea chocolate me gusta muchísimo. 
Y es que no lo puedo remediar. Además, como tengo la 
ventaja de que no engordo coma lo que coma, pues me 
pongo verde de comer dulces. 

PAULA, — Así le sienta de bien la ropa. ¿Quién le ha he- 
cho ese vestido? 

MARIBEL. — Remedios. La que me cose siempre a mí. Una 
costurera que trabaja muy bien. Y, además, económica. 
Claro que yo le doy las ideas, porque para esto de la ropa 
soy muy personal. Y no vayan a creer que copio de esos 
figurines de las revistas. Ni hablar del asunto. Se me ocu- 
rren a mí de pronto y voy a la modista y se lo explico. 
Y entonces ella, que ya me conoce... (Hablando de la ropa 
se ha olvidado de la situación, y ha recobrado su aplomo 
y su personalidad. Y ahora se da cuenta y mira un poco 
avergonzada a todos.) Bueno, ustedes perdonen... Pero yo 
me tengo que marchar. No me puedo quedar aquí tanto 
tiempo. 

PAULA. — ¿Pero por qué? Si todavía es muy pronto... 

MARCELINO. — No seas impaciente, Maribel. 

MATILDE. —¿La espera la familia, acaso? 

MARIBEL. —¿La familia? No. Yo no tengo familia. 

PAuLa. — ¡Pobrecita! ¿Es posible? 

MARIBEL. — Bueno, tenerla sí la tengo. Pero es lo mismo 
que si no la tuviese. Cada uno anda por su lado, y no nos 
ocupamos los unos de los otros. 

PAULA, —¿No te digo? Hasta en esto es una muchacha 
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de su tiempo. Cada uno viviendo su vida, como debe ser, 
sin estarse dando la lata mutuamente. Justo lo que siem- 
pre hemos envidiado nosotros. 

MATILDE. — Y lo que andábamos buscando. 

MARIBEL. — (Ya un poco cargada.) Bueno, ¿pero ustedes 
qué es lo que buscaban? 

MARCELINO. — Cállate, Maribel. Déjalas hablar a ellas. 


MARIBEL. — ¡Pero es que yo quiero saber a qué viene toda 
esta historia! 
MATILDE. —¡Oué carácter tan vivo tiene! 


PauLa. — Y cuando se enfurruña, se pone más salada... 
MARCELINO. — ¿Habéis visto cómo frunce las cejas? 
PauLa. — Claro que sí... Y le sienta divinamente. 
MATILDE. — Y dígame: ¿Vive usted sola, entonces? 
MARIBEL. — Sí. ¿Qué pasa con eso? 

MATILDE. — Nada..., ¿qué va a pasar? Lo encontramos muy 
lógico. 

PauLa. —Es exactamente igual que hacen las chicas en 
Francia y en Alemania, que se independizan en seguida... 
Y así se van acostumbrando a los avatares de la vida. 

MATILDE. — Vivirá usted en alguna residencia de señori- 
tas, ¿no? 

MARBEL. — Yo vivo de pensión. 

MATILDE. —¡Uy! ¡Pobrecita! 

MARIBEL. —¿Por qué pobrecita? Pues menuda habitación 
tengo. 

MARCELINO. — Me ha dicho antes que en su cuarto tiene 
cortinas de cretona. 

MARIBEL. — Y la coicha también, haciendo juego. 

PAULA. —¡Ah! Siendo así, ya es distinto. 

MATILDE. — ¿Y qué estudia? ¿Idiomas? 

MARIBEL. — No. De eso, nada. 

MATILDE. — ¿Trabaja usted? 

MARIBEL. — Pues le diré... Por las tardes busco trabajo. 

MATILDE. — ¿Y no lo encuentra? 

(MARIBEL ya no sabe qué contestar. Está a punto de 
perder la paciencia. Y se vuelve a MARCELINO.) 

MARIBEL. — Oye, tú, ya está bien. Yo me voy a marchar. 

MARCELINO. — Por favor, espera, Maribel, (Secamente a su 
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madre.) Es que le haces demasiadas preguntas, mamá, y 
esto le está poniendo nerviosa. 

PAULA. — Indudablemente, Matilde, no sé a qué viene so- 
meterla a este interrogatorio... 

MATILDE. — Debe usted perdonarme, señorita... Pero que- 
ría enterarme de su vida privada, antes de ponernos a ha- 
blar de sus relaciones con Marcelino. 

MARIBEL. — ¿Quién es Marcelino? 

MATILDE. — Mi hijo... ¿Es que ni siquiera le habías dicho 
cómo te llamas? 

MARCELINO. — (A MARIBEL.) Claro. Si te lo dije ayer. 

MARIBEL. — Yo creí que eso de Marcelino era una broma. 

MATILDE. — Si no le agrada Marcelino, puede llamarle Mar- 
cel, como le llamaba su padrino... Y casi resulta más bo- 
nito y parece un nombre francés. 

MARIBEL. — Yo he tenido un amigo francés. Pero se lla- 
maba Luis. 

PAULA. —¿No sería Luis XV? 

MARIBEL. — (Se ríe con todas sus ganas.) ¡Mira, esto sí 
que ha estado bien! ¡Tiene gracia tu tía! ¡Mira que pre- 
guntar si era el Luis ese! De verdad... Que me cae a mí 
simpática esta señora. (Y se da cuenta de que su risa es 
excesiva y desproporcionada, cuando todos la miran extra- 
ñados.) Bueno. Ustedes perdonen... Me voy a marchar ya. 

(Y se levanta para irse.) 

MARCELINO. — ¿Otra vez, Maribel? 

MARIBEL. — ¿Pero qué pinto yo aquí? ¿Me quieres explicar? 

MATILDE. — (Entusiasmada.) ¡Quédese de pie! ¡Quédese 
de pie! Y tú ponte junto a ella, Marcelino. (MARCELINO se 
aproxima a ella y quedan, de pie, uno al lado del otro.) 
¿Pero no ves la buena pareja que hacen? Delgados los dos... 
Altos los dos... 

PAuLa. — Una pareja estupenda, de verdad.. 

MATILDE. — Parece que ya los veo entrar en la iglesia, co- 
gidos del brazo.. 

MARIBEL. — ¿En qué iglesia? 

MATILDE. — Mire usted, hija mía. Nosotros veríamos con 
muy buenos ojos que se casara usted con Marcelino, 

MARIBEL. —¿Que yo me casara con éste? 

PAULA. — Siéntese, hágame el favor. 
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MARBEL. — Con permiso. 

(Y vuelve a sentarse, sin comprender nada, peto de. 
cidida a comprenderlo.) 

MATILDE. — Mi hijo ha venido a Madrid dispuesto a en- 
contrar una novia para casarse y formar un hogar. Una chi- 
ca fina, educada y moderna, que le alegre un poco la vida, 
ya que al lado de un vejestorio como yo, el pobre se abu- 
rre bastante. Y se ha enamorado de usted, que reúne todas 
esas condiciones. Y aunque, según parece, su situación eco- 
nómica no sea demasiado boyante, eso no nos preocupa lo 
más mínimo, ya que, afortunadamente, mi m9 dispone de 
unos bienes bien saneados. 

PAULA. — Comprendemos perfectamente que se sienta ex- 
trañada al ser nosotras las que tratemos de este asunto, 
en lugar de ser él quien se haya declarado, como es co- 
rriente entre muchachos y muchachas. 

.MartLDE. — Pero él es como un niño, ¿sabe?... Vergonzo- 
so, apocado, sin iniciativa... 

MARCELINO. — (Molesto.) ¡No tanto, mamá! Maribel «va 
a creerse que soy un tonto, o un inútil... 

MATILDE. — Ni lo uno ni lo otro. Pero tu cortedad no po- 
demos negarla, porque es evidente. 

PAULA. — No olvides que has estado siempre muy mimado 
y muy consentido y que desde niño estás acostumbrado a 
que todas las cosas te las solucione tu madre. 

MarILDE. — Por eso he querido hablar yo con usted, hija 
mía. Por eso quise que mi hijo la trajera a nuestra casa. 

MARIBEL. — Bueno, pero, señora.. A 

MATILDE. —No me llames señora. . Llámame mamá. 

PAULA. — Y a mí llámame tía. Tía Paula. Y dame un beso. 

(Y se acerca a ella y le da un beso.) 

MATILDE. — Y a mí otro, ¿quieres? 

(Y también se acerca a ella para besarla. Las dos 
viejas, después, se abrazan. MARCELINO va junto a Ma- 
RIBEL, que no sabe qué hacer.) 

MARCELINO. — ¿Estás emocionada, Maribel? 

MARIBEL. — (Tímidamente.) Me gustaría hablar contigo a 
solas. 

MARCELINO. — ¿Habéis oído, mamá? 

MATILDE. — Pues naturalmente. 
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PAuLa. — No faltaría más. Estáis en vuestra casa. 
MATILDE. — Además, entre unos prometidos que van a ca- 
sarse próximamente. , 
(Y cuando van hacia la puerta del foro, suena el tim- 
bre de la puerta.) 
PAULA. —¡Uy! Han llamado. ¿Quién será? 
(MARCELINO se separa de MARIBEL, nervioso y un poco 
irritado.) 
MARCELINO. —¡Eso digo yo! ¿Quién tiene que Venir a 
esta hora? ¿Por qué llaman? 
PAULA. —Pues no sé. Pero tampoco tiene tanta impor- 
tancia que hayan llamado a la puerta. 
MARCELINO. — Me molesta que nos interrumpan en este 
preciso momento, cuando estábamos hablando con Maribel. 
MARIBEL. —(Que está un poco sorprendida por el tono 
de la conversación.) Si quieren ustedes, yo me marcho... 
MATILDE. — Por favor, hija mía, nada de eso. 
MARCELINO. — Es absurdo, tía Paula, que sólo tengas una 
asistenta por las mañanas, en lugar de tener una mucha- 
cha todo el día. 
PauLa.— Ya sabes que me gusta mucho vivir sola. 
MARCELINO. — Para tener que abrir la puerta a todo el 
mundo, ¿no es eso? 
PAULA. — Bueno... ¿Abro, o no? 
MARCELINO. — Sí, claro, abre. 
(MARIBEL ha escuchado todo sorprendida y acobar- 
dada y con muchos deseos de marcharse. PAULA va a 
la puerta del foro y la abre. Entra Luis RoLDÁN. Unos 
treinta y cinco años. Aire juvenil y simpático. Alegre. 
Optimista.) 
PAULA. —¡Ah! ¡Pero si es el doctor! ¡Pase, pase usted! 
Luis. —¡Mi querida doña Paula! Buenas noches, seño- 
res... Beso a usted la mano, doña Matilde... ¿Qué tal, don 
Marcelino? 
MARCELINO. — Encantado, doctor. 
PAULA. — Ya no me acordaba que tenía usted que venir 
- a ponerme la inyección. 
MATILDE. — Y nos ha sorprendido tanto que llamasen a 
estas horas... , 
Lurs. — Realmente, hoy me he retrasado un poquito, 
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PauLa. — Mira, Maribel. Te voy a presentar a nuestro mé- 
dico de cabecera, el doctor don Luis Roldán. Y aquí la 
señorita Maribel; casi, casi, la prometida de mi sobrino. 

Luis. —¡Ah! Muchísimo gusto. (A MARCELINO.) No ha po- 
dido usted encontrar una novia más seductora, don Mar- 
celino. (A MARIBEL.) ¿Es usted española o extranjera? 

MARIBEL. — De aquí. 

Luis. — Lo decía porque tiene usted un cierto aire exóti- 
co, que la llena de encanto... 

MATILDE. — ¿Verdad que sí, doctor? 

Luis. —Les doy mi más cordial enhorabuena. (A MAR- 
CELINO.) Ya le dije que en Madrid encontraría usted una 
buena novia para casarse. Y no ha podido usted ser más 
afortunado. : 

PAULA. —(A MARIBEL.) El doctor Roldán es un hombre 

muy amable y tiene la gentileza de venir a visitarme para 
vigilar un poco mis achaques. 
_Luis. —¡Nada de achaques, doña Paula! (A MARIBEL.) 
Más que profesionalmente, pudiéramos decir que vengo en 
visita de cortesía, pues doña Paula se encuentra en per- 
fecto estado de salud. 

MATILDE. — Y es que, gracias a Dios, en casa todos hemos 
sido muy robustos hasta que nos hemos muerto. 

Luis. — Siempre tan ocurrente, doña Matilde. 

PAULA. — Y ahora, cada dos días, viene a ponerme un 
inyectable, pues parece ser que tengo un poco baja la 
tensión. 

Luis. — Pero como me da igual un día que otro, si hoy 
están ustedes tan bien acompañados, yo no quisiera inte- 
rrumpirles... 

PAuLa. — Por Dios... Maribel es ya como si fuera de la 
familia... Y el doctor en seguida termina... No te importa 
esperar un momento, ¿verdad? 

Marte. —Eso. Y después seguiremos hablando... Hay 
que ultimar todos los detalles. 

PauLa. — Voy a ir preparando las cosas en mi alcoba. 
¿Me acompañas, Matilde, Y así, de paso, RUSRSTOMiOS tam- - 
bién el cocktail. 

Luis. —¿El cocktail? 

PAULA, — Queremos ofrecer un aperitivo a nuestra queri- 
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da Maribel. Aperitivo, naturalmente, al que queda usted in- 
vitado... 

Lurs. — Muchísimas gracias, señoras... 

MarILDE. — Hasta ahora mismo. 

PAuLa. — Hasta ahora mismo. 

(Y las dos señoras hacen mutis por el foro.) 

Lurs. —Por fortuna, ahora puedo hacer las visitas más 
largas, ya que la mayor parte de la clientela se ha ido de 
veraneo. 

MARCELINO. — Y usted pronto se irá también, según nos 
dijo. 

Lurs.— En efecto. Dentro de una semana. ¿Y qué tal la 
fábrica, don Marcelino? 

MARCELINO. — Deseando volver lo antes posible. Estos ne- 
gocios, como usted sabe, no se pueden abandonar durante 
mucho tiempo. 

Lurs. —¡Ah! Se me olvidaba darle las gracias por las 
cajas de chocolatinas que tuvo usted la amabilidad de en- 
viarme, y que son realmente exquisitas. A mi esposa le 
gustaron muchísimo. 

MARCELINO. — Por favor, no vale la pena... 

Lurs. — Supongo, señorita, que habrá usted tenido la sa- 
tisfacción de probarlas... 

MARIBEL. — Sí. Son buenas. 

MARCELINO. — La pobre Maribel se encuentra un poco cohi- 
bida, porque hoy, por primera vez, la he traído a Casa para 
presentarle a mamá y a tía Paula. 

Lurs. — Estará usted encantada con ellas... 

MARIBEL. — Sí. Son muy simpáticas, ¿verdad? 

Lurs. — Y unas buenísimas personas... Y aunque a don 
Marcelino sólo he tenido el placer de saludarle dos o tres 
veces, también me ha causado excelente impresión. 

MARCELINO. — Es usted muy amable. 

Luis. — No hago otra cosa que ser sincero. 

(Y ahora por la puerta del foro aparece Doña Ma: 
TILDE.) 

MATILDE. — Marcelino... 

MARCELINO. — ¿Qué quieres, mamá? 

MATILDE. — Si pudieras venir un momentito, te lo agra- 
decería. Quisiera consultarte algo sobre el aperitivo, 
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MARCELINO. — Perdonen ustedes, pero la tía Paula se ha 
empeñado en hacer un cocktail, cosa de la que no tiene la 
menor idea. 

Luis. —No faltaba más... 

MARCELINO. — Vuelvo en seguida, Maribel. (Y va hacia la 
puerta del foro donde se ha quedado esperando DoÑa Ma- 
TILDE.) ¿Vamos, mamá? 

MATILDE. —Al instante estamos aquí. 

(Y hacen mutis los dos. Luis y MARIBEL se quedan 
solos. Se miran. Luis no sabe qué decir. MARIBEL tam- 
poco.) 

Lurs. — Parece que este verano se presenta poco calu-' 
rOSO... 

(MARIBEL no contesta y va hacia la puerta del foro, 
para cerciorarse de que no hay nadie. Después se acer- 
ca a Luis.) 

MARIBEL. — Oiga. 

Lurs. — Dígame. 

MARIBEL. — Usted es el médico, ¿verdad? 

Luis. — Sí. Claro... ¿Por qué? 

MARIBEL. — Y esta gente..., ¿está bien de la cabeza? 

Lurs. — ¿Cómo que si está bien de la cabeza? 

MARIBEL. — Vamos, quiero decir que sl... 

(Y se toca la sien con el índice.) : 

Luis. — Sí, sí. Lo comprendo -perfectamente... Pero es que 
no me explico por qué me hace usted esa pregunta, seño- 
rita. 

MARIBEL. — (Ya un poco nerviosa.) Pero usted no es de 
pueblo, ¿verdad? Vamos, quiero decir que usted tiene as- 
pecto de salir a la calle, y de andar por; el mundo, y de 
saber lo que es la vida.. 

Lu1s. — Sí, claro. ¿Y qué? E 

MARIBEL. — Y si anda usted por el mundo, ¿cómo se €x- 
plica entonces que me hayan dicho que si me quiero Casar 
con el hijo? 

Luis. —¿Y no le parece a usted natural? Él es joven y 
rico, y tiene deseos de casarse. Usted también es joven y 
bonita. ¿Qué puede extrañarle? z 

MARIBEL, —(Ganada por la tranquilidad y la sinceridad 
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del doctor.) Entonces, ¿está usted seguro que... que de lo- 
cos nada? 

Luis. —¿Pero cómo puede usted pensar una cosa así? 
Conozco desde hace muchos años a doña Paula, y ahora, 
últimamente, he tenido oportunidad de tratar a su herma- 
na Matilde y a su hijo. Y puedo asegurarle que son unas 
bellísimas personas. Bien es verdad que doña Paula tiene 
algunas inocentes manías, como eso de empeñarse en vivir 
sola, sin tener un servicio fijo, y de no salir a la calle y de 
alquilar visitas... 

MARIBEL. —¡Ah! ¿Alquila visitas? 

Luis. — Sí, para distraerse. Pero comprenda usted que, 
aunque no los represente ni muchísimo menos, tiene ya 
cerca de ochenta años y que estas pequeñas —diríamos 
chocheces, para ser más claros— son propias de su edad. 
Pero de loca, nada. Y de tonta, nada. En absoluto. Lo que 
pasa es que ahora a las personas inocentes y buenas, se 
las llama locas o maniáticas, porque la verdadera bondad, 
por ser poco corriente, no la comprende nadie. 

MARIBEL. — (Pensativa.) ¡Ah! Claro... Y dígame. ¿Y usted 
tampoco está así...? 

Luis. — ¿Así? ¿Cómo? 

MARIBEL. — Así como un poquito majareta... 

Lurts. —(Un poco seco.) ¿Pero qué le pasa, señorita? ¿Por 
qué esa manía de que en esta casa todos estamos locos? 

MARIBEL. —(Se sienta fatigada, sin comprender nada.) 
No, no. Perdóneme. Y, por favor, no vaya a decirles que 
yo le he hecho todas estas preguntas... ¿Me lo promete? 

Lurs. — Puede usted estar tranquila, señorita. Considere 
esta conversación como una consulta de tipo profesional. 

(Y- Luis la mira extrañado. Y ella saca un espejo del 
bolso y se mira la cara, por un lado y por otro. Y por 
el foro entra MARCELINO con una bandeja llena de em- 
paredados.) 

MARCELINO. — Aquí traigo estos emparedados que ha he- 
cho mamá. (Y deja la bandeja sobre la mesa.) ¡Ah, Mari- 
bel! Están encantadas contigo, ¿sabes? Todos los elogios 
que han hecho delante de ti, no son nada comparados con 
los que ahora, a solas, me acaban de hacer. (Y se vuelve 
al médico.) Perdón, doctor... Mi tía me ha dicho que ya 
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tiene todo dispuesto para la inyección y que puede usted 
pasar a su dormitorio. : 
Luis. — Voy en seguida. Hasta ahora mismito. 
MARCELINO. —¿Le acompaño? 
Luis. — Por Dios, conozco el camino perfectamente. 
(Y hace mutis por la puerta del foro. MARCELINO va 
hacia la llave de la luz.) 
MARCELINO. — Voy a encender la luz. Ya es casi de noche. 
MARIBEL. — (Angustiada.) ¡No! ¡No enciendas la luz! 
MARCELINO. —¿Pero a qué viene esa manía con la luz? 
MARIBEL. — (Triste. Apocada.) Con la luz se me notará. 
MARCELINO. — ¿Qué es lo que se va a notar? No digas ton- 
terías. (Y enciende. MARIBEL baja la cabeza avergonzada, 
como si se sintiera desnuda. MARCELINO va hacia ella.) Con 
la luz estás más guapa todavía. 
MARIBEL. — (Suplicante.) Yo quiero hablarte en serio. 
* MARCELINO. — Ya está todo hablado, Maribel. 
MARIBEL. — ¡Pero esto es absurdo! ¡Yo no me puedo ca- 
sar contigo! : 
MARCELINO. — (Sonriente.) ¿Por qué? 
MARIBEL. — (Casi a punto de echarse a llorar.) ¿Pero no 
lo comprendes? ¿Es que vas a obligarme a... a hablar 
claro? 


MARCELINO. —¡Ah, ya! ¿Tienes acaso otro novio? 
MARIBEL. — ¡Tengo muchos novios! ¡Muchos! ¿Te ente- 
ras? 


MARCELINO. —Eso es natural, viviendo en una ciudad 
como ésta, y con la independencia conque tú vives... Pero 
a ésos que tú llamas novios, y que serán simplemente 
chicos para salir y divertirte, los dejarás ahora, ¿sabes? 
Los dejarás para casarte en seguida conmigo. ¿O es que?... 
¿O es que no te gusto? 

MARIBEL. — Eso me es igual. No se trata de que me gustes 
o no me gustes... 

MARCELINO. — (Cambia de tono. Se aleja de ella.) Nunca 
he tenido suerte con las mujeres, y quizás a eso sea debida 
mi timidez, ¿comprendes? Desde muy joven empecé a su- 
frir pequeños fracasos amorosos, que a mí me parecían 
grandes, enormes, y que me torturaban y me dejaban tris- 
te años y años... Por eso, cuando entré por primera vez 
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en aquel bar, y te vi en la barra. y noté que me mirabas 
y me sonreías... 

MARIBEL. — (Casi gritando.) ¡Miro a todos! ¡Sonrío a 
todos! 

MARCELINO. — (Se acerca de nuevo, cariñoso.) Vamos, Ma- 
ribel... No vayas a presumir ahora de coqueta o de mujer 
mala... Yo estoy seguro que a mí me sonreíste de una ma- 
nera especial. Me miraste como nunca me había mirado 
ninguna otra mujer... Y yo lo noté y sentí algo..., bueno..., 
algo que es muy difícil de explicar. Por eso te quiero. Por 
eso deseo casarme contigo. ¿Quieres darme un beso, Ma- 
ribel? 

MARIBEL. — (Se separa de él, avergonzada.) ¡No! ¡Dé- 
jame! 

(Y por el foro momentos antes, ha aparecido DoÑa 

MATILDE con una coctelera en la mano. ) 

- MATILDE. —¡Pero, Marcelino! ¿Cómo te atreves a querer 
besar a tu prometida en tu propia casa? Eso está muy 
feo, hijo. Y me alegro mucho que Maribel se haya negado, 
lo que demuestra que en esta época, a pesar de tanto mo- 
dernismo, las mujeres son tan decentes como en nuestros 
tiempos. 

MARIBEL. — (Decidida.) Yo tengo que irme, doña Matilde. 

MATILDE. — Perdónale, Maribel. Para estas cosas es un chi- 
quillo. Vamos, no debes enfadarte. 

MARCELINO. — No he querido ofenderte. Debes disculpar- 
me. ¿ 

MATILDE. — Y, sobre todo, no puedes despreciar una co- 
pita de este cóctel que estoy batiendo y que se llama 
«gin-fiz», 

MARCELINO. — ¿Quieres antes ir probando un emparedado? 

MARIBEL. — No, muchas gracias. No me apetece nada. 

MATILDE. — Ya te apetecerá... (Y le da la cocotelera a 
MARCELINO. Mientras ella hace lo que va diciendo.) Sigue 
batiendo, Marcelino, mientras yo preparo el disco de Elvis 
Presley para hacérselo oír al doctor. (A MARIBEL.) Ya verás 
como también te gusta a ti. Es un disco precioso... ¡Ah! 
¿Y qué te ha parecido el doctor? Simpatiquísimo, ¿verdad? 
Y además un médico estupendo. Una verdadera notabi- 
lidad. 
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MARCELINO. —¿Por qué no tomas un sandwich, Maribel? 

MARIBEL. — Dame una copa antes. ¡Pronto! ¡Quiero beber. 
algo! 

MATILDE. — Será más correcto que esperemos a que ven- 
gan Paula y el doctor, ¿no os parece? 

MARCELINO. — Desde luego, mamá. 

MATILDE. — (Que está cerca de la puerta del foro.) ¡Ah, 
ya están aquí! 

(Y por la puerta del todo entra Doña PAULA, seguida 
del DOCTOR.) 

Pauta. —¡Ah! ¿Habéis encendido? Qué bien. (Y MARIBEL, 
procurando que nadie se dé cuenta, se toma de un trago 
el contenido de una copa.) El doctor me ha puesto la in- 
yección y me ha tomado el pulso y esas cosas, y dice que 
estoy maravillosamente. 

MARCELINO. —¿De verdad, doctor, encuentra bien a la tía 
Paula? 

Luis. — Doña Paula, de tener algo, sólo tiene aprensión. 

PauLa. — Bien, en ese caso, ya ha llegado la hora de que 
tomemos una copita. ¿No es verdad, Maribel? 

MARIBEL. — (Dócil.) Sí. Lo que ustedes quieran. 

MARCELINO. — Os estábamos esperando. 

Paula. —¿Has preparado el disco, Matilde? 

MATILDE. — Sí. Ya está todo dispuesto. 

Luis. —¿Y por qué en lugar de poner ese disco, no toca 
usted el piano, doña Paula? Usted es una consumada pro- 
fesora. 

PAuLa. —¡Por Dios! ¡Qué horror! Pero si sólo sé tocar 
cosas de mi época. Y a Maribel, a lo mejor, estas cosas no 
le gustan nada. 

Luis. — Hay cosas antiguas mucho más bonitas que las 
modernas. ¿No opina usted igual, señorita? 

MARIBEL. — Sí, sí. Lo que ustedes prefieran. 

PauLa. — Está bien. Si Maribel quiere que toque el piano, 
tocaré el piano. Yo no soy de las que se hacen rogar... 
Pero, antes, bebamos el cóctel... 

(MARCELINO ha ido sirviendo los vasos de «gin-fiz» y 
la familia los va repartiendo. MARIBEL, el suyo, se ló 
bebe de un trago. Y los demás brindan.) s 

MariLDE. —Por la felicidad de nuestros hijos. 
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PAuLa. — Porque sean todo lo dichosos que merecen. 

MATILDE. — Por su bienestar. 

Luris. — Por su salud... 

MARIBEL. —(En voz baja a MARCELINO.) Dame otro. 

MARCELINO. — ¿Te gusta? 

MARIBEL. — Sí, mucho. Dame otro. 

(Y mientras MARCELINO se lo da y MARIBEL se lo bebe 
de un trago, Doña PAuLa habla; muy en plan de visita 
todos ellos.) 

PauLa. — Por cierto, doctor, que no le he preguntado por 
sus niños. ¿Siguen tan guapos? 

Luts. — Ya los he mandado a la sierra, porque el calor 
de Madrid no les conviene nada. 

PAULA. — ¡Si vieras los niños que tiene el doctor, Maribel! 
¡Una preciosidad! Un niño y una niña, los dos rubios, ru- 
bios, que son una verdadera monería. 

MATILDE. —¿Te gustan a ti los niños, Maribel? 

MARIBEL. — No sé... 

PAULA. —¿No sabes? 

MARIBEL. —(Las dos copas la han animado un poco. Y 
quiere hablar. Hablar como hablan los demás. ) Bueno, una 
amiga mía tiene uno, pero nunca lo veo. Pero a mi amiga 
sí le gustan, ¿saben? Y los domingos no sale a lo suyo, 
y se lo dedica a él y lo saca a paseo. Y yo un día le com- 
pré una pelota de colores, de esas grandes, y su madre se 
la llevó y dice que se puso muy contento... Pero yo no 
estoy segura, claro. Son cosas que se dicen por cumplir, 
¿verdad? 

PAULA. — Sí, a veces, 

MARIBEL. — (Ya lanzada, quiere seguir.) Y la portera de 
mi casa, bueno, de la casa en donde está la pensión en 
que estoy viviendo... también tiene un sobrinito... Pero ése 
es más travieso..., ¡jolín! 

MATILDE. —(La interrumpe, ofreciéndole la bandeja.) ¿Un 
emparedado? 

MARIBEL. — No. (A MARCELINO.) Mejor otra copa... (Y vuel- 
ve a beber. DoÑña PAuLa ha ido a sentarse a Ipiano. Los de- 
más, mientras, observan con curiosidad a MARIBEL. Hay un 
silencio que MARIBEL rompe.) Bueno, tía Paula... ¿Y qué 
hace usted que no toca el piano? 
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Paura. — (Solemne.) Sí, hija mía, sí, Para ustedes, y con. 

todo mi cariño, Para Elisa, de Beethoven. : 

(Y empieza a tocar. Y todos escuchan, mientras len- 
tamente va cayendo el 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado. De ocho a nueve de la noche. Las 
luces están encendidas. 


(Al levantarse el telón, vemos a PILI y a NINÍ, que 
están sentadas junto a la mesa redonda de la derecha. 
Y a RuFI que se sienta en el sofá de la izquierda. Las 
tres son compañeras de trabajo de MARIBEL, pero qui- 
zás un poco más baratas que esta última. Y las tres 
son —entre sí— bastante diferentes. Niní, la más jo- 
vencita, es también la más ingenua. A veces parece 
un poco tonta, pero es que la pobre va de buena fe. 
RUFI, la de más años, es la más tranquila y serena. 
Y al presumir de experiencia, presume igualmente de 
piernas bonitas y por eso lleva la falda más corta y 
más estrecha que sus amigas. Y PILI es la descarada 
y contestona. La del genio. La que se las da de mala, 
sin llegar a serlo. Las tres están calladas y desde el 
sitio que ocupan, miran con curiosidad los muebles y 
objetos que hay en la habitación. En el mirador hay 
cierto barullo producido por los canarios que cantan 
todos a la vez, y por la cotorra que dice algo que no 
se entiende. Hay una pausa larga, con este ambiente, 
antes que PILI empiece a hablar.) 


PiLr. —¡Pues vaya follón que se traen los. animalitos! 
¡Ni que estuviéramos viendo una película de Tarzán! 
Niní.—¡Y a mí que ese ruidito que hacen me gusta 


mucho!... 
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RurI.—No es ruido, Niní... Son las aves que cantan. 

Pin. —¡Pues vaya un cante! ¡Qué barbaridad! ¡Para 
mis nervios es ese soniquete! 

RurI. —Como no salís de la Gran Vía, no sabéis lo que 
es lo bucólico. 

PiLI. — Déjate ahora de bucolismos y bájate un poco la 
falda, que estarás mejor. 


RurI. — ¡Hija! ¡Jesús! ¡Qué pesada estás con la faldita! 
(Y se la estira lo que puede.) 

Niní. —¡Es que hay que ver cómo te sientas, Rufi! 

Rurr. — ¡Pues no sé cómo me voy a sentar, caramba! 

PILI. —¡Pues como las personas decentes, nena! 


Rurr1. — Entonces aprenderé de ti, ¿verdad, guapa? 

PiLI. — Mejor te iría, digo yo... 

Rurr. —¡Ay, qué gracia! ¿Desde cuándo me va a mí mal? 

Pit. — Desde que te dieron el primer biberón. 

*Rurr.— Mira, Pili. A mí no me hables con retintín, por- 
que me quito un zapato y te lo meto en la cabeza. 

NinNí. — ¿Queréis callar? ¡Pues sí que empezáis bien, para 
venir a una visita de cumplido! 

PrLrI. — Ésta. que se está poniendo muy impertinente. 

RurI. — Ni impertinente ni narices, Pili. Pero si vienes 
invitada a una casa, como hemos venido nosotras, hay que 
comportarse como una señora; vamos, digo yo. 

PiLI. — Quien debe comportarse como una señora es Ma- 
ribel. Porque si nos ha dejado un recado para que venga- 
mos, lo menos que debe hacer es salir pronto a recibirnos, 
y no tenernos media hora en esta habitación, con el ruido 
ése de la selva. 

(Se refiere a los pájaros, que siguen cantando.) 

Rurr.— Ya nos ha dicho, la que nos ha abierto la puer- 
ta, que Maribel estaba en la alcoba dándole una friega a 
la que está enferma; pero que en seguida vendría... 

Pin. —Pues ya se podía aligerar, porque una no está 
para perder el tiempo. Y a mí, a las ocho, me espera un 
señor que ha venido de El Escorial. 

NINí: — Bueno, pero que yo me entere... La que está pa- 
chucha, ¿quién es? ¿La madre o la tía? 

Pi. —¡La madre del conde! 

Rurr, —¡Pero si no es conde! 
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PrLr.— Y qué más da, caramba... ¿No estamos de visita? 
Pues a ponernos finas... 

NINí. — Entonces, la vieja ésa que nos ha abierto, ¿quién 
es? ¿La tía o la asistenta? 


Rurr. —¡Pero, hija! ¡Es que no te enteras de nada! 
Pues lo ha dicho bien claro, «Aquí, servidora, la tía de 
Marcelino. Doña no sé qué, de no sé cuántos»... Yo lo he 


entendido perfectamente. 

NINÍ. — Pues a mí me parece simpática, ¿verdad? 

PiLI.—A ti te parecen simpáticos hasta los gatos. 

NINí. — Y así soy más feliz... ¿Hago daño con eso? 

Rurr. —¿Y aquí se podrá fumar, o estará prohibido? 

PiLI. —Si estuviera prohibido lo pondría en un cartel. 

Rurt. — Pues entonces, dame un pitillo... (Y PiLi le da 
un cigarrillo.) Lo que yo no me explico es por qué se le 
ocurre llamarme a mí para que le ponga una inyección 
a la que está mala. Porque si tienen dinero, como Maribel 
dijo, lo natural'es que llamen a un practicante. 

PiLr. —Eso digo yo. 

NINí. — Bueno, pero que yo me entere. ¿El recado a quién 
se lo dejó? 

RuFr.—A la chica de la pensión. A la Justina. Y también 
me encargaba que os trajera a vosotras. A Pili y a Niní. 

PILI. —A mí todo esto me da muy mala espina, la ver- 
dad. Yo creo que aquí hay tomate. 

RurI.— Tampoco hay que ser tan pesimista... La chica 
es Cariñosa y querrá vernos... 

NINí. — Pues claro está que sí... Yo no la veo hace la 
mar de tiempo. Lo menos siete días. 

PiLI.—A mí me pasa igual. Desde que nos contó lo del 
novio éste... 

RuFI, — Yo la veo más, pero de refilón... Como se viene 
aquí a eso de las tres, cuando nosotras estamos durmiendo 
todavía, y vuelve a casa cuando ya estamos en la calle... 
- NINí. —¡Pues en la pensión están buenas con ella! 

PILI. — Me lo vas a decir a mí... 

RurrI. — Como que la quieren echar a la calle. 

NINí. — Callar, que viene alguien. : 3 

(Por la puerta del foro entra MARIBEL, haciendo una 
labor de ganchillo. Lleva un vestido diferente al del 
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acto anterior, que quiere ser más correcto, pero- qué 
no lo llega a ser del todo. Se muestra desenvuelta y: 
anda por la casa como si fuera suya. Y se expresa y 
habla en un tono muy diferente a como hablaba cuando 
por primera vez la conocimos.) 

MARIBEL. — (Va besando a cada una de sus amigas.) Hola, 
Rufi. Hola, Pili. Muchas gracias, Rufi, por haber venido. 

RurI. — De nada, chica. No las merece. 

MARIBEL. — Claro que sí... Has sido tan amable... Hola, 
Niní. 

Niní. — Hola, Maribel. 

MARIBEL. — Sentaros, por favor. (Y todas se sientan.) 
Debéis perdonarme que os haya hecho esperar este poqui- 
to, pero es que estaba dándole una friega de alcohol alcan- 
forado a mi futura madre y, como siempre, se ha puesto 
a hablarme de su pequeña enfermedad y de sus múltiples 
dolencias, y no me dejaba moverme de su dormitorio... 
¡Es tan atenta y tan deliciosamente cariñosa!... Y como 
Marcelino ha tenido que ir ai mecánico para arreglar el 
coche, cuyo «cicler» estaba obstruido, se encontraba la 
pobre un poco decaída y solitaria... También debes dis- 
culparme, Rufi, por haberme tomado la libertad de llamar- 
te, y aquí no conocemos a ningún practicante, he pensado 
que no te importaría nada hacerme este favor... ¡Y qué 
alegría que hayas traído a Niní, y a Pili! ¡Hacía tanto 
tiempo que no tenía el gusto' de verlas! ¡Estáis guapísi- 
mas!... Realmente seductoras... (Y de repente se levanta.) 
¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué olvido imperdonable! Disculparme un 
momento... Os voy a traer una caja de aquellas chocolati- 
nas de las que os hablé para que comprobéis que, realmen- 
te, son exquisitas... Es sólo un instante. : 

(Y hace mutis por el foro. Sus tres amigas se miran 
asombradas.) 

RurI. — ¡Atiza! 

PiLI. —¡Pero bueno! 

NINÍ. —¿Y por qué habla así ahora? 

Rur1I. — Eso digo yo... ¡Pero qué estrambótica! 

PrLI. — Pero si parece un poeta. 

Niní. —(Mirando extrañada la labor de ganchillo que 
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MARIBEL ha dejado sobre la mesa.) ¿Y por qué le estará 
haciendo agujeros a este trapito? 

RurrI. —No es un trapito, nena. Es un crochet... 

Niní. —Sea lo que sea, se pasa de finolis. 

PrLrI. — Déjate de finolis. Lo que ocurre es que aquí hay 
algo raro. Que te lo digo yo. Que esto termina mal... 

Rurr. — Bueno, raro tampoco es... Lo que sucede es que 
Maribel es lista, y el trato de esta familia la ha ido afi- 
nando. 

PILI. —¡No digas tonterías! En quince o veinte días que 
los lleva tratando no se afina ni el cutis... Yo lo que creo 
es que está hipnotizada. 

NINÍ. —¿Ah, sí? 

PiLr.—O a lo mejor, que le han dado una droga. 

NINí. — Es verdad... Pero si parece una sonámbula. 

RUFI. — ¿Queréis no empezar con vuestras fantasías? 

PiLI. — (Que escucha algo.) Callar, que viene aquí otra vez. 

(Y vuelve a entrar MARIBEL, con una caja de choco- 
latinas.) 

MARIBEL. — Aquí traigo la caja... Ya veréis qué ricas... 
Prueba una, Rufi. Y tú, Pili. Toma, Niní, criatura... 

RurrI. — Gracias. 

PILI. — Gracias. 

NIxNÍ. — Gracias. 

MARIBEL. — ¿Veis la marca? «Terrón e hijo». El hijo es 
Marcelino. Mi amor... El que va a ser mi esposo. 

PILI. —¡Qué bien! 

NINí. — (Intentando ser finas.) Muy sabrosas. * 

Pi. —(Igual.) Y qué elaboración, ¿verdad? 

RurFI. — ([gual.) Sí. Se ve que disponen de muy buenas 
materias primas. 

MARIBEL. — Excelentes. De momento no podemos que- 
jarnos. 

RurrI. — Bueno... ¿Y a tu futura madre, qué es lo que le 
acontece? 

Niní. —¿La reuma, tal vez? 

MARIBEL. — No. Nada de cuidado... Un catarrillo sin impor- 
tancia... Sólo lleva tres días en cama. ¡Ah! Y no sabes 
cómo se ha puesto de contenta cuando le he dicho que por 
fin has venido para ponerle la inyección. La tía está pre- 
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parándolo todo, y ahora vendrá a avisarte para que pases 
a la alcoba. ¡Los deseos que tenía de conocerte! ¡Como les. 
he hablado tanto de ti, y de tu niño...! 

RurFI. — ¿Pero también le has hablado del chico, oye? 

MARIBEL. — Sí, claro... ¿Por qué no? ¿Es que tener niños 
es pecado? 

RurFI. — Depende de cómo se tengan. 

MARIBEL. —Qué tontería... Los niños se tienen siempre 
de la misma forma... Y, sobre todo, que en esta casa somos 
todos muy modernos y no damos importancia a estas pe- 
queñeces... Además, como es lógico, les he dicho que estás 
casada con el padre, que es ingeniero de minas. 

RurFI. — ¿Tanto? 

MARIBEL. —¿Y es que no es verdad? ¿Es que ya no te 
acuerdas, mujer? ¡Un hombre tan simpático y con una ca- 
rrera tan brillante! 

(Las tres amigas no salen de su asombro. Y PiLi de- 
cide que se explique.) 

RurFrI. — Bueno, oye, Maribel... 

MARIBEL. — (Cortándola fríamente.) ¿Decías algo? 

Rur1I. — (Acobardada.) No. Nada. 

MARIBEL. — (Vuelve a cambiar de tono.) ¡Ah! También 
les he hablado de vosotras, que sois compañeras de pen- 
sión y que estáis estudiando en la universidad... (A NINí.) 
Y que tú, en este curso, has sacado sobresaliente en latín. 

NINí. —¿En latín? 

MARIBEL. — ¿Pero no te acuerdas cuando llegaste a casa 
con tu diploma?... ¡Qué alegría nos diste a todas! ¡Fue un 
día inolvidable! 

Pi. —(Lo mismo que antes hizo RuFI.) Bueno, oye, Ma- 
mil... 

MARIBEL. — ¿Decías algo? 

PiLI. — No, no, nada. 

MARIBEL. — ¿Y qué? ¿Qué os parece la casa? Muy hermo- 
sa, ¿verdad? (Se ha levantado para mostrar todo.) ¿Habéis 
visto la cotorra? Se llama Susana. Y los canarios son pre- 
ciosos... ¡Siempre con sus trinos! Y fijaros la vista que 
tiene el mirador. Se ve toda la calle de Hortaleza... ¡Tan 
linda! Y en esta butaca se está más bien... Yo me paso 
aquí muchas tardes haciendo labor de ganchillo... ¡Ah! 
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Y con esta caracola se escucha todo el ruido del mar... 
Y éste es el piano. Doña Paula lo toca muy bien... ¡Si 
vierais el cariño que le tengo yo a doña Paula! 

PiLI. — Claro, claro. Es natural... Todo es muy natural. 

MARIBEL. — No sé por qué hablas con ese tono, Pili. 

PiL.— No hablo con ningún tono. He dicho que es na- 
tural. ¿O es que no: se puede decir eso delante de la co- 
torra? 

Niní. — ¡Cállate, Pili! 

MARIBEL. —¿Por qué va a callarse? Puede hablar cuanto 
quiera. Porque estoy segura de que si yo les he tomado ca- 
riño, vosotras se lo vais a tomar también. ¡Y vendréis a 
pasár aquí muchas tardes! 

PiLrI. — Igual que tú, ¿verdad? 

MARIBEL. — Sí. ¿Por qué no? 

Rurt.— (Ya cansada.) Bueno, Maribel, ya está bien. ¿Qué 
es lo que te pasa? ¿Por qué hablas así? 

MARIBEL. — No sé. ¿Cómo hablo? 

PiLrt.—No te hagas la tonta. ¿Es que nos está escuchan- 
do alguien? 

MARIBEL. — No. ¿Por qué? Están las dos hermanas en el 
dormitorio... Y no hay más gente en casa. 

RurrI. — Por si acaso, mira por ahí, niña... 

(Y NINÍ se asoma a la puerta del foro.) 

Niní.—No se ve a nadie. Sólo hay un pasillo la mar de 
largo. 

Rurr. — Entonces vamos a hablar claro... ¿Por qué dices 
tantas cosas raras? ¿Te has vuelto loca, o qué te sucede? 

MARIBEL. — No me sucede nada. 

PiL1.— No digas que no... Si pareces otra. 

NiNí. — Como si te hubieran cambiado. 

MARIBEL. — (Se sienta abatida y preocupada.) ¡Cambiar- 
me! Sí. Eso sí es posible... Yo no sé lo que me ha ocu- 
rrido, pero me encuentro tan distinta... Y no lo hago por 
presumir, de verdad, os lo juro. Ni por darme importan- 
cia... Yo, en el fondo quisiera ser como era, como sois 
vosotras. pero ya no puedo... Aquello terminó. 

Niní. —¡Pues vaya un plan! 

PiLI. —¿Y estás segura que no te han echado unas gotas 
en el vaso del agua? 
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MARIBEL. —¡Cómo puedes pensar una cosa así! 

RuFI. — Y, sin embargo, tienes que volver a la realidad, 
¿te enteras? ¿Sabes lo que debes de pensión? 

MARIBEL. — (Avergonzada.) Sí. Mucho. 

RurI. — Desde que te pasas aquí casi todo el día, no haces 
nada. No ganas dinero. 

MARIBEL. — ¡Pero me voy a casar! Debéis comprenderlo. 

PiLrt. — Y mientras te casas, ¿qué? ¿Vas a vivir del aire? 

NINí. —La patrona me ha dicho que te va a poner en 
la calle. 

PrLr.— Y ya sabes cómo las guasta. 

RuFI.—¿Por qué no le pides cuartos a tu novio? 

MARIBEL. — No. No puedo hacer eso. Estaría muy feo. 

PILI. — Pero, caray, ¿es que él no se da cuenta'de nada? 

MARIBEL. — De nada. Nunca habla de estas cosas. Supo- 
ne, por lo visto, que mi familia me envía algún dinero. 

RurI. — Pero eso, por lo menos, lo debías aclarar. 

MARIBEL. — ¿Aclarar? (MARIBEL las mira y antes de con- 
testar va también a observar por la puerta del foro, por 
si alguien la escucha. Después se sienta junto a sus amigas. 
Y se muestra sincera y preocupada.) Sabéis que he inten- 
tado aclarar todo desde el primer momento; desde el pri- 
mer día que puse los pies en esta casa. Que he tratado por 
todos los medios que ellos lo comprendiesen. Pero no com- 
prenden nada. Nadie comprende nada aquí. Me han tomado 
cariño, me respetan, me miman... Me invitan a almorzar 
aquí con ellos. Voy al cine con Marcelino, que cada día 
está más cortés y más tímido, y que me convida a bom- 
bón helado en los descansos, y me besa la mano al despe- 
dirse. Y lo malo es que me encuentro aquí a gusto; que 
también, por mi parte, le he tomado cariño a él y a las 
viejas. Que he descubierto de pronto que esta vida es la 
que me gusta, y no la otra. Y que de repente, sin darme 
cuenta, me salen palabras que no había dicho nunca, y 
me expreso de otro modo más fino, y hasta olvido total- 
mente lo que he sido hasta ahora. 

PiLr. —¡Oue ya es tener poca memoria! 

MARIBEL. — No digas impertinencias porque a vosotras os 
pasaría igual. En mi mismo caso, ¿qué ibais a hacer? ¿Pre- 
gonarlo a los cuatro vientos? Por otra parte, ¿es que lleva- 


MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA 911 


mos un letrero en la espalda diciendo lo que somos? ¿Y si 
fuera verdad, como piensan ellos, que en lugar de ser una 
de esas mujeres malas, sólo somos unas chicas modernas? 
¿Unas jóvenes de nuestro tiempo? 

RuriI. — En eso llevas un poco de razón. 

Niní. — Claro que sí... Unas cabecitas locas, como dice 
mi mami. 

RuFI. — Y, sobre todo, ¿no querían casar al hijo con una 
chica moderna? Pues que tomen modernas... 

MARIBEL. — Y os quiero ser franca. Si os he traído aquí, 
esta tarde, aparte de lo de la inyección, es para hacer una 
última prueba. 

PrLr. —¿Una prueba de qué? 

MARIBEL. — Vamos a suponer, por lo que sea, que a mí 
no se me nota lo que soy. Bueno, lo que he sido. Pero que 
no se os note a vosotras, ya es difícil; porque, hijas, hay 
que ver cómo vais... 

PiLr. — Oye, guapa, sin ofender. 

MARIBEL. — No es ninguna ofensa, porque la faldita que 
llevas, se las trae... Y, sin embargo, ya habréis visto cómo 
os ha recibido doña Paula cuando habéis entrado... Ahora, 
en el cuarto, me ha dicho que parecéis unas muchachas 
encantadoras y muy cultas. 

NiNí. — ¿Muy cultas? 

MARIBEL. — Sí, Muy cultas. Y esto quiere decir que no se 
dan cuenta de nada. Que son buenas, que son inocentes, 
que no tienen maldad... ¿Por qué les vamos a causar una 
desilusión? ¿Y por qué vamos a prescindir nosotras de esa 
poca ilusión que siempre nos queda? 

RurFI. —¿Y tú estás segura que de locas, nada? 

MARIBEL. — Hablé con el médico de cabecera. Y dijo que 
ni hablar... Y él también me trató como a una señorita. 

PILI. —¡Pues vaya ojo clínico! 

RurFI. —¡Calla, Pili! 

MARIBEL. — Y yo estoy empezando a creer que, en efecto, 
lo somos. Es decir, casi he llegado a convencerme. Es 
cuestión de pensarlo, de decidirlo... Y ya no tengo ningún 
complejo, porque ellos me han quitado todos los que te- 
nía. ¡Y es como empezar a vivir otra vez! ¡Si vierais lo 
maravilloso que es sentirse nueva, diferente! ¡Con una fa- 
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milia! ¡Con un novio que te besa una mano con respeto! 

Niní. — Y debiendo un mes de pensión. 

Prrr. — Quince días. Porque hoy te he pagado la mitad, 
a cuenta. 

RurrI. —¿Es verdad? 

PrLI. —No vamos a dejar que la echen a la calle. 

MARIBEL. — (Conmovida.) Gracias, Pili. ¿Por qué presu- 
mes de mala, si eres más buena que ninguna? 

PrLI. — Para defenderme. 

MARIBEL. — Te devolveré muy pronto ese dinero. 

PiLr. — Eso no debe preocuparte. En cambio, todo esto... 

MARIBEL. — ¿Qué? 

PiLI.— No sé. Esta situación tuya. ¿Para qué vamos a 
andar con tapujos...? A mí todo esto me da mala espina... 
Yo no creo en la inocencia de la gente. 

MARIBEL. — La portera me dijo un día que son de muy 
buena familia, y ella los conoce de toda la vida... Estos 
cuadros son de sus antepasados. Mirar. Este señor era el 
abuelo materno. ; 

PrLrI. — Tiene una cara rara... 

RurFt. —¿Qué cara quieres que tenga, si se ha muerto? 

PILI. —¿Y esa puerta, adónde da? E 

(Por la de la izquierda.) 

MARIBEL. — Creo que hay un despacho que era del marido 
de doña Paula. Pero nunca lo utilizan y siempre tienen la 
puerta cerrada. 

PILI. —Es raro que la tengan cerrada. 

NinNí. — Hija, a ti todo te parece raro... 

PiLr. —Si me vas a decir que el. caso de ésta se está 
dando todos los días entre las mejores familias... 

Nixí. — Callar, que viene alguien. 

MARIBEL. —(Se asoma por la puerta del foro.) Es doña 
Paula. 

(Y entra por el foro DoÑña PAULA. El mismo vestido 
del acto anterior. Y siempre sonriente.) 

PAuLa. — Ustedes me perdonarán que las tenga tan aban- 
donadas, pero me estaba ocupando de la merienda de mi 
hermana Matilde. Como por las tardes no viene la asisten- 
ta, pues me encuentro yo sola para todo, aunque si he de 
serles franca, prefiero estar sola que mal acompañada... 
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Y, en el fondo, el trajín de la casa me entretiene muchísi- 
mo... Pero siéntense, siéntense. 

MARIBEL. — Claro, sentaros. 

RurFI. — Muchas gracias. - 

Niní. — Con permiso. 

(Y se sientan todas.) 

PauLa. —Por otro lado, estaban ustedes con Maribel, y 
Maribel es ya como si fuera de la familia... Qué buena es 
Maribel, ¿verdad? 

Rurr. — Muy buena. 

NINí. — Mucho. 

PiLr. — ¡Muchísimo! 

MARIBEL. — ¡Qué van a decir ellas! ¡Son tan amigas mías! 

Rurr. — Sólo decimos la verdad. 

PAULA. — Si vieran ustedes el cariño que le tenemos en 
esta casa... ¡ Y no digamos nada Marcelino! ¡Está tan ena- 
morado de ella! (A MARIBEL.) Por cierto, me choca mucho 
que no esté ya en casa, ¿verdad? 

MARIBEL. —¿A qué hora se marchó? 

PAULA. — Hace más de dos horas. 

MARIBEL. — Entonces no tardará en volver, no debe pre- 


ocuparse. 
PAuLa. — Como tiene un coche tan antiguo, se pasa las 
tardes enteras en los talleres de reparaciones... ¡Pobre- 


cillo! ¡Es tan bueno! ¡Y el automóvil es tan malo! ¡Ah! 
Además he estado hirviendo la jeringuilla y preparando 
el inyectable para“que cuando tu amiga quiera, Maribel, 
pase a ponérsela a Matilde. 

MARIBEL. — Cuando usted diga, doña Paula. 

RurFI.— Yo estoy aquí a su disposición. 

PauLa. — Pregúntale a Matilde si le parece bien que va- 
yamos ya. 

MARIBEL. — Sí. Voy en seguida. 

(Y hace multis por el foro.) 

PauLa. —(4 Rur1.) Ha sido usted muy amable viniendo, 
señorita. Digo, señora... Porque ya nos ha dicho Maribel 
que tiene usted un niño muy rico. 

RurI. — Sí, eso sí. No me puedo quejar. 

Niní. — El nene es muy hermoso. 

PAULA. — Pues a ver cuándo lo trae usted para que le re- 


914 MIGUEL MIHURA 


galemos unas cajas de chocolatinas... Y también tendre- 
mos mucho gusto en conocer al padre del niño. 

PILI. — Eso mismo quisiera ella. 

PAULA. —¿Cómo ha dicho? 

PiLI. — No, nada. 

NINí. — Es que siempre está de broma. 

PAULA. — Tiene cara de ser muy traviesa. (A RurFI.) ¿No 
es cierto? 

RurFI. —Sí que lo es, sí. ¡Si viera usted qué café tiene! 

PAuLa. —¡Ah! ¿Pero tiene un café? 

PiLr.— Yo, no. Mis padres... 

RurI. — En su pueblo, ¿sabe? 

PAuLa. — Muy bien, muy bien... (A RUFt.) Y usted lleva 
una falda muy bonita. 

PILI. —¿Verdad que sí? Pues ya ve usted, éstas siempre 
se están metiendo con mi faldita. 

. PAULA. —¡Por Dios! ¡Pero si le está divinamente! Bue- 
no, las tres van ustedes preciosas y muy modernas, como 
a mí me gusta. (A NiNÍ.) Y usted es muy guapita... ¿Cómo 
se llama? 

NINÍ. — ¡Niní! 

PAULA, —¡Uy, Niní! ¡Qué cortito! De verdad, de verdad, 
que estoy muy contenta con que Maribel tenga unas ami- 
gas tan simpáticas y tan buenas. Y lo que siento es que 
mi hermana se haya puesto enferma y no pueda tener el 
gusto de conocerlas. 

Rurr. — Pero ya está mejor, ¿verdad? 

PAULA. — Sí, desde luego está mucho mejor... Pero resul- 
ta que el médico de cabecera, que es quien nos pone las 
inyeceiones, se ha ido de veraneo y nosotras no conocemos 
a ningún practicante. Por eso, cuando Maribel me dijo que 
tenía una amiga que sabía ponerlas muy bien, yo me tomé 
la libertad de decirle que la trajera... 

RuFI.— Y ha hecho usted muy bien, señora. Para eso 
estamos. Hoy por ti y mañana por mí. 

PILI. —¿Y qué inyecciones le va a poner? 

PauLa. — Unas que yo tenía en casa para los catarros... 
¿Por qué? ¡ 

PiLI. — Porque sin haberla visto el médico, a lo mejor... 
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Pauta. — Ya le he dicho que el nuestro está de vacacio- 
nes, y no nos gusta ver gente nueva en esta casa. 

(Y entra MARIBEL por la puerta del foro.) 
MARIBEL. — Cuando quieras, Rufi. Te está esperando. 
PAULA. —(Se levanta.) ¿Pasa usted a ponérsela? 

Rurr. — Encantada. 

MARIBEL. — Yo iré también para presentar a mi amiga. 

PAULA. — Pasaré delante, para enseñarle el camino. 

(Y hace mutis por el foro.) 

MARIBEL. — Pasa, Ruífi. 

RurFI. — Gracias. * 

(Y hace mutis detrás de DoÑa PAULA.) 

MARIBEL. —(A PiLI y NINÍ.) Vuelvo en seguida. 

(Y hace mutis también. Quedan solas PILI y NIMÍ.) 
PiLI. — Bueno, ¿pero tú estás viendo? 

NINÍ. — ¿Qué es lo que estoy viendo? 

Pi. —Pues todo..., ¿Qué va a ser? ¿Si no quiere ver 
gente nueva en su casa, cómo es que nos deja venir a no- 
sotras? 

Niní. — Porque somos amigas de Maribel. 

PiLI. — Pero de todos modos es muy raro que si la otra 
vieja está mala, no llamen a un médico. 

NINÍ. — No será nada de cuidado. 

PiLI.—¿Pero y si lo es? A la edad de estas señoras todo 
es de cuidado. ¿Y cómo estando la madre mala, el hijo no 
está aquí y se pasa la tarde arreglando el coche? ¿Para 
qué lo quiere arreglar? 

NINí. —Será para tenerlo arreglado, hija. 

PILI. —¿Y esa puerta por qué no la abren? 

NINí. —¡Chica, qué manías! ¡A todo le tienes que poner 
defectos? 

Pit. — Mira, Niní. Hazme caso a mí. Siempre que en 
una casa hay uña puerta que no se abre, es que en esa 
casa hay gato encerrado. 

(En este momento se abre la puerta de la izquierda 

y, silenciosamente, sale por ella Don José. Es un hom- 
bre de unos sesenta años, un poco extraño, vestido de 
luto y con un aire triste. Se dirige hacia la puerta del 
foro, pero al ver a Nixí y PiLi, las saluda.) 

JosÉ. — Buenas. 
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PILI y NINÍ.—(A las que apenas les salen las palabras 
del cuerpo.) Buenas... 
(Y una vez que las ha saludado sigue su camino y 
abre la puerta que da a la escalera, sale y deja cerrado. 
PILI y NINÍ no salen de su asombro. Están inquietas 

y asustadas.) d 

PILI. — ¿Qué me dices ahora? 

NINÍ. — Nada. No puedo hablar. 

PtLI. —Conque no había nadie en “esa habitación, ¿eh? 

NINÍ. —Pues ya ves... a 

PILI. — Conque estaba siempre la puerta cerrada. 

NINÍ. —Oye, tú. Yo me voy. 

PiLI. — Espera. 

NINí. —Es que a mí esto no me gusta nada. Aquí hay 
fantasmas. 

Pizr.— Ha dejado la puerta abierta. Anda. Mira a ver 
lo que hay dentro. 

“NINÍ. —¡Narices! Mira tú si quieres. 

PILI. —Pues claro que miro... (Y entreabre la puerta y 
observa dentro.) Es un despacho. Con una mesa y muchos 
estantes... Y la luz de la mesa está encendida. 

NINÍ. —(Que está cerca de la puerta del foro.) ¡Cierra! 
¡Que vienen! 

(Y las dos se reúnen cerca de la mesa redonda, y se 
quedan de pie. Por la puerta del foro entra DoÑa PAULA.) 

Paula. —Le ha puesto la inyección maravillosamente... 
Desde luego, mucho mejor que el médico... ¿Pero qué hacen 
ustedes de pie? 

PiLI.— No, nada. 

PAULA. — Y yo ahora les voy a hacer a ustedes una taza 
de té para que merienden aquí con nosotras... ¿Les gusta 
el té. o prefieren un cóctel? 

NINí. — No preferimos nada: 

PiLI. — No se moleste. Nos vamos a ir, porque a mí me 
está esperando un señor... 

(Y entra MARIBEL, que se sorprende al ver a sus ami- 
gas tan asustadas.) 

MARIBEL. — ¿Pero qué os pasa? 

PaAuLa. — Eso digo yo... ¿Cómo están ustedes tan serias? 
¿Les ha ocurrido algo? 
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PiLI. —Sí. Nos ha ocurrido que de esa habitación ha sa- 
lido un hombre y se ha marchado por la puerta de la esca- 
lera. 

MARIBEL. — ¿Estáis locas? ¿Cómo va a salir un hombre 
de esa habitación? 

PauLa. — Bueno, sí. No tiene importancia. Habrá salido 
a tomar café, porque el café le gusta mucho. Pero volverá 
en seguida. (Y se dirige a la puerta del foro.) En fm, con 
el permiso de ustedes me voy a ir a preparar la merienda. 
Tú puedes quedarte, Maribel, y así haces compañía a tus 
amigas. 

MARIBEL. — (Seria, va hacia el foro cuando DoÑa PAULA 
va a salir.) ¡Oiga, doña Paula! 

PAULA. — ¿Qué quieres, hija? 

MARIBEL. — ¿Quién es ese hombre que han visto mis 
amigas? 

Pauta. — Es don José, mi administrador. Viene todos los 
meses y se encierra en ese despacho en donde me pone los 
papeles en orden y me lleva las cuentas. Y en cuanto me 
descuido, se va a la calle a tomar café a un bar de aquí al 
lado, pero vuelve en seguida. Como tiene llavín, porque es 
un hombre de toda mi confianza, entra y sale cuando le da 
la gana... ¡Y si vierais lo bueno que es! ¡Un bendito! Ca- 
llado, humilde, y trabajador como nadie. Para él sólo exis- 
te su trabajo, su mujer y sus hijos. 

MARIBEL. — (Seria.) No me había dicho usted nada de 
todo eso. 

PAULA. — No creí que te interesase. 

PiLr. —¡Pero a nosotras nos ha asustado! 

“PauLa.— No comprendo cómo puede asustarle a ustedes 
el que yo tenga un administrador... Bueno, les voy a lr 
preparando un cóctel. «El Manhattan cocktail», que yo lo 
preparo muy bien... Y de paso estaré al cuidado de Matil- 
de... Pero cómo tarda Marcelino, ¿verdad, Maribel? 

MARIBEL. — Sí, tarda ya bastante. 

Pauta. — Este chico un día terminará por darnos un dis- 
gusto... Hasta ahora mismito, señoritas. 

(Y Doña PAauLa hace mutis por el foro. MARIBEL, PILI 
y NINÍ se sientan preocupadas.) 
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NINÍ. —¿Por qué dice que el chico terminará por daros 
un disgusto? : 

MARIBEL. — (Cada vez más preocupada.) No sé, no sé nada. 
Pero lo más chocante es que no me hayan dicho que en la 
casa había un hombre. 

PILI. —¿No te decía yo que aquí había tomate? ¡Para 
que te fíes de los inocentes! 

MARIBEL. — ¿Y qué aspecto tenía? 

Niní. —Un tipo ya mayor, y bastante triste. Y con toda 
la facha de un fantasma... 

PILI. — Era así, como muy alto. 

NINí. —No, hija. Pero si era bajito y encorvado. 

PriLI. —¡Te digo que era alto! 

MARIBEL. — Bueno, fuese como fuese, ya habéis oído que 
es el administrador. Y los administradores los hay de todos 
los tamaños. Al fin y al cabo, todo es muy natural. 

PILI. —(Se levanta indignada.) Mira, Maribel. Ya está 
bien de bromas. Si a ti te parece todo natural, allá tú. 
Pero yo me marcho de esta casa... 

NINÍ. — ¡Pero no seas loca! 

MARIBEL. — ¿Por qué vas a irte? 

PILI. — Porque no quiero verme mezclada en ningún lío, 
¿comprendes? Y porque tengo miedo de que te pase algo. 

MARIBEL. — ¿Pero qué me puede pasar a mí? 

PiLrI. —¿Tú eres tonta, o qué? Sabes perfectamente que 
se han dado casos de chicas como nosotras que se van con 
hombres y no vuelven a aparecer más por ninguna parte. 

NINÍ. — Pero eso es porque las retiran. 

MARIBEL. — O porque se casan, lo mismo que me voy a 
casar yo. No es la primera vez que sucede. Y tú y yo co- 
nocemos a algunas... 

PILI. —¿Pero estás segura de que se casaron? ¿Nos invi- 
taron a la boda? No, hija. De pronto llegó un fulano al 
bar, casi siempre con cara de mosquita muerta, empezó a 
salir con una de las chicas y un buen día la chica nos dijo 
que se iba a casar. ¿Pero llegó a casarse? ¡ Cualquiera lo 
sabe!... Porque la cuestión es que después no volvimos a sa- 
ber más de ellas. Ni una postal, ni unas líneas a su mejor 
amiga. Ahora, según tú dices, este hombre se va a casar 
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contigo y va a llevarte a un pueblo donde tiene una fábri- 
ca. ¿Pero sabemos dónde está ese pueblo y esa fábrica? 

MarIBEL. — Pues claro que sí. La fábrica existe. Y las ca- 
jas de chocolatinas con su nombre. (Le enseña la caja.) 
Mírala: «Terrón e Hijo». Y el pueblo también lo pone aquí. 
Y la provincia. ¿Es que todavía quieres más detalles? 

PiLr. — Bueno, ¿y qué? ¿Es que si tú desapareces va a ir 
alguien a preguntar por ti a «Terrón e Hijo»? ¿Dejas aquí 
familia? ¿Dejas alguien que se vaya a interesar por tu pa- 
radero? 

Niní. — En eso tiene razón ésta. 

MARIBEL. — ¡Pero éste no es un hombre de esos de los que 
no se sabe nada! Lo primero que ha hecho es presentarme 
a su madre y a su tía. Y al médico. Y la asistenta también 
me conoce. 

Niní. — En eso tiene razón ésta. 

PiLr. —¡Tú cállate, niña! 

MARIBEL. — ¿Por qué vamos a emperrarnos en pensar mal 
de todo el mundo? ¿Por qué no creer que exista gente 
buena y normal y que yo pueda ser feliz? ¿Por qué no ten- 
go derecho a serlo? Y, sobre todo, no creo que porque el 
administrador de doña Paula haya salido por la puerta del 
despacho, vaya yo a deshacer una boda... 

Niní. — En eso tiene razón ésta. 

MARIBEL. — Porque todavía si hubiera salido por la pared, 
o por el piano, podría una asustarse; pero, vamos, creo que 
ha salido por la puerta. Y para eso están las puertas. Para 
que se salga y se entre. 

Piui.— Cállate ya y dime. ¿Vosotros cuándo Os vais a 
casar? 

MARIBEL. — Él quiere cuanto antes. Los papeles ya están 
casi arreglados. Pero nos vamos a casar en el pueblo don- 
de tienen la fábrica. 

PrLr. —¡Ah, vaya! 

MARIBEL. — Y lo hemos retrasado un poco hasta que la 
madre se ponga buena. 

Pri. ¡Claro! ¡Ya está! 

Niní. —¿El qué está? 

PiLI. —Oue si no llaman a un médico, como sería lo na- 
tural, es porque la madre no está mala, sino que lo finge. 
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MARIBEL. —¿A santo de qué? 

PiLI. — Para retrasar la boda. 

MARIBEL. — ¿Y qué sacan con eso? 

PiLI. —¿Cómo que qué sacan?'Pues que a lo mejor te 
dice que le acompañes a la fábrica antes de casarte, para 
ver la casa, O para cualquier otra cosa... Y entonces, allí 
solos, pues va y... 

MARIBEL. — ¿Va y qué? 

PiLI. —Pues va y te mata. 

MARIBEL. —¿Pero por qué me ha de matar? ¡Mira que 
es manía! 

NINí. — Es verdad, hija. Tú te has empeñado en que la 
maten. 

PiLI. — Porque los hombres matan ahora mucho, porque 
están muy sádicos. 

MARIBEL. — ¿Pero no comprendes que si me quisiera ha- 
ber matado, no hubiera tenido necesidad de tanta histo- 
ria? Porque a cualquiera de nosotras nos invita un señor 
a pasar dos días en el campo y vamos tan contentas, sin 
que nos hablen de matrimonio ni nos inviten a chocolati- 
nas en Casa de su madre. 

PILI. —(Convencida.) Sí, claro. En eso también tienes 
razón. 

NinNí. — Pues claro que la tiene, 

MARIBEL. —¿Lo estás viendo? Mira, Pili. Yo te agradezco 
mucho que te preocupes tanto por mí, pero debes estar 
tranquila, como lo estoy yo. Y si me quieres, no amargar- 
me la vida cuando empiezo a ser tan dichosa... 

(Entra RUFI por el foro con una gran bandeja en 
donde lleva unas copas de cóctel. Viene muy contenta.) 

RuFI. — ¡Simpatiquísima!... Pero, vamos, cómo te diría 
yo, que es una señora simpatiquísima. Te doy la enhora- 
buena, Maribel. Yo en tu caso también estaría encantada. 
Aquí traigo el cóctel que ha hecho doña Paula, para que 
yo lo sirva. 

MARIBEL. — Yo te ayudaré. 

(Y colocan las copas sobre la mesa. ) 

RurI. —¡Hay que ver qué gente tan amable y qué coci- 
nita tan limpia! Y además, tenías mucha razón. Yo tam- 
bién voy a venir aquí a pasarme las tardes enteras y a 
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hacer crochet de ése... Y es que se encuentra una tan a 
gusto, ¿verdad? ¡Como si de repente entrase una en el 
cielo! (Se bebe de un trago una copa del aperitivo.) Esto 
está muy rico, ¿sabéis? Ya me he tomado otra en la coci- 
na... ¿Qué os parece? 

(Niní y PILI beben.) 

NiNí. — Sí que está bueno. 

PrLrI. — Demasiada ginebra. 

MARIBEL. — No beber mucho. 

RurI.— No tengas cuidado... ¡Ah! Y ya me ha contado 
el susto que os ha dado el administrador cuando ha salido 
del despacho. ¡Pero cuidado que sois tontas! Doña Paula 
se estaba riendo con todas sus ganas... ¡Mira que asustar- 
se por eso! 

PiLI. —Es que salió así, tan de repente... 

(La puerta de la escalera se ha abierto y ha entrado 
Don José que, después de volverla a cerrar, se dirige 
hacia el despacho. Al pasar dice.) 

JosÉ. — Buenas. 

Topas. — Buenas... 

RurI.—(OQue está de espaldas a Don JosÉ.) ¿Quién es? 

PiLr. —El administrador. 

JosÉ. — Adiós. 

"Rurrt.—(Se vuelve y lo ve cuando Don JosÉ va a entrar 
por la puerta de la izquierda.) ¡Anda! ¡Pero si es Pepe! 
¡Pepe! 

(Don JosÉ se vuelve extrañado. Ve a RuFI. Y eviden- 
temente la reconoce. Se muestra azorado y confuso, 
y seguirá así durante toda la escena.) 

José. —¡Ah! Hola, Rufi... (Y mira también a las demás.) 
¿Pero qué hace usted aquí? 

RurtI. —(Las copas la han alegrado un poquito.) Oye, 
guapo... ¿Desde cuando me hablas tú de usted? 

José. —(En voz baja.) Perdona, pero es que aquí soy el 
administrador, ¿sabes? 

PriLr. — Bueno... Eso ya nos lo ha dicho doña Paula. 

JosÉ. — (Cada vez más- extrañado.) ¡Ah! ¿Conocen uste- 
des a doña Paula? 

RurI. — Claro, hijo... ¿Qué íbamos a hacer aquí, enton- 
ces? 
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José. — Eso me estoy yo preguntando. 

RuFr. — Pues que hemos venido de visita a tomar una 
copa... ¿Quieres un cóctel? Está de miedo... 

MARIBEL. —¡Vamos, Rufi! ¡Calla! 

RuFI. —¿Por qué voy a callarme? ¡Pero si le conozco de 
toda la vida! Anda, toma. 

José. — No, no. Gracias. Acabo de tomar café ahora en 
un bar de abajo. (Siempre sin salir de su asombro.) Enton- 
ces, ¿están ustedes aquí, de visita, tomando una copa? 

NINí. — ¿Pero, hijo, és que usted no nos vio antes, al 
salir? 

JOSÉ. — Sí, pero no presté mucha atención... Sólo vi que 
había dos señoritas... Pero ahora veo que hay cuatro. ¿Es 
que va a venir alguna más? 

PILI. —No. Por ahora no. 

RuFI. — Cuando tú saliste, nosotras estábamos en el dor- 
mitorio de doña Matilde. 

JosÉ. —¿En el dormitorio de doña Matilde? 

MARIBEL. —¿Por qué le extraña? 

José. — No, no. Por nada. 

RuFI. —¡Pero si somos íntimas amigas! 

JosÉ. —¡Ah! No sabía... 

NINÍ. — ¿Y desde ese despacho no oyó usted lo que está- 
bamos hablando? 

JosÉ. — Estaba trabajando. Oí hablar, pero no presté aten- 
ción... Como doña Matilde está un poco enferma, pensé 
que era alguna visita que había venido a interesarse por 
su estado de salud. 

Rurr. — Pues éramos nosotras. 

JOSÉ. —¿Y dónde. están ellas ahora? Como soy el admi- 
nistrador, no me gustaría que... 

RuFt.—No te preocupes. Están las dos hermanas en la 
alcoba... Creo que doña Matilde se quiere levantar un 
poquito, y doña Paula la está ayudando... Yo le acabo de 
poner una inyección en una pierna... 

JosÉ. — ¡Ah! 

MARIBEL, — ¿Y lleva usted mucho tiempo trabajando aquí? 

JosÉ. — Unos quince años... Administro los bienes de doña 
Paula. Y como esta casa es tan seria... 

MARIBEL. — ¿Y conoce también a doña Matilde? 
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José. — Naturalmente. Una persona excelente, como to- 
dos ellos... Por eso no me explico... 

MARIBEL. — ¿Y al hijo? 

José. —¡Ah! Don Marcelino es un santo... Muy buena 
persona... Y muy listo para los negocios... Su fábrica de 
chocolatinas la lleva divinamente... Y eso que desde que 
se quedó viudo... 

MARIBEL. — (Asombrada, como todas ellas.) ¿Viudo, dice 
usted? 

JosÉ. — Sí, hace unos cinco años... Su mujer también era 
una santa y de muy buena familia... Se llamaba Susana... 
Pero la pobre murió muy joven, ahogada en un lago pró- 
ximo a la fábrica... Un accidente estúpido, según parece... 
Tengo entendido que ahora va a volverse a casar... Me ha 
dicho doña Paula que ha conocido a una señorita muy for- 
mal y muy buena, de la que está verdaderamente enamo- 
rado... 

RurI. — (Queriendo presentar a MARIBEL.) Pues la seño- 
rita esa es... 

MARIBEL. — (Cortando, enérgica.) ¡Calla, Rufi! ¡Y no be- 
bas más! 

RurI. — (Comprendiendo su indiscreción.) Perdona... 

José. — (Volviendo a mirarlas a todas.) Pero lo que yo 
no entiendo, nenitas... 

MARIBEL. — No tiene usted que entender nada... ¿No es- 
taba usted trabajando? Pues continúe con lo que estaba 
haciendo. 

José. — Sí, claro... Pero... 

MARIBEL. — Doña Paula nos ha dicho que para usted sólo 
existe su trabajo, su mujer y sus hijas... (A las otras.) ¿Es 
verdad o no? 

PiLI. — Sí, Eso ha dicho. 

MARIBEL. — Pues entonces no pierda el tiempo con noso- 
tras y váyase a lo suyo... 

José. — Será mejor, claro... Ustedes perdonen. Buenas 
tardes. 

Rurr. — Adiós, Pepe. 

José. — Adiós, Rufi. 

(Y Don JosÉ hace mutis por la puerta de lá izquierda 
que deja cerrada.) 
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MARIBEL. —(A- RuUFI.) ¿Por qué le llamaste? Ahora dirá 
quienes somos. Y has estado a punto de decirle también 
que yo era la novia. 

RuFI. —No sabía bien lo que decía... Pero no debes preo- 
cuparte. Por la cuenta que le tiene, no dirá nada. 

NINí. — Tampoco a él le conviene. 

MARIBEL. — Ahora todo puede terminar... Este tipo sabe 
perfectamente con quien se juega los cuartos. 

Pin. —(Pensativa.) Y también sabe que Marcelino es 
viudo. ¿Lo sabías tú? 

MARIBEL. —(Cada vez más preocupada.) No. No sabía 
nada. ¿Por qué me lo ha ocultado? 

NIxÍ. — Y su mujer se ahogó en un lago... 

PiLr. —Y se llamaba Susana... Como la cotorra. 

Rurr. —Eso sí que es raro... ¡Porque mira que ponerle 
a ese pajarraco el mismo nombre que tenía la ahogada! 

PiLI. —(A MARIBEL.) ¿Tenía yo razón o no? Y sobre todo, 
el Marcelino ése, dónde está. ¿Jugando a hacerse el mis- 
terioso? 

(Igual que en el acto primero, la entrada de MARCE- 
LINO pilla de sorpresa a las figuras que están en es- 
cena y que hablan de espaldas a la puerta del foro. 
MARCELINO ha entrado silenciosamente por la puerta de 
la escalera y ha cerrado después. Trae una gran caja 
de cartón debajo del brazo. Cruza el vestíbulo y en- 
tra.) 

MARCELINO. — Hola, buenas tardes. 

(MARIBEL, al verle, va hacia él, emocionada. Sus ami- 
gas se levantan y quedan a la izquierda, de pie, obser- 
vándole.) 

MARIBEL. — ¡Marcelino! 

MARCELINO. — (Cariñoso y dulce.) ¿Cómo estás, Maribel? 
¿Te ocurre algo? 

MakrIBEL. — Estaba tan intranquila. 

MARCELINO. — ¿Por qué? 

MARIBEL. —No sé... Por todo... Por lo que tardabas en 
volver. 6 

MARCELINO. — He preferido esperar un poco y que me de- 
jaran el coche completamente terminado para no tener 
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que volver al taller mañana... Ahora ya está todo a pun- 
to... ¡Ah! Y además he ido de compras, ¿sabes? 
(Y le muestra la caja.) 

MARIBEL. — ¿Qué traes ahí? 

MARCELINO. — Me he permitido comprarte un vestido; Ma- 
ribel... Lo he visto en un escaparate y me ha parecido pre- 
cioso y de muy buen gusto... Y yo espero que de medidas 
te esté bien. 

MARIBEL. — Muchas gracias, Marcel... Eres muy bueno. 

MARCELINO. — Tú si que eres buena, Maribel. 

MARIBEL. —(Por la caja del vestido.) Déjame que lo 
vea. 

MARCELINO. — Pero... ¿no me presentas antes a tus ami- 
gas? 

MARIBEL. — Sí, claro... (A sus amigas.) Perdonar... Esta 
es Rufi, la que ha venido a poner la inyección a tu madre. 
La que tiene el niño, ¿sabes? Y estas son Pili y Niní. 

MARCELINO. — Me alegra mucho conocerlas, señoritas... 

RurrI.—Lo mismo le digo. 

NiNí. — Encantada. 

PiLrI. — Encantada. 

MARCELINO. —Le agradezco muchísimo su atención por 
haberse molestado en venir... 

RurrI.—No faltaba más. Una está aquí para servirles. 

MARCELINO. — Tus amigas parecen muy simpáticas y muy 
amables, Maribel. 

RurFrI. — ¿Verdad que sí? 

MARCELINO. — (Sincero.) Claro... 

Rurr. —(A MARIBEL.) Para que te vayas dando, cuenta, 
guapita... 

MARIBEL. — ¿No teníais prisa por marcharos? 

Niní. — Sí. Una poca. 

MARIBEL. — Pues cuando queráis... 

PiLr. — Bueno, pues yo me voy. 

Niní. — Y yo también. 

RurFt. — (Mirando a MARCELINO que le ha caído simpd- 
tico.) ¿Tan pronto? 

PiLI. — Sí. Es un poco. tarde ya. 

Rurr. — Pero nos tendremos que despedir de la fami- 

lia, ¿no? 
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MARIBEL. — Ya os despediré yo, no os preocupéis. 

(Y va hacia la puerta de la escalera. NINÍ, PILI y 
RuFI van despidiéndose de MARCELINO, que les estrecha 
la mano.) 

NINf. —Pues mucho gusto en haberle conocido. 

MARCELINO. — Lo mismo digo. 

PrLr. — Encantada de saludarle. 

MARCELINO. — Es usted muy amable. 

RurI. — Pues hasta otro día. 

MARCELINO. — Muy agradecido por todo, señoritas. 

(Cuando se han despedido, MARCELINO pasa al mira- 
dor. Y MARIBEL dice a RUFI, que es la última que hace 
mutis.) 

MARIBEL. —¿Qué te ha parecido? 

RuFt. — Mañana hablaremos, Maribel. ? 

(Y cuando RUFI ha hecho mutis, MARIBEL cierra la 
puerta y vuelve junto a MARCELINO.) 

MARCELINO. — Parece que tenías prisa porque se fueran... 

MARIBEL. — Es que necesito hablar contigo. 

MARCELINO. — ¿De qué? 

MARIBEL. —No me habías dicho que eras viudo. 

MARCELINO. —¿No te lo había dicho? 

MARIBEL. — ¡ Claro que no! 

MARCELINO. — ¿Estás segura? 

MARIBEL. —¿Cómo no voy a estarlo? 

MARCELINO. — Bueno, en ese caso, es que se me habrá ol- 
vidado, 

MARIBEL. —¿Y a tu madre y a tu tía se les ha olvidado 
también? 

MARCELINO. — Es muy posible. Pero no creo que esto ten- 
ga demasiada importancia, Maribel... 

MARIBEL. — ¿Tampoco tiene importancia que tu mujer se 
ahogase en un lago? 

MARCELINO. —(La mira. Y hace una pausa antes de ha- 
blar,) Quizá por eso no te lo haya dicho. Ni ellas tampo- 
co... Fue todo tan: triste y tan inesperado... Y a ninguno 
nos gusta hablar de aquello, la verdad. (Cambia de tono.) 
Y menos ahora, que ya todo pasó y vamos olvidándolo 
gracias a ti... Porque tú has vuelto a llenar la casa de 
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alegría, y yo estoy enamorado de nuevo, como si fuera la 
primera vez. 

MARIBEL. — ¿Pero es cierto que me quieres? ¡No me en- 
gañes, Marcel! 

MARCELINO. — ¿Cómo puedes dudarlo? No creí que te lle- 
gase a querer tanto. 

MARIBEL. — (Casi a punto de echarse a llorar.) Es que yo 
no comprendo... Yo no comprendo nada... ¡Y yo quisiera 
comprender! 

MARCELINO. — Estás muy nerviosa, cariño... Te encuentro 
siempre muy excitada desde el primer día que entraste 
aquí... ¿Por qué todo esto? ¿No te convendría una tempo- 
rada de descanso? 

MARIBEL. —¡En esa habitación está un Robral ¡El ad- 
ministrador! ¡Yo no sabía que estaba! ¡Y él ha sido quien 
me ha dicho que tú eras viudo! 

MARCELINO. — Es natural. Él está al corriente de toda 
nuestra vida. Es muy buena persona, además... Ahora voy 
a entrar a saludarle. 

MARIBEL. — (Con miedo.) ¡No! ¡No entres! ¡No quiero 
que le veas! ¡No quiero que le hables! 

MARCELINO. — ¡Pero a qué viene todo esto, Maribel! ¡Ya 
está bien de tantos nervios y tantas tonterías! 

MARIBEL. — Sí. Tienes razón. Debes perdonarme. 

(Y ahora por el foro, entra DoÑña MATILDE, seguida 
de DoÑa PAULA.) 

MATIDE. —¡Hijo mío! ¿Pero cómo no has entrado a 
verme? 

MARCELINO. — ¿Pero te has levantado, mamá? 

MATILDE. — Sí, claro. Me encuentro muchísimo mejor. 

PAULA. —Como no tiene fiebre, considero una majadería 
que esté perdiendo el tiempo en la cama... ¿No te parece, 
Maribel? 

MARIBEL. — Sí. Claro que sí. 

MATILDE. —¿Pero y tus amigas, hija? 

MARIBEL. —Se han ido ya y me han encargado que les 
diga a ustedes adiós... No han querido pasar por no mo- 
lestarlas. 

MATILDE. — ¿Y esa caja qué es? 

MARIBEL, — Marcelino me ha traído un regalo, 
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PAULA. —¿Ah, sí? 

MARCELINO. — Es un vestido. 

MATILDE. — ¡Mira qué bien! 
(Y tiene una sonrisa de complicidad con PAULA.) 

PAULA. —¿A ver? ¡Sácalo de la caja! 

(MARIBEL saca el vestido de la caja. Un vestido blan- 
co, de novia. La sorpresa apenas la deja hablar.) 

MARIBEL. — ¡ Pero, Marcel! 

MARCELINO. —¿Te gusta? 

MARIBEL. — ¡Un vestido de boda! 

MATILDE. —¡Te reservábamos esa sorpresa, Maribel! 

PauLa. — Todo lo llevamos en el mayor secreto. 

MARCELINO. — Hace ya unos días que lo tenía encargado. 

MARIBEL. —¡Un vestido blanco! 

PauLa. — Es sencillo, ¿sabes? Pero como la boda será en 
el pueblo, no conviene que sea muy rimbombante. 

. MARCELINO. —¿Qué te parece a ti? 

MARIBEL. — No sé qué decir... Estoy emocionada... Y ten- 
go ganas de llorar... 

MATILDE. — ¡Pobrecita! 

PAULA. —¡Es como una niña pequeña! 

MARCELINO. — ¿Pero qué te pasa? ¿No notáis que está un 
poco excitada? 

PAULA. — Sí. Un poquitín quizá. 

MATILDE. — Necesitaba un poco de descanso... 

MARCELINO. — (A. MARIBEL.) Estoy pensando que ya que 
acaban de repararme el coche, podíamos probarlo hacien- 
do un viaje los dos juntos... Y antes de casarnos, pasar 
unos días en nuestra casa de la fábrica. 

MARIBEL. — (Se levanta aterrada.) Dices... ¿que nos vaya- 
mos: de viaje antes de casarnos? 

MARCELINO. — Te sentaría bien un cambio de aires, y así 
podrías ver tú misma las cosas que hacen falta en la casa, 
para después, al volver, comprarlas en Madrid. 

MARIBEL. — ¿Al volver? 

MARCELINO. — Claro. 

MARIBEL. — Entonces... ¿quieres que nos vayamos allí, los 
dos solos? 

MARCELINO, — Sí. ¿Por qué no? ¿Te parece mal? 
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PAULA. — Las chicas modernas ahora van solas con sus 
novios a todas partes. 

MARIBEL. — Y sin embargo... 

MATILDE. — Yo estoy segura de que lo vas a pasar muy 
bien. 

Paula. — Verás la casa... 

MARCELINO. — Y verás la fábrica... 

MARIBEL. — (Apenas con un hilo de voz.) Y también veré 
el lago, ¿no es eso? 

MARCELINO. — ¿Y por qué no? 

(Al referirse al lago, MATILDE y PAULA quedan tristes. 
Pero ésta última continúa hablando.) 

PAULA. — A mí me han dicho que es muy hermoso... Y ade- 
más tiene un bonito nombre. Le llaman «El lago de las 
niñas malas»... 

(MARIBEL mira a todos, cada vez más inquieta. Y ellos 
hacen un esfuerzo por sonreír. Y rápidamente cae el 
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ACTO TERCERO 


Gabinete y alcoba en el viejo caserón de la familia «Te- 
rrón, e hijo», que está emplazado junto a su fábrica de 
chocolatinas. En el lateral izquierda, una gran ventana con 
visillos que, al descorrerse, dejan ver un forillo de jardín. 
Bajo la ventana, una mesa que sirve de escritorio; y junto 
a ella, un viejo sillón. En el paño del foro, a la izquierda, 
una única puerta, por la que se entra a esta doble pieza. 
Y a la derecha del foro un gran hueco, con, cortinas de 
encaje, por la que se entra a la alcoba, en la que vemos 
parte de la cama y de la mesilla de noche. Se supone que 
entrando a la alcoba, a la izquierda hay un posible cuarto 
de baño. Entre la puerta y la alcoba un armario ropero. 
En el lateral derecho sólo hay —aparentemente— una sala- 
mandra con su tubo de humos que sale por el techo. Y una 
cómoda. Cerca de este término, un sofá y una butaca. So- 
bre la cama una pequeña maletita que está abierta y de 
la que sobresalen algunas prendas femeninas. 

Aunque todo esté anticuado y viejo, el conjunto no debe 
resultar sombrío ni desagradable, y guardar cierta relación 
con el piso de la calle de Hortaleza, para no romper el 
clima de los actos anteriores. Lo que vemos del dormito- 
rio es más bien coquetón y simpático. Y tanto en la alcoba 
como en el gabinete hay pantallas sobre la mesa, la cómo- 
da, la mesilla de noche, etc, que dan a la escena una luz 
suave. 


(Algunas de estas luces están encendidas al levan- 
tarse el telón. Sobre todo las de la alcoba. Y en la 
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escena no hay nadie. Se escucha el sonido, muy pró- 
ximo, de las campanas del reloj de una iglesia. Y por 
la parte izquierda de la alcoba aparece MARIBEL. Al hom- 
bro lleva una toalla y en la mano un cepillo. Y va 
hacia el gabinete, llega hasta la ventana, levanta un 
visillo y escucha complacida las campanas que siguen 
sonando. En seguida dan unos golpecitos en la puerta.) 


MARIBEL, — Pasa... (Y entra P1LI con un vestido de ex- 
cursión. MARIBEL se vuelve.) ¿Ah? ¿Eres tú? 

PILI. —(Va hacia la ventana de donde no se ha apartado 
MARIBEL.) ¿Estás oyendo las campanas? 

MARIBEL. — Sí. Resulta muy bonito, ¿verdad? Más que 
por las campanas por el silencio tan grande que queda 
después... Deben ser las del reloj de la iglesia del pueblo. 

PiLI. — (Siempre desconfiada.) ¿Y por qué tocan las cam- 
panas a estas horas? 

MARIBEL. — Porque deben ser ya las nueve. 

PiLI.— No es verdad. Son las nueve y cuarto. 

MARIBEL, — Pues tocarán también los cuartos. 

PiLr. —¡Déjate de cuartos ni de gaitas! A mí me parece 
muy raro que toquen tanto las campanas. Aigo grave pasa. 
A lo mejor es que hay catástrofe. 

MARIBEL. — ¡ Hija, Pili! ¿Vamos a empezar otra vez? ¿Quie- 
res no ponerme nerviosa? 

PILI. —¿Pero es que no puede haber catástrofe? 

MARIBEL. — Puede haberla, pero no la hay. 

PILI. — Bueno, pues si quieres me callo. 

MARIBEL. — Sí. Sí te callas será mejor. 

PiLI. — Bueno, muy bien. Ya estoy callada. ¿Y Marcelino 
dónde está? 

MARIBEL. — Ya nos dijo que iba a su cuarto a arreglarse 
un poco. De manera que se estará arreglando, y después 
vendrá para enseñarnos la casa y dar un paseo. 

PILI. — Y llevarnos al lago, ¿verdad? 

MARIBEL. —¡Al lago, o a la porra! ¿Quieres callarte ya! 
¡Por favor, te lo ruego! 

PILI. — Está bien. Lo que quieras. Ya estoy callada. Oye... 

MARIBEL. — ¿Qué? 

PILI. — Nada. 
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e 
(Entra RurI. También va vestida de excursionista. 
Se dirige a las chicas con aire misterioso.) 

RuFI. — ¡Maribel! 

MARIBEL. — ¿Qué? 

Rurr.— He oído a Marcelino que bajaba muy despacito 
la escalera. 

MARIBEL. —¿Ah, sí? 

RurFr. — Sí, 

- PILI. —¿Pero, cómo? ¿Es posible? 

RurFI. — Como lo oyes. Me he asomado a la barandilla y 
le he visto bajar, pero muy despacito... pero muy despa- 
cito... 

MARIBEL. — Bueno... ¿Pero es que tampoco va a poder 
bajar despacio por las escaleras? 

RurI.— Yo te digo sólo lo que he visto, para que tengas 
cuidado. No olvides que si hemos venido aquí ha sido para 
defenderte. 

PiLI. — Pero si te molesta, nos lo dices y nos marchamos. 
Porque, hija, hay que ver cómo te pones en cuanto se te 
dice algo de tu Marcelino. É 

MARIBEL. —No me pongo de ninguna manera, pero me 
molesta, porque creo que estáis exagerando... ¿Ha pasado 
algo en el viaje? ¿No ha estado con nosotras tan fino y tan 
simpático? ¿Os ha dicho alguna inconveniencia? ¿Se ha 
propasado en algún momento? 

PiLI. — Pues eso es lo chocante. 

MARIBEL. —Es un hombre educado, no lo olvides. 

Rurr.—A mí lo que me extraña es que si es tan educa- 
do, se venga al campo con unas chicas. 

PILI. — Nos irá a dar paella. 

MARIBEL. — Os ha traído porque vosotras os empeñasteis. 

PiLr. —No es verdad. No nos empeñamos. Lo que pasa 
es que cuando fue a buscarte a la pensión, mientras tú 
ibas a preparar la maleta, nosotras le dijimos que también 
nos gustaría pasar un día de «camping» para respirar el 
oxígeno ese de los montes. 

RurI. — Y se lo dijimos, no por el oxígeno, que como 
comprenderás ya no está una para esos vicios, sino para 
- no dejarte venir sola con él. 
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Pr. — Y él entonces dijo que encantado, y que no ha- 
bía ningún inconveniente. 

RuFI. — Y por eso vinimos, nena... Que si no, de cuándo. 

MARIBEL. — Comprenderéis entonces que si me hubiera 
traído aquí con intención de matarme, hubiera puesto al- 
gún pretexto para no traeros también a vosotras. 

RurFI. — Querrá exterminar la profesión. 

Pi. —Eso yo no lo creo. Pero puede ser una astucia. 
La prueba es que se trama algo, es que a ti te ha dado 
esta alcoba y a nosotras nos ha metido en otra, allí lejos, 
al final del pasillo. 

MARIBEL. — Porque ésta es la mejor, y yo soy la novia. : 

Pit. — Y para que desde allí lejos no oigamos los gri- 
tos. 

MARIBEL. — ¿Qué gritos? 

Rurr. —Esos que se dan, caramba. Que a veces también 
pareces tonta. 

(Entra NINí, muy emocionada. Viene en combina- 
ción.) 

NiNí. — ¡Maribel! 

MARIBEL. — ¿Qué? 

Niní. — Desde la ventana de nuestro cuarto le he visto 
salir al jardín. 

PILI. —«¿Al jardín? 

RurrI. —¿Es posible? 

NiNí. — Y desde esta ventana, a lo mejor le vemos tam- 
bién. Va muy despacito. 

RurtI.—¿No te digo? ¿Pero por qué hará todo tan des- 
pacito? 

(Todas miran desde la ventana.) 

NINí. — Mírale. 

MARIBEL. — SÍ. 

PiLrt.—Va andando por el jardín. 

Niní. — Muy despacito. 

RurrI.— Y ahora se aleja. 

PiLI.—¿Y adónde irá ahora? 

Niní. —¡Yo tengo mucho miedo! 

MARIBEL. — ¿Pero cómo podéis tener miedo porque salga 
al jardín y se aleje muy despacito? 

PILI. — Mira, Maribel. Cuando fuimos a la calle de Hor- 
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taleza y nos explicaste tu caso, yo te anuncié que antes de 
casarte te traería a esta casa del campo con cualquier pre- 
texto. ¿Me equivoqué o no me equivoqué? 

MARIBEL. — No. No te equivocaste, es verdad. Y después, 
cuando de pronto él me lo propuso, llegué a tener miedo. 

PiLI. — Y sin embargo, aceptaste. 

RuFI. — Y por no dar tu brazo a torcer delante de no- 
sotras, pensabas venir sola como las reses van al mata- 
dero. 

NinNí. — ¡ Pobrecilla! 

PiLrI. —¡Cállate, niña! 

MARIBEL. —¡Pero es que en ese momento me acababa de 
regalar mi vestido de novia! Y la madre y la tía, casi llo- 
raban de emoción... Y todos me miraban dulcemente... 
Y ellas mismas, tan buenas, fueron las que me animaron a 
venir. 

PILI. — Ésas deben ser dos pajarracas. Porque a su edad 
y bebiendo «Manhattan-cóctel»... 

MARIBEL. — No debéis hablar así de unas señoras que os 
recibieron tan amablemente. Y que si os dieron aquel ape- 
ritivo fue pensando que unas chicas modernas lo prefieren 
al té o al chocolate. 

Rurr. — Bueno, mira, guapita. Si tú tienes disculpas para 
todo y todo te parece bien, nos podíamos haber ahorrado 
la molestia de haber venido. Porque no sé si lo sabrás, 
pero por venir a acompañarte he perdido una cita con un 
señor que me iba a llevar a pasar dos días a un parador 
de Somosierra. 

Niní. —¡ Hijas! ¡Que no presumís poco con vuestros se- 
ñores! Como-si una sólo saliera con el gato... 

PiL1. — Tú cállate, niña, y mira por ahí a ver si viene el 
silencioso. 

MARIBEL. — Dime una cosa, Rufi... A ti te parece mal y 
raro y peligroso, que mi novio me traiga a su casa. Y en 
cambio no te da miedo que un señor casi desconocido te 
lleve a pasar dos días a un parador de Somosierra. 

Rurr. — Pues claro que no. Porque ese señor no me ha 
dicho que se va a casar conmigo. 

MARIBEL. — Entonces, según tú, lo peligroso de Marcelino 
es que me haya dicho que se va a casar, 
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PrLI. — Pues, naturalmente. Un señor-que propone eso, 
es siempre peligroso. 

MARIBEL. — ¿Por qué? 

Rurr. — Porque puede ser un anormal. Una persona sana, 
que va de buena fe, no propone esas cosas raras. 

PiLr. —Lo que te pasa a ti es que tienes la mentalidad 
deformada. 

NINí. — No se lo proponen a las chicas decentes, de modo 
que figúrate a nosotras. ¡Ja, ja! 

MARIBEL. — Yo no soy como vosotras... 

RuFI. —¡Oye, guapa! 

PrLr. —¡Atiza! ¡Otra vez se le subió el pavo! 

MARIBEL. — Perdonarme, pero no sé lo que me digo. 

RuFr.—A ti lo que te pasa es que estás enamorada de 
Marcelino. Confiésalo. 

MARIBEL. —¡Pues sí! ¿Qué pasa? ¿Es que no tengo de- 
recho a enamorarme? ¿Y él? ¿Es que no puede enamorarse 
también de mí? 

PrLr. — Total. Que éste te mata y lo pasas divinamente. 

MARIBEL. —¿Para eso habéis venido? ¿Para amargarme? 
¿Para entristecerme? 

PiLr. — Hemos venido para que no te pase nada, porque 
te queremos. Porque sabemos que eres buena... 

Rurr. — Pero tienes muchos pájaros en la cabeza y eres 
demasiado decente. 

MARIBEL. — Ser decente no es pecado. 

PrLI. — Pero siempre es mal negocio. 

NINí. — (Que está mirando por la ventana.) ¡Callar! ¡Que 
viene hacia la casa! 

PiLr. — ¿Viene? 

NINí. — Sí. Se dirige hacia la izquierda. Pero no... Ahora 
tuerce por la derecha. 

RuFI.—¿No te digo? Ya cambió de opinión. 

MARIBEL. — ¿Pero también os parece mal que vaya por la 
derecha o por la izquierda? 

Prir. — Sí. Porque la entrada de la casa está a la izquier- 
da. Y a la derecha la de la fábrica... que yo me he fijado 
muy bien. ' 

MARIBEL, — Pues habrá ido antes a la fábrica, 
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Rur1. — Bueno... ¿Y nosotras qué hacemos? ¿Nos queda- 
mos o nos marchamos? 

MARIBEL. — Es mejor que os marchéis. Porque a lo mejor 
viene aquí para habiar conmigo. Y yo quisiera hablar 
con él. 

PILI. —¿De qué? 

MARIBEL. — De muchas cosas. Estoy decidida a saber todo 
lo que me oculta, y confesarle todo lo que yo le estoy ocul- 
tando a él... 

RuFI.—No debes hacer eso. También es peligroso. 

NINf. — Y a lo mejor se lleva un disgusto, 

MARIBEL. —¿Qué voy a hacer entonces? 

PrLI. — Espera que él se explique. Lo que sea sonará. 
Y nosotras estaremos al cuidado. 

NINí. — Yo puedo esconderme en este armario, 

Rurt. — Tú cállate, niña. Y no digas más tonterías. 

PiLr. —Lo que haremos será entrar de vez en cuando con 
cualquier pretexto. 

MARIBEL. —Pero hacerlo con disimulo. Que él no note 
que estamos asustadas. Tengo miedo de que se enfade. 

PILI. —De que se enfade y de todo, Maribel. Porque tú 
tienes tanto miedo como nosotras. Lo que pasa es que 
tratas de disimularlo. ¿Es verdad o no? 

(Se oyen unos golpecitos.) 

MARIBEL. — Sí. Adelante. 

(NINÍ va a abrir la puerta del foro. La abre y no hay 
nadie.) 

NINÍ.— ¡Aquí no hay nadie! 

PILI. — ¿Quién ha llamado entonces? 

(Todas están mirando hacia la puerta del foro. Pero 
en el paño de la derecha, donde aparentemente no hay 
nada, existe otra puerta forrada con el mismo papel 
con que está empapelada la habitación. Y por esta 
puerta entra MARCELINO, sonriente.) 

MARCELINO. — Hola. 

(Todas se vuelven asustadas. ) 

RuFI. — ¡Mira! 

MARIBEL. — ¿Tú? 

MARCELINO. — ¿Qué os sucede? 

PILI. — No, nada. 
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MARIBEL. — No sabíamos que había ahí esa puerta. 

MARCELINO. — Sí. Comunica directamente con la fábrica. 
Y como he pasado por la fábrica para ver si había corres- 
pondencia, pues entré por aquí, que es más cómodo. 

Rur1I. — Claro, ya... 

MARCELINO. — Siento que se hayan asustado. 

Rur1.—No, por Dios. En absoluto. 

MARCELINO. — Pensé que sólo estaría Maribel. 

PrLI. — Pues ya ve. Estamos las cuatro. 

MARCELINO. — Sí. Ya lo veo. 

Niní. —¿Y de dónde viene usted ahora? ¿De su cuarto? 

MARCELINO. — No. He ido a decirle a los guardas que nos ' 
preparen un poco de cena. 

PiLI. — ¿Quiénes son los guardas? 

MARCELINO. — Los que nos han abierto la puerta cuando 
hemos llegado. La guardesa es la cocinera, y él es el cria- 
do y jardinero y todas esas cosas. 

RurI. —¿Y dónde están los guardeses? ¿En la cocina O 
subidos a un árbol? 

MARCELINO. —¿A un árbol? ¿Por qué? 

Pin. —Como le hemos visto que ha salido al jardín... 

MARCELINO. — He salido para encerrar el coche. 

PiLI. —¡Ah! 

MARCELINO. — Como no había nada preparado y la cena 
todavía tardará, podemos antes dar una vuelta por ahí... 
Si quieren ustedes terminar de arreglarse... 

MARIBEL. — Sí, hija, Niní. Ponte ya un vestidito. 

NINí. —¡Ay, es verdad! Que se me había olvidado... 

(Y hace mutis por el foro.) 
MARIBEL. — Vosotras también os podéis marchar. 
PiL1I. — Bueno, sí. Pues hasta ahora. 

(Y hace mutis.) 

RurFr. — Bueno. Pues hasta ahora mismito. 

(Y también hace mutis, dejando la puerta abierta, 

que MARCELINO cierra.) 

MARCELINO. —¿Por qué están tus amigas tan asustadas? 

MARIBEL. — No sé. Por lo visto esta casa las impresiona 
un poco. 

MARCELINO. — Sí. Indudablemente no es muy alegre. Pero 
de todos modos me molesta que estén así conmigo, como 


. 
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si les fuera a hacer algo malo... Si he de serte franco, no 
me gusta que tengas esta clase de amigas. 

MARIBEL. — ¿Por qué? 

MARCELINO. — No sé. Perdóname, pero no me parecen unas 
chicas demasiado serias. 

MARIBEL. — ¿Las encuentras diferentes a mí? 

MARCELINO. — ¿Cómo puedes preguntar eso? Tú eres otra 
cosa. 

MARIBEL. — Entonces... ¿soy distinta? ¿Parezco distinta? 

MARCELINO. — Tú pareces un ángel, Maribel. Y lo eres. 
¿Qué dices tú? 

MARIBEL. — Que ahora pienso que sí; que lo soy. Pero es 
porque tú me lo dices. Y cuantas más veces me lo digas, 
más me lo creeré. Y llegaré a serlo. 

MARCELINO. — (Con tono de contar un cuento.) Había en 
este pueblo una mujer muy fea, muy fea, y el marido la 
quería mucho, la encontraba guapa. Y se lo decía siempre. 
«Eres muy guapa, eres muy guapa». Y ella se lo creyó y 
lo llegó a ser. Y se convirtió en una mujer bella que todos 
admiraban. 

MARIBEL. — (Ingenuamente interesada.) ¿Y qué pasó? 

MARCELINO. — Que entonces le engañó con otro. 

MARIBEL. — (Con desilusión.) ¡No! ; 

MARCELINO. — (Se ríe.) ¡Era una broma! Pasó que fue- 
ron muy felices... Porque ya sabes que uno no es como 
piensa que es, sino como le ven los demás. 

MARIBEL. — Según eso... 

(MARCELINO, que estaba sentado junto a ella, se le- 
vanta, tratando de cambiar de conversación.) 

MARCELINO. —¿Te gusta la casa? 

MARIBEL. — (Desconcertada.) Sí. Mucho... 

MARCELINO. — Ahora, de noche, resulta un poco triste. Pe- 
ro mañana nos levantaremos temprano, y ya verás qué sol 
y qué alegría... ¿Y esta habitación, qué te parece? 

MARIBEL. — Muy hermosa. 

MARCELINO. — Al principio fue de mis padres. Después, 
al morir papá, fue solo de mi madre. Y más tarde, cuando 
me casé, la ocupamos Susana y yo. Pero cuando Susana se 
ahogó en el lago, me volví a la pequeña habitación de 
soltero que tenía antes y que está al final del pasillo. Y en 
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este cuarto ya nunca entró nadie. Pero ahora la volvere- 
mos a ocupar nosotros cuando nos casemos. 

MARIBEL. — (Con miedo y tristeza.) ¿Hasta que yo me. 
ahogue? 

MARCELINO. — (Asombrado.) ¿Y por qué te vas a ahogar? 
¿Por qué dices eso? 

MARIBEL.-— No sé... Lo he pensado de pronto. 

MARCELINO. — Pues no debes pensarlo, Maribel. Ni debes 
volver a repetirlo... 

(Se abre la puerta del foro y entra RUF1.) 

RurI. —¿Se puede? Maribel, nena, perdona, hija... Venía 
a ver si tenías un poco de polvos de la cara, porque:'con el 
aire que entraba por la ventanilla del coche. se me ha pe- ' 
lado un poco la nariz. 

MARIBEL. — SÍ, creo que los tengo aquí en la maleta. 

(Y pasa a la alcoba y busca la maleta. MARCELINO se 
ha levantado del sofá un poco molesto por la llegada 
de Rurr y va hacia la ventana. RuFI aprovecha para 
“hablar con voz baja con MARIBEL.) 

RurI.—¿Te está haciendo algo malo? 

MARIBEL. — No. 

RurrI.—Si te lo hace, grita. 

MARIBEL. — SÍ. 

(Y Ruer habla en voz alta.) 

Rurr. — Hija, siempre llevas de todo. Cuidado que eres 
ordenadita, hay que ver... Desde luego vas a hacer una 
esposa modelo. Y aquí don Marcelino también, porque es 
muy majo. 

MARCELINO. — Gracias. 

MARIBEL. — Aquí tienes los polvos. 

Rurr. — Bueno, gracias. Si necesito algo más ya vendré 
a pedírtelo. 

MARIBEL. — Como quieras. 

Rurr. —Bueno. Pues voy a ver si me arreglo, y me pon- 
go un poquito decente. En lo que cabe, ¿eh? Hasta lue- 
guito. 

MARCELINO. — Adiós, 5 buenas. (RuFI hace mutis y dejá 
la puerta abierta. MARCELINO la cierra.) ¿Sabes que tu ami- 
ga está un poco pesada? 

MARIBEL. — No debes hacerle caso. Es su carácter. 
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MARCELINO. — ¿Qué es lo que creen? ¿Que quiero aprove- 
charme de ti? 

MARIBEL. — No. No es eso... 

MARCELINO. — Entonces, ¿qué? ¿Que te quiero matar, tal 
vez? : 
MARIBEL. — (Y va suplicante junto a él.) Y tú no quieres 
matarme, ¿verdad? 

MARCELINO. — ¿Pero cómo puedes decir eso? ¿Y cf 10 pue- 
den pensarlo siquiera tus amigas? Ahora compi-ndo por 
qué insistieron tanto en venir... Si vieras lo que me duele 
todo esto, Maribel... Y si vieras lo que me preocupa... Si 
mamá llegara a enterarse... 

MARIBEL. — ¿Qué tiene que ver tu madre con esto? 

MARCELINO. — Es muy desagradable que piensen mal de mí. 

MARIBEL. — Pero tienes que disculparlas. Son mis amigas 
y me quieren. Y se han llevado tantos chascos en su vida 
y tantos desengaños, que desconfían de todo el mundo. Yo 
en cambio no. Creo en la gente. Y creo en mí. En mi suer- 
te. No es que nunca haya tenido mucha, pero me basta con 
la que tengo... Y también creo en ti... Aunque a veces... 
Dime una cosa. ¿Cómo era Susana? 

MARCELINO. — Una señorita de aquí, de este mismo pue- 
blo... Muy buena. 

MARIBEL. — ¿Guapa? 

MARCELINO. — Sí, 

MARIBEL. — ¿La querías? 

MARCELINO. — Mucho. 

MARIBEL. — ¿Cómo se ahogó? 

(Se abre la puerta y aparece Nin.) 

NiNÍ. — Perdonar que os interrumpa. Pero como me ha 
dicho Rufi que en la maleta tienes de todo, venía a ver si 
me dabas una aspirina, unas tijeras y Nescafé. 

MARIBEL. — De eso no tengo nada, ¿sabes? Y si después 
que tú va a venir Pili, dile que no se tome la molestia. 

Nixí. — No, Pili se está arreglando. Como aquí, el señor, 
nos ha dicho que vamos a dar una vuelta antes de cenar, 
se está poniendo guapa por si acaso. 

MARCELINO. — ¿Por si acaso, qué? 

NINí. —No sé. Ella siempre que se arregla dice que por 
si acaso... Bueno, hasta después. 
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(Y hace mutis.) 

MARIBEL. — Debes perdonarlas. 

MARCELINO. — Sí, Maribel. 

MARIBEL. — Y seguir contándome... 

MARCELINO. — ¿No te importa que eche el pestillo de la 
puerta? 

MARIBEL. — No. 

MARCELINO. — Así no nos molestarán. 

(Y echa el pestillo.) 

MARIBEL. — Sí. Es mejor. 

MARCELINO. — ¿Qué querías saber? 

MARIBEL. — Todo. Lo de Susana. Lo del lago. Lo de la co- 
torra. 

MARCELINO. —¿Qué es lo de la cotorra? 

MARIBEL. — ¿Por qué se llama Susana, como tu mujer? 

MARCELINO. — Porque la cotorra era de Susana, que quería 
mucho a mi tía Paula. Y un día se la regaló y le dijo: «Te 
la regalo con la condición de que la llames Susana, como 
me llamo yo, para que así siempre te acuerdes de mí». 
Y mi tía Paula, la llamo Susana. ¿Tiene esto algo de par- 
ticular? 

MARIBEL. — No, claro; pero... 

MARCELINO. — Hay barcos de pesca que se llaman «Mar- 
garita», «Nieves», «Rosalía», igual que las mujeres o las 
hijas de los pescadores. Mi tía no tiene barcas y sólo tiene 
una cotorra. Y la quiere. Y lleva el nombre de una persona 
que quería. 

MARIBEL. — Yo pensé que le puso ese nombre por todo 
lo contrario. Por venganza... Porque aborrecía a tu mujer. 

MARCELINO. —¡ Pobre tía Paula! Aborrecer ella a Susana... 
¡ Y Susana ser aborrecida!... ¿Por qué ese afán de pensar 
mal de todo? ¿De querer descubrir, aun en lo más sencillo 
y simple, un secreto, un pecado...? ¿Tú no comprendes en- 
tonces que en el mundo pueda haber gente buena? 

MARIBEL. — Sí. Pero es raro, ¿no? 

MARCELINO. —¿Y gente inocente? 

MARIBEL, — Sí. Puede ser. 

MARCELINO. — ¿Y gente sencilla, sin malicia, que va de 
buena fe? 


MARIBEL, — Yo creo que sí, Lo he pensado siempre... Pero. 
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después vienen las amigas y te empiezan a decir cosas, y 
te lo chafan todo... Y la poca ilusión que a una le queda, 
se le va para siempre. 

MARCELINO. — ¿Tú sabes por qué mi tía Paula aiquila vi- 
sitas para distraerse un poco y poder hablar? 

MARIBEL. — No. No sé. 

MARCELINO. — Porque las amigas que tenía dejaron de ir 
a visitarla. 

MARIBEL. — ¿Porque las desilusionaba, a lo mejor? 

MARCELINO. — Al contrario. Porque a cada amiga que iba 
le daba veinte duros. 

MARIBEL. — Bueno, hijo, es que eso no es normal. 

MARCELINO. — Las amigas de mi tía eran gentes del barrio, 
modestas, que tenían apuros, enfermedades y desgracias. 
Que se quejaban siempre de lo cara que está la vida. En. 
tonces la tía Paula se conmovía, se echaba a llorar, y disi- 
muladamente, cuando las amigas se marchaban, les metía 
veinte duros en el bolsillo. Este dinero a unas las humi- 
llaba, y a otras les parecía poco. Y terminaron por decir 
que estaba loca. Y mi tía se quedó sola con ¡sus pájaros en 
el mirador, y para que fuese alguien tuvo que poner anun- 
cios en los periódicos y darles un sueldo. Y lo que por 
bondad no se admitía, se admite y se comprende ahora co- 
mo gratificación. 

MARIBEL. —Es buena la tía Paula, ¿verdad? 

MARCELINO. — ¿Buena? Mira, nunca quiere decirlo y a ve- 
ces se burla de ella misma para disimular y hasta inventa 
pretextos ridículos... Pero si no sale a la calle hace tantos 
años, es porque se lo prometió a su marido, al que adora- 
ba, cuando éste murió. Y lo ha cumplido, 

MARIBEL. — (Emocionada.) Vas a hacerme llorar. 

MARCELINO. — No te importe. Eso es bueno. 

MARIBEL. — ¿Y tu mujer, Susana, cómo se ahogó? 

MARCELINO. — Porque la pobre estaba tan gorda... 

MARIBEL. — ¿Qué tiene eso que ver? 

MARCELINO. — Ese fue uno de los motivos. Sin que ningu- 
no de nosotros lo supiéramos, Susana decidió aprender a 
nadar en el lago, como lo hacen las chicas modernas. en 
las piscinas. Y una tarde se fue sola al lago, se metió. .en 
el agua y se ahogó. El lago es peligroso, ¿sabes? En el 
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pueblo lo llaman «el lago de las niñas malas» para que las 
niñas no vayan a él. Y ella fue. No tenía agilidad. Pesaba 
mucho... Y ocurrió la desgracia... Pero yo sé muy bien que 
todo lo hizo por mí. 

MARIBEL. —¿Por ti? No comprendo. 

MARCELINO. — Yo soy una persona ridícula, Maribel. No 
he tenido amigos ni apenas he salido de casa. Tuve fraca- 
sos en mis pequeñas aventuras amorosas. Me casé muy 
joven y Susana era como yo, como mi madre, como mi 
tía. Una provinciana, una paletita sin malicia. Mi tía, des- 
de Madrid, nos animaba: «Salir, viajar, distraeros, cam- 
biar de ambiente... No podéis estar ahí siempre metidos». 
Mamá y Susana, equivocadamente, creían que yo me abu- 
rría aquí con ellas, y también me animaban. Y entre las 
dos decidieron hacer un viaje al mar, que nunca habíamos 
visto... «Nos bañaremos juntos, en la playa; nos broncea- 
remos con el sol; tenemos que acostumbrarnos a la vida 
moderna», dijo un día Susana. Y en su primer intento de 
meterse en el agua, se ahogó la pobrecita. Yo quedé destro- 
zado. Esta casa aún nos pareció más triste de lo que era. 
Decidieron que yo me debía volver a casar con una chica 
de Madrid, moderna, alegre, que me distrajera y me hi- 
ciera cambiar un poco de vida. Yo también creí esto nece- 
sario. Por mi y por ellas. Y sabiendo mi cortedad trataron 
de ayudarme, y mi tía compró música de jazz, que le ho- 
rroriza, y aprendió a hacer gin-fizz para estar a la moda. 
Y yo me eché a la calle para buscar novia, temiendo que 
nadie me hiciera caso. Que las chicas se aburrirían con- 
migo. Entré en un bar y te vi a ti. Y tú me sonreiste. Y ya 
no busqué más. Eras tú la novia que buscaba. (MARIBEL 
está callada. Pensativa. Emocionada.) ¿Qué te pasa? 

MARIBEL. — ¿Y si yo te dijera que no soy la novia que 
mereces? : 

MARCELINO. — ¿Por qué? 

MARIBEL. — No sabes nada de mí. 

MARCELINO. — Según tus papeles, te llamas María Isabel 
González, hija de Ambrosio y de Guadalupe, mayor de edad, 
natural de Alpedrete, avecindada en Madrid en una pen- 
sión de la calle del Pez y de profesión costurera. ¿No es 
suficiente? 
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MARIBEL. — No. 

MARCELINO. —¿Por qué? 

MARIBEL. — Porque si voy a casarme contigo y vamos a 
vivir aquí los dos juntos con tu madre, o con tu tía en 
Madrid, es necesario que sepas más cosas. Que lo sepas 
todo. Y no sólo de mí, sino de mi manera de vivir, de mi 
ambiente, de mis amigas... 

MARCELINO. — Ya sé que Rufi tiene un niño muy mono y 
está casada con un ingeniero. Y que Niní, en latín, ha sa- 
cado sobresaliente. 

MARIBEL. — ¿Y tú lo crees? 

MARCELINO. — ¿Por qué no voy a creerlo? ¿Por qué no 
creer tampoco que tú eres costurera? 

MARIBEL. — Lo fui al principio, pero después... 

MARCELINO. — Después, un día, entraste en un bar y me 
conociste a mí. Y esa es toda tu historia. ¿No es verdad, 
Maribel? 

MARIBEL. — (Nerviosa, acongojada.) Tú no quieres que yo 
te cuente nada, ¿verdad? ¡Tratas de evitarlo! ¿Por qué? 

MARCELINO. — Hemos venido aquí para que descanses y 
se calmen los nervios... ¿Vamos a volver a empezar de 
nuevo? 

MARIBEL. — Pero, Marcelino... ¡Escucha lo que voy a de- 
cirte! 

(Se escuchan unos golpecitos en la puerta del foro 
y la voz de RUFI.) a 

RuFI. — ¡Maribel! 

MARIBEL. — ¡Déjame en paz! 

RurFI. — ¡ Maribel, abre! 

MARIBEL. — ¡Esperar un poco! 

RuFI. —¡Abre, Maribel! 

MARIBEL. —¡No me da la gana de abrir! 

MARCELINO. — ¡ Pero, Maribel...! 

RurFrI. — Si no es que tengamos miedo de don Marcelino. 
¡Es que lo están llamando al teléfono! 

MARCELINO. — ¡Ah! Déjame que abra. Debe ser algún asun- 
to de la fábrica. 

(Y abre la puerta y entra RUF1I ya arreglada del todo. 
Se muestra dócil y seriecita y mira a MARCELINO con 
cierta admiración y simpatía.) 
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RurI. — Hola, don Marcelino. 

MARCELINO. — Hola, - Rufi. 

RurI. — Estábamos en la cocina con la cocinera y le lla- 
maron al teléfono de la conserjería. Entonces yo subí a 
avisarle. 

MARCELINO. — Gracias. 

Rurr. — De nada. 

MARCELINO. — Vuelvo en seguida, Maribel... 

(Y hace mutis. MARIBEL está sentada en el sillón, pen- 
sativa y contrariada por la interrupción. RUFI también 
se sienta en el sofá.) 

RurI. — Hola, Maribel. 

MARIBEL. — Hola. 

RuFrI. — Y perdona. 

MARIBEL. — SÍ. 

(Entra PILI, también arreglada y lo mismo que RUFt, 
sumisa y con un aire bondadoso. Se sienta junto a 

: RUFID ida Y 

PiLr. — Hola, Maribel. 

MARIBEL. — Hola. 

(Y ahora entra NixÍ, igual. Se sienta junto a PILI.) 

Niní. — Hola, Maribel. 

MARIBEL. — (Extrañada por el tono de las amigas.) ¿A qué 
viene tanto hola, me queréis explicar? 

NiNí. —No. A nada, Perdona. 

MARIBEL. — (Al verlas tan seriecitas.) ¿Pero qué os pasa? 
¿Sucede algo? 

PiLr. —No. A nosotras nada. 

RurrI.—¿Y a ti? 

MARIBEL. —A mí me sucede que he hablado con Marce- 
lino y que ahora estoy segura de que es bueno y de que 
me quiere de verdad y de que yo también le quiero a él. 
Pero de lo que no estoy segura, en cambio, es de si sabe 
quién soy yo, o no lo sabe. Porque cuando intento decír- 
selo se escabulle y cambia de conversación... Pero lo sepa 
o no lo sepa, yo tengo que decírselo; yo misma. Y él lo 
tiene que oír. 

Rurt.—No debes darle un disgusto así a una persona 
tan buenísima. 

PILI. — Y no sólo por él, sino por su pobrecita mamá, 
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NINí.— Y por su tiíta. 

MARIBEL. — ¿Por qué pensáis ahora de ese modo? ¿No me 
decíais antes que eran una partida de locos? 

RurI. —Es que nos hemos ido a la cocina para sonsa- 
car a la cocinera y nos lo ha contado todo... 

PILI. — Y es que para enterarse de lo que pasa en el seno 
de una familia, no hay nada como la cocina. 

Niní. — Y nos lo ha contado todo tan bien, que yo estoy 
«emocioná». 

MARIBEL. —¿Qué os ha dicho? ¿Lo del lago, lo de Su- 
sana...? 

PiLr.— Y como habla tan de prisa, le ha cundido mucho 
y hemos llegado a la época actual. 

NINí. — ¡Pero qué gente más buenísima, joroba! 

PriI. —¡Mira que lo de la puerta! 

MARIBEL. — ¿Qué puerta? 

PiLI. — Esta puerta secreta que nos dio tanto miedo cuan- 
do apareció tu Marcelino. á 
RurI. —¿Sabes quién la hizo? Doña Matilde. Entre ella, 
un albañil y un carpintero la hicieron en un día. e 
PiLI. — Pero ella fue quien puso las bisagras... A 
Niní.— Y el pestillo. sd 

MARIBEL. — ¿Por qué? 

Rurr. — Pues porque el pobre de su marido se acatarra- 
ba a cada momento. Y como para ir a la fábrica tenía que 
salir de la casa y dar la vuelta por el jardín, un día de 
esos de crudo invierno ella decidió hacer una puerta de 
comunicación para que no se acatarrase. Y como el car- 
pintero se le puso malo en plena faena, : ¡a terminó de 
rematarla. 

Pur. — Tú dile a una señora de las de ahora que te haga 
una puerta con sus bisagras y su pestillo, y el suceso sale 
en los periódicos. 

Niní.— Y no es eso lo peor. Es que si te la hace, pes 
no encaja bien. 

MARIBEL. — ¿Y qué más os ha dicho? 

Pin. —Las obras de caridad que están haciendo cons- 
tantemente. Pero en el mayor anonimato... Así, como a lo 
tonto. 7 
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RuFI. — Y que la mitad del chocolate se lo regalan a los 
pobres. 

NINÍ. — Y que todos están deseando que te vengas a 
vivir aquí. Los guardeses también. : 

RuFI.— Y a nosotras nos ha dicho que vengamos de vi- 
sita de vez en cuando, porque somos muy simpáticas y 
muy alegres. 

PILI.— Y también creen que somos chicas modernistas, 
que hemos venido de week-end, y están encantadas, porque 
dicen que a esta casa lo que le hace falta es mucho week- 
end. 

MARIBEL. — ¿Y vosotras creéis que podemos seguirlos en- 
gañando? 

RurFI. — (Conmovida.) Sí, claro. Por un lado está feo. Da 
así como vergiienza... 

NINí. —Pero tú has dicho que no estás segura de si él 
lo sabe o no. Y si no te pregunta nada, a lo mejor es que 
es tan bueno que las cosas pasadas no le importan... 

"PILI. —Que al fin y al cabo es como debían ser todos los 
hombres, y no andar fisgando en cosas que se las llevó el 
viento, y de las que una ni se acuerda. 

. MARIBEL. — ¿Pero y la familia? Engañarlas a ellas... 
: NINí. —(Que está cerca de la puerta.) Callar. Me parece 
que sube las escaleras. 

RuFI. —¿Muy despacito? 

NINÍ. — No, no. De prisa. 

(Y entra MARCELINO, un poco serio, deprimido.) 

MARCELINO. — Perdona, Maribel. Y ustedes también, seño- 
ritas... Tengo que salir. 

MARIBEL. — ¿Salir? ¿Adónde? 

MARCELINO. — Voy a ir hasta la entrada del pueblo. 

MARIBEL. — ¿Pero qué ocurre? 

MARCELINO. — Me acaba de llamar desde Madrid el admi- 
nistrador de la tía Paula. 

RurFI. — ¿Pepe? 

MARCELINO. —¿Conoce usted a don José? 

Rurr, — Bueno, conocerle, no. Pero me habían dicho... 

MARIBEL. — ¡Calla! ¿Y para qué te ha llamado? 

MARCELINO. — Para decirme que mi madre y mi tía han 
tomado un taxi y vienen aquí. * 
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MARIBEL. — ¿Que vienen aquí? ¿A esta casa? 

MARCELINO. — Sí. 

MARIBEL. — Es muy raro, ¿verdad? 

MARCELINO. — Sí. Y además no me ha dado más explica- 
ciones. Dice que le encargaron que me telefonease en se- 
guida, para que estuviese prevenido; pero que le han tar- 
dado mucho en dar la conferencia. Y ya deben estar llegan- 
do porque, según él, salieron de Madrid hace unas dos 
horas... Lo que más me extraña es que también venga tía 
Paula. Cincuenta años sin salir de su casa, y ahora atre- 
verse a tomar un taxi para venir aquí... ¿Qué puede haber 
pasado para que se lancen de repente a hacer este viaje? 
Esperaremos que vengan ellas para cenar, ¿no les parece? 
(Las chicas están taciturnas y no hablan.) Por cierto, Ma- 
ribel, que cuando: vean a tus amigas se van a llevar una 
sorpresa. Como creían que veníamos solos y fue a última 
hora cuando decidieron acompañarte... Voy a ir a la en- 
trada del pueblo para esperarlas... Vosotras, mientras tan- 
to, podéis dar una vuelta por el jardín, o por donde quie- 
ran... No tengo que volver a repetiros que estáis en vuestra 
casa... Me perdonan, ¿verdad? 4 

(Y hace mutis. Todas siguen sin hablar, taciturnas y 
mirando al suelo. Al fin habla RUFI.) 


RurrI. —¡Pepe lo contó todo! 

PiLI. —¡El miserable! 

NINí. —¡ Y ahora vendrán aquí a armar la gorda! 

RurFI. —¡Y pensar que yo he tenido la culpa! ¿Por qué 


se me ocurrió llamarle cuando entró en aquel despacho? 
¡Con lo feo que es el condenado además! 

PILI. —¿Qué piensas tú, Maribel? 

MARIBEL. — Que sí. Que tenéis razón. Y que sólo puede 
ser eso. Que el administrador les ha dicho quiénes sois vo- 
sotras y, sobre todo, quién soy yo. Y vienen a echarme a 
la calle. 

RurrI. —¡Pues fíjate cuando nos vean a nosotras! 

PiLI. —¡ Hace falta tener poca vergiúenza para irles con 
un chisme así! ¡Y después dicen que no piense mal de la 
gente! ¡Pero si por un hombre bueno que hay, a los demás 
había que degollarlos! 


950 MIGUEL MIHURA 


RurI. —¡Pero cuando yo le encuentre! ¡La bofetada que 
le voy a pegar!... : 

PiLrI. — Ahora que a mí no me echan. Yo me voy, Mari- 
bel. ¿No te parece? 

MARIBEL. — Sí. Creo que es lo mejor. 

NINÍ. — Y yo también. 

RurFI. — Pero este pueblo está muy lejos. ¿En dónde nos 
vamos a ir? 

Niní. — Podemos aprovechar el mismo taxi en que vie- 
nen ellas. 

PiLr.—O si no haciendo el «auto-stop». La cuestión es 
largarse. Porque en el fondo tendrán razón en todo lo que 
nos digan y en ponernos la cara colorada. 

NIiNí. —¿Tú qué vas a hacer, Maribel? 

MARIBEL. — Todavía no lo tengo decidido. 

PiLI. — Mientras lo decides, yo voy a preparar mis cosas. 

NIiNÍ.— Y yo las mías. 

Rurr. — Recoger lo mío también, que voy en seguida. 

(Y Niní hace mutis.) 

MARIBEL. — No sé qué hacer, Rufi. Si escapar también con 
vosotras o afrontarlo todo. ¿Qué me aconsejas tú? 

Rurr.—Es tan difícil aconsejar una cosa así... Desde 
luego, tu situación no es muy agradable que digamos... Cla- 
ro que también depende de en el plan que vengan. Porque 
si son tan buenas como dicen, a lo mejor te lo largan todo 
con suavidad y buenos modales... ¡Pero si se ponen fa- 
rrucas! 

MARIBEL. —¿Y si nos equivocamos de nuevo, como nos 
pasó con Marcelino? Porque también antes pensabais mal 
de él, igual que ahora pensamos mai de ellas y del admi- 
nistrador. Y puede ser que don José no les haya dicho 
nada, y que ellas vengan aquí a otra cosa distinta. Marce- 
lino me ha dicho que no debemos pensar mal de la gente. 
Pero lo que pasa es que tenemos miedo, porque no tene- 
mos la conciencia tranquila. ¡Y yo no quiero ser así! 

RuFI. —Si tú quieres quedarte, puedes hacerlo, Maribel. 
Pero yo: desde luego me marcho. Porque si el mismo Mar- 
celino está extrañado de que su madre y su tía hayan to- 
mado un taxi de repente, para plantarse aquí, no sé cómo 
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no vamos a extrañarnos nosotras, tengamos la conciencia 
como la tengamos. : 

MARIBEL. — Tienes razón, Rufi. Voy a guardar mis cosas. 
Anda, ayúdame... 

(MARIBEL y RuFI guardan algunas prendas en la ma- 
letita de MARIBEL, mientras siguen hablando.) 

RurI.— Yo comprendo que para ti, la papeleta se las 
trae. Y que ahora te duela más que nunca romper con todo 
esto... Figúrate; si es a mí y me da pena... Pero, hija, cuan- 
do una es como es, tiene que romper con tantas Cosas... 

MARIBEL. — Sí, Rufi. Es verdad. 

Rur1.—(Por lo que han guardado.) ¿Tienes alguna cosa 
más? 

MARIBEL. — No. Ya está todo. 

RurI. — Pues vamos a cerrar. 

MARIBEL. — Pero puede ser que después vaya a buscarme 
al bar donde me encontró, ¿no te parece?... Aunque sea en 
otro plan, claro. 

RurrI. — Pues sí. A lo mejor va. Él parece quererte. 

MARIBEL. — Y yo podré tener con él una explicación. NÉ 
contarle todo... 

RurrI. — Desde luego. E 

(Entra P1L1, seguida de NINí. Llevan su pequeño equi- 
paje y el de RUFI.) 

Prir. — Ha llegado ya el taxi al jardín. Y van a entrar... 
Toma lo tuyo, Rufi. y: 

RurI. —¿Cómo salimos, entonces? 

NiNf. — Si vamos por ahí nos encontraremos con ellos. 

Pin. —¿Y por qué no salimos por esa puerta? Da a la 
fábrica. Y la fábrica tiene otra puerta que da al jardín... 
Y antes estaba abierta. 


NINí. — ¡ Ya se les oye abajo! 
Pur.—(Va a la puerta secreta y la abre. ) Vamos, se- 
guidme. 


Ni1Ní. — Sí, vamos. 
(Y hace mutis detrás de PILI. MARIBEL, con su male- 
tita en la mano, está indecisa.) 
RurI. — (Desde la puerta.) ¿Te decides o no, Maribel? 
MARIBEL. — Sí. Es mejor. Vamos... 
(Rurt la deja pasar primero. Después sale ella y cie- 
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rra la puerta. Inmediatamente se oye la voz de MAR- 
CELINO por el foro.) A Bl 

MARCELINO. — ¡Maribel! ¡Maribel! (Y entra MARCELINO. Al 

no verla se dirige a la alcoba.) ¿Pero dónde estás, Maribel? 
(Y entra Doña MATILDE por la puerta del foro. Va 
con sombrero.) 

MarILDe. — ¿Es que se ha perdido? 

MARCELINO. —¡La dejé aquí! E 

(Y entra DoÑa PAULA, también con sombrero. ) 

PAULA. — A ver si se ha ido al otro cuarto que le has dado 
a sus amiguitas. 

MARCELINO. — Seguramente. Voy a ir a ver... 

(Y. hace mutis.) 

MATILDE. — ¿Qué te parece la casa, Paula? 

PAULA. — Lo que he visto es muy hermoso. Yo pensé que 
iba a ser como más tristona... Pero, no, Me gusta bastante. 
Y el jardín es mucho más grande que mi mirador de la 
calle de Hortaleza. 

MATILDE. —¿Y no te has mareado en el viaje? 

PAULA. — Qué va. Ni mucho menos. Lo he pasado divina- 
mente. Ahora, que si llegamos a saber que las amigas de 
Maribel la habían acompañado, nos podíamos haber aho- 
rrado tanto traqueteo. 


MATILDE. — De todos modos hemos hecho muy bien en. 


tomar esta determinación. 
(Entra MARCELINO preocupado.) 

MARCELINO. —Se han ido, mamá. 

MATILDE. — ¿Cómo que se han ido? 

MARCELINO, — Sí, Y se han llevado su equipaje. Y ahora 
que me fijo, tampoco está aquí la maleta de Maribel... 

PAULA. —¿Pero cómo es posible que se hayan marchado? 

MARCELINO. — No puedo comprenderlo, 

Marte. — ¡Pero debes buscarlas, Marcelino! No pueden 
haber ido muy lejos. En algún sitio tendrán que estar... 

MARCELINO. — Sí. Es posible que hayan ido hasta el pue- 
blo a dar un paseo... Pero lo del equipaje es lo que no en- 
tiendo, 

PauLa. — No te preocupes. Lo habrán metido debajo de 
la cama. Anda. Vete a buscarlas. 

MARCELINO. — Sí. Voy a ver si las encuentro. 
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(Y hace mutis, sin demasiada alegría. MATILDE y PAU- 
LA quedan tristes.) 
MariLDE. — Tengo miedo, Paula. 
Paula. — Y yo también, Matilde. 
MATILDE. — Ya me temía yo que todo esto le pareciese 
triste. El pueblo, la casa, la fábrica... Y hasta mi hijo, 
Paula. 


PAULA. — ¡Pero si Marcelino está cambiado desde que la 
conoce! De cuándo acá, hace dos meses, se hubiera atre- 
vido a venir de excursión con una chica... ¡Pero si está 


hecho un calavera! 

MATILDE. — Y, sin embargo, Maribel se ha marchado. Ha- 
brá comprendido que éste no es el ambiente apropiado 
para una muchacha joven y moderna, acostumbrada a otra 
clase de vida. 

PAULA. — Yo estoy segura de que no se ha ido, Matilde. 
¿Por qué ese afán de pensar mal? Conozco bien a Maribel, 
y la considero incapaz de cometer una grosería semejante. 

Marte. — Eso mismo pensaba yo de ella, pero ahora... 
(Se abre la puerta secreta y aparece MARIBEL, con su ma- 
letita.) ¡ Hija, Maribel! 

PAULA. — ¡Caray! ¿Pero por dónde sale? 

MarILDE. —Es una puerta que da a la fábrica. 

PAULA. — Pues por poco me asusto. 

MATILDE. — ¿Pero cómo entras por ahí? 

MARIBEL. — Vengo a pedirles que me perdonen. 

MarILoe. —¿Por qué? Marcelino te ha ido a buscar. Pen- 
só que habías ido al pueblo. 

MARIBEL. — He ido a acompañar a mis amigas que se han 
marchado... 

MATILDE. — ¿Adónde? 

MARIBEL. — Cuando se enteraron que venían ustedes les 
dio un poco de apuro estar aquí... Yo también iba a irme. 
Pero después pensé que era mejor, que si ustedes me te- 
nían que decir algo, me lo dijeran. 

MariLDE. — Pues claro que te lo tenemos que decir. Que 
en este pueblo hay mucho cotilleo. 

PAULA. — Y que las costumbres modernas están bien en 
Madrid, pero que aquí no valen. Y que por eso hemos ve- 
nido, 
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MARIBEL. — No entiendo. 

PauLa. — ¡ Pobrecilla! ¡Pero qué inocentona! 

MATILDE. — Pues porque al principio pensamos de que eso 
de que te vinieras aquí sola con Marcelino, era muy nor- 
mal y muy moderno y todo lo que quieras. Pero después 
nos quedamos las dos solas y nos pusimos a meditarlo. 

PAULA. — Y pensamos que no está bien que. una mucha- 
cha decente venga sola a casa de su prometido. No porque 
no nos fiemos de vosotros, claro; sino porque en el pue- 
blo podían empezar a chismorrear. Y no nos da la gana 
que de ti chismorree nadie, Maribel. 

MATILDE. — Y entonces pensamos que lo mejor era que 
viniésemos nosotras para acompañaros... Y animé a Paula 
para que se viniese conmigo. Y aquí estamos las dos tan 
contentas... ¿Qué te pasa? 

MARIBEL. — (Emocionada.) No, no, nada. 

(Entra MARCELINO. Va hacia MARIBEL. La abraza.) 

MARCELINO. — ¡Maribel! 

MARIBEL. — Perdóname... Me iba a ir con mis amigas, pero 
por si a tu madre no le gustaba que estuviésemos aquí tan- 
ta gentes: ; 

MarcELIN0. — Las acabo de despedir. Han tomado el taxí 
en que vino mamá. No he podido convencerlas para que 
se queden. 

MATILDE. — Ya vendrán otro día, no preocuparos... ¿Quie- 
res que te enseñe la casa, Paula? 

_PAuLa.—Sí, hija, enséñamelo todo. Y a ver si cenamos 
pronto, porque a mí el aire ese de la carretera me ha abier- 
to mucho el apetito. 

MATILDE. — Pasa, pasa por aquí... 

(Y las dos hacen mutis por el foro. ) 

MARCELINO. —¿Por qué tenías miedo? 

MARIBEL. — No. No tenía miedo... 

MARCELINO. — SÍ. 

MARIBEL. — Lo tuve un momento, ¿sabes? Pero de pronto 
comprendi que no había motivo. Que no he hecho daño 
a nadie. Que no tengo nada que temer. 

MARCELINO. — Tú antes ibas a hablarme de tu vida, y yo 
no quiero saber nada, Maribel. 

MariBEL, — (Alegre, convencida de lo que dice.) ¿Pero por 
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qué, si es toda tan vulgar? Yo era costurera en casa de 
una modista que se llama Remedios, ¿sabes?... Y yo vivía 
en casa de Rufi con su marido y con su hijo. Y con Niní, 
que tenía una habitación alquilada y estudiaba en la uni- 
versidad. Y yo trabajaba mucho. ¡Venga a coser! ¡Venga 
a coser! Y un día, una amiga me invitó a un bar a tomar 
cerveza. Y entré en ese bar por primera vez y te encontré 
a ti. Y eso es todo, ¿comprendes? (Y abraza, emocionada, 
a MARCELINO.) Y yo sé que todo esto es verdad. Que ni te 
miento a ti, ni me miento a mí misma. Que ha sucedido, 
¿sabes? ¡Y por eso no tengo ya miedo! 

(MARIBEL llora en los brazos de MARCELINO. Y mien- 

tras tanto, va cayendo el 
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ACTO PRIMERO 


Estamos en Niza, en el interior de una villa, y justamente 
en el salón que hay a su entrada. Viejo estilo de «la belle 
epóque». Todo, de nuevo, debió ser epatante. Ahora ya 
está un poco usado y marchito, aunque conserva el sabor 
y el tono de algo elegante y señorial, muy a lo «Costa Azul», 
con profusión de mármoles, de bronces y de pinturas mu- 
rales. 

Un gran ventanal, con cortinas, en el paño de la izquier- 
da, y, bajo el ventanal, algún mueble sobre el que se pue- 
den colocar botellas y copas, y que, sin serlo, hace los ser- 
vicios de mueble-bar. Formando chaflán con este paño y 
con el del foro, la gran puerta de entrada a la casa, con 
forillo de porche y jardín. Todo este fondo estará un poco 
en alto, sobre practicable, para que sea visible y no tapen 
la puerta los muebles colocados en primer término. Junto 
a la puerta, en el foro, otro gran ventanal. Y partiendo del 
centro, hacia la derecha, arranque de escalera por la que 
se sube al primer piso. En el paño de la derecha, en se- 
gundo término, puerta que comunica con el gran comedor. 

lin sofá a la izquierda, y, junto a él, una silla. A la dere- 
cha una mesita entre dos sillones. Un teléfono sobre el buró 
que hay en primer término junto al paño de la derecha. 
Y muchos chismes inútiles y gratos. Maceteros, banquetitas 
para poner los pies, jarrones, biombos, estatuillas, amuletos, 
fetiches y gran número de ceniceros. De libros, nada. 


(Al levantarse el telón, vemos a MONIQUE RENARD sen- 
tada en el sofá de la izquierda. Madame Renard es 
una gran señora, distinguida y madura, aunque maqui- 


31 —Mihura 


962 MIGUEL MIHURA 


llada en exceso y llena de joyas, de broches y de ca- 
mafeos. Va vestida de calle, con guantes blancos de en- 
caje, luciendo un modelo anticuado y exageradamente 
primaveral y se toca con un sombrero bastante llama- 
tivo y estrafalario. Y este sombrero y este maquillaje 
a «la Grand Doúmond» contrastan con su forma de 
estar tumbada, más que sentada, en el sofá y con el 
aburrimiento y el sueño que parece tener, y que ella 
combate fumando un cigarrillo —posiblemente turco— 
utilizando para ello una larga boquilla. Es de día, y 
aunque los visillos de las ventanas están echados, nos 
damos cuenta que afuera luce el rico sol mediterráneo. 
Mientras Monique fuma y bosteza, oímos lejos, en algún 
disco de gramófono, la canción francesa Je Suis Seule 
Ce Soir interpretada por Lucienne Delyle. Y un instante 
después la música cesa y en seguida se oye la campa- 
nilla de la puerta. Madame Renard sale de su sopor, 
sobresaltada, se estira el vestido, comprueba que su 
sombrero está en su sitio y va a la puerta y abre, no 
sin antes haber cambiado su gesto aburrido y somno- 
liento por otro alegre y vivaracho. En la puerta aparece 
MicHEL BEAUMONT. Es también un caballero distingui- 
do, que puede tener de sesenta a setenta años. Viste 
elegantemente, aunque su traje, demasiado claro, no 
corresponda exactamente a su edad. En la mano lleva 
una pequeña maleta de piel, tatuada con alegres ett- 
quetas de los grandes hoteles europeos. Monique Re- 
nard y Michel Beaumont emplean en todo instante unos 
modos amables y corteses, ya un poco en desuso, y 
aunque a veces se ven obligados a decir algo que roza 
ligeramente con la impertinencia, lo dicen con tal son- 
risa «chic» y distinguida, que más que impertinencia 
parece la más delicada de las galanterías.) 


MONIQUE. — Buenos días, señor... Pase usted, señor, ten- 
ga la bondad... l : 
MICHEL. — Muchas gracias, señora... Es usted muy ama- 
ble. ¿Por aquí, señora? 
(Se refiere al centro de la escena.) 
MONIQUE, — Sí, por aquí, señor... 
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MICHEL. — Gracias, señora... 

(Y baja el escalón del practicable.) 

MONIQUE. — ¿No me equivoco al afirmar que es usted mon- 
sieur Beaumont? 

MICHEL. — En efecto, señora. No se equivoca. Soy Michel 
Beaumont... Y usted, sin duda, es madame Renard... 

MONIQUE. — Exactamente; Monique Renard... Es para mí 
un placer conocerle, monsieur Beaumont... 

M1IcHEL. — El placer es mío, madame Renard... 

MONIQUE. —¡Qué hermoso día!, ¿verdad, monsieur Beau- 
mont? Voy a descorrer un poco las cortinas de los venta- 
nales, para que entre más luz... (Y empieza a descorrer 
las cortinas del ventanal de la izquierda.) ¿Pero se ha dado 
usted cuenta de que toda la naturaleza parece transparente 
como si fuera de cristal? Y es que este mes de mayo, en 
Niza, suele ser el mejor... Claro que esto mismo sucede en 
todas partes. Porque, como yo digo, no existen ciudades, 
sino meses... En Moscú o en Niza, mayo siempre es mayo... 
¿No está de acuerdo, monsieur Beaumont? 

(MicHEL BEAUMONT está en el centro de la escena, 
distraído, mirando la habitación.) 

MicHEÉEL. — Perdón... ¿Decía usted? 

MONIQUE. — Decía que en Moscú o en Niza, mayo siem- 
pre es mayo... 

MICHEL. —¡Ah, sí! ¡En efecto! Evidentemente... 

MONIQUE. — ¿Es usted algo sordo, monsieur Beaumont? 

MICHEL. — No, no. En absoluto, madame Renard... 

MONIQUE. —Lo digo por si quiere que levante la voz... 
No me cuesta trabajo... 

MICHEL. — No lo considero necesario... Puede seguir ha- 
blando en el mismo tono... 

(Madame RENARD ha acabado de descorrer las corti- 
nas del ventanal de la izquierda y ahora empieza a qui- 
tarse el sombrero y los guantes, que coloca sobre cual- 
quier parte, mientras sigue hablando.) 

MONIQUE. — Yo acabo de llegar en este momento de la 
calle y ni siquiera he tenido tiempo de quitarme los guan- 
tes ni el sombrero... Perdóneme, por tanto, que le reciba 
así, como si me hubiera preparado para su anunciada y 
grata visita, pero nada más lejos de la realidad, ya que 
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detesto lo incómodo y siempre en casa suelo vestir de 
cualquier manera... (Ahora va a descorrer los visillos del 
ventanal del foro.) Pero hoy, por desgracia, he tenido que 
ir al consulado inglés a hacer una gestión y éste es el mo- 
tivo de que me encuentre vestida de esta forma. Lo hubiera 
sentido, por si llega usted a venir cinco minutos antes no 
me encuentra en casa. ¡Pero qué día espléndido! ¡Qué día 
espléndido! ¡Hay que ver!... ¡Hay que: ver! 

(Mientras MONIQUE habla, MICHEL reparte sus mira- 
das de curiosidad entre la señora y el conjunto de la 
habitación. Hasta que al fin dice.) 

MICHEL. — ¿Me siento? 

MONIQUE. — Claro que sí, monsieur Beaumont. Discúlpeme 
que no se lo haya suplicado un poco antes, pero con este 
día primaveral, y por qué no negarlo, con la alegría de ¡su 
presencia, se olvida uno de los deberes de cortesía más ele- 
mentales... 

MiCcHEL. — ¿En dónde? 

MONIQUE. —¿En dónde, qué? 

MICHEL. — Que en dónde me siento. 

MONIQUE. — Pues donde usted prefiera, naturalmente... To- 
dos los asientos están disponibles. De momento no tengo 
ninguno reservado. 

MicHEL. — (Por la silla que está en el centro, junto al 
sofá.) ¿Aquí, por ejemplo? 

MONIQUE. — Si lo considera cómodo, ¿por qué no? 

MICHEL. — Muchas gracias, madame Renard. 

(Y se sienta.) 

MONIQUE. — No hay por qué darlas, monsieur Beaumont. 

(Y también se sienta en el sillón más próximo a la 
silla.) 

MICHEL. — No: debo ocultarle que estoy un poco fatigado, 
ya que he. venido a pie, dando un paseo, y este chalet está 
más bien lejos... 


MONIQUE. —¡ Por favor! ¡Pero si está a un paso!... 
MICHEL. —¿A un paso de qué? 
MONIQUE. — ¡Qué sé yo!... Lo que se dice a un paso. 


MicHeEL. — Es curioso, pero siempre que me dicen que 
algo está a un paso es que está lejísimos... 
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MONIQUE.—A mí me pasa igual... Siempre que oigo eso, 
pido un taxi... ; 

MicHEL. — Es la mejor medida. 

MONIQUE. — Efectivamente. Estamos de acuerdo. 

(Y sonríen de un modo distinguido.) 

MICHEL. — Por cierto que este lugar, además de lejos, lo 
encuentro un poco triste y solitario... ¿No cree usted lo 
mismo? 

MONIQUE. — ¡Por favor! 

MICHEL. — Por favor, ¿qué? 

MONIQUE. — Que aunque así fuera, que no es éste el caso, 
¿no es mejor que estar rodeados de gentes? Sólo hay otra 
villa próxima a la mía, y tocan el gramófono casi constan- 
temente... ¡Figúrese si hubiera más! ¿Le gusta la Música, 
monsieur Beaumont? 

MICHEL. — Nunca la que tocan los vecinos... 

MONIQUE. — Exactamente igual me pasa a mí. Aunque sea 
la misma suena diferente. Así como a zambomba... 

MICHEL. — Sí que es cierto, sí... 

MONIQUE. —Es una ventaja que coincidamos en tantos 
puntos. 

MICHEL. — Evidentemente... 

MONIQUE. — De lo contrario sería una murga. 

MICHEL. — ¿El qué? 

MONIQUE. — Este primer encuentro, monsieur Beaumont. 

MICHEL. —¡Ah, sí!... Pienso del mismo modo. 

MONIQUE. — Pues mira qué bien. Qué suerte hemos te- 
nido... 

(Y vuelven a mirarse sonriendo.) 

MICHEL. — Todo el jardín que rodea la villa le pertenece? 

MONIQUE. — Todo. ¿Le gusta o no le gusta? 

MICHEL. — Quizás un poco sombrío, ¿no opino igual? 

MONIQUE. — ¡Por favor, es usted exigente, monsieur Beau- 
mont! 

MicHEL.— En lugar de sombrío pongamos ligeramente 
triste... 

MONIQUE. —¡Nada hay triste en la vida, monsieur Beau- 
mont! Y, sobre todo, con este día... (Se levanta. Va hacia 
la ventana.) ¿Pero se ha dado cuenta? La brisa es dulce y 
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perfumada y parece como si acariciase... ¡Pero si dan ga- 
nas de brincar de gozo! 

MICHEL. — Perdóneme, señora, pero si quiere que empe- ' 
cemos a charlar de nuestros asuntos yo le suplico que se 
muestre usted natural. 

MONIQUE. — (Sorprendida.) ¿Decía usted? 

MICHEL. — Quiero decir, juiciosamente, puesto que ningu- 
no de los dos estamos ya en edad de hacer tonterías, ni 
mucho menos de brincar. 

MONIQUE. — No comprendo, monsieur Beaumont... 

MICHEL. — Es de suponer, madame Renard, que no será 
usted así habitualmente... 

MONIQUE. — ¿Así? ¿Cómo? 

(Y se sienta en el sofá.) 

MiIcHEL. — En primer lugar, usted no ha salido a la calle 
- porque acaba de decirme que hace una brisa que acaricia, 
y lo que sopla es un viento frío que levanta el vello. 

MONIQUE. — (Con fingido asombro.) ¿Es posible? 

MICHEL. —Se lo aseguro. Por otra parte, antes de llamar 
a su casa llevaba media hora en la esquina de la calle ha- 
ciendo tiempo para no llegar demasiado temprano, y usted 
no ha entrado ni ha salido... 

MON1QUE. — (Igual.) ¡No me diga! 

MICHEL. — Como lo oye. Y por si fuera poco, hoy es fies- 
ta oficial y todos los consulados están cerrados. 

MONIQUE. — ¡Pero qué lástima! ¡Mira que ser fiesta ofi- 
cial! 

MICHEL. — No le reprocho con esto que se haya vestido 
así para esperarme, ni que quiera convencerme de que 
hace un día espléndido para justificar ese vestido de pri- 
mavera, que por cierto le sienta a usted divinamente. Lo 
que sí me parece mal es que quiera engañarme, porque si 
queremos entendernos, como espero, no es éste el buen 
camino. 

MONIQUE. — Pero qué verguenza, ¿no cree? 

MICHEL. — ¿Vergienza? ¿Por qué? 

MONIQUE. — Porque ha descubierto usted mis mentiriji- 
llas. Efectivamente estaba aquí solita, sentada en esa bu- 
taca, vestida así para recibirle y causarle buena impresión. 
Por eso quizá me he comportado un poco ridículamente 
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hablando de la brisa y de la naturaleza en términos dema- 
siado elogiosos para lo que se merece este asco de día. 
Pero tenía miedo de no. gustarle... 
MICHEL. — No debe tener miedo, madame Renard, pues 
le aseguro que me está usted cayendo francamente bien. 
MONIQUE. — Sin embargo, otro hombre, al observar mis 
trampas, se hubiera callado. 
MICHEL. — Yo nunca me callo, madame Renard. 
MONIQUE. — Hace usted muy bien. A su edad puede per- 


mitirse todas las libertades... » 
MICHEL. — ¿Le parezco viejo, a lo mejor? 
MONIQUE. —¡Por favor! ¡Qué horrible palabra! ¿Se tiñe 


usted el pelo, verdad? 
MICHEL. — Me doy reflejos. 
MONIQUE. —Le favorecen. 
MiIcHEL. — Lo sé, 
MONIQUE. — ¿De salud está usted bien, o tiene alifafes? 
MICHEL. — Los corrientes a mi edad, pero sin la menor 
importancia. ¿Y usted de qué padece? 
MONIQUE. — Yo pesco catarritos. 
MICHEL. — Yo también soy propenso. 
MONIQUE. — Es una encantadora coincidencia. 
MicHEL.—(En tono lírico.) Podemos tomar las mismas 
medicinas... 
MONIQUE. — (/gual.) Y los mismos jarabes... 
MICHEL. — Y mejor al mismo tiempo... 
MONIQUE. — Y calentarnos al sol en el jardín... 
MICHEL. — ¡Qué plan de maravilla! 
MONIQUE. — En efecto... Un porvenir dorado... 
(Y hay una pausa. Después MICHEL cambia el tono 
y vuelve a la realidad.) 
MICHEL. — Y, entonces, dice usted que tiene un dinerito... 
MONIQUE. — Ya ha leído usted el anuncio... 
MICHEL. — Y la villa, además, claro... 
MONIQUE. — Y la villa. 
MICHEL. — ¿Sin hipotecas? 
MONIQUE. — Nada de hipotecas. 
MICHEL. —¿Muy grande la casa? 
MONIQUE. — Arriba cinco dormitorios y dos baños. En esta 
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planta, el salón donde estamos, el comedor y los servicios... 
Y abajo una gran cueva donde cultivo champignon... 

MICHEL. —¡Ah! Muy rico plato... 

MONíQUE. — Como capacidad creo que para dos personas 
es suficiente. 

MICHEL. — Sí, señora... De sobra... ¿Puerta de servicio? 

MONIQUE. — No. Pero la puedo hacer. 

MICHEL. —Por Dios, no se moleste, ahora... Cualquier 
otro día... 

MONIQUE. — Entonces, si le parece, entraremos de lleno 
en el asunto... 

MICHEL. — Será lo mejor... 

MONIQUE. — En el anuncio que siguiendo mis instruccio- . 
nes publicó la agencia en los periódicos, el texto no podía 
estar más claro. «Viuda distinguida, treinta años de edad, 
pequeño capital, Villa Niza, contraería matrimonio caba- 
llero inteligente, formal, distinguido, aportando similar ca- 
pital para emprender negocio.» 

MICHEL. — Exacto. Lo tengo recortado. 

MONIQUE. — Según me informaron en la agencia su con- 
testación al anuncio fue la siguiente: «Caballero 40 años, 
distinguido, arrogante, inteligente, simpatiquísimo, aporta- 
ría igual capital para vivir Villa Niza». 

MicHeEL. —En efecto. Lo redacté yo mismo. 

MONIQUE. — Considero inútil advertirle que lo de los trein- 
ta años se pone siempre para que la gente pique, porque 
si una tuviera de verdad treinta años, iba a poner el anun- 
cio Rita. 

MICHEL. — ¿Perdón? 

MONIQUE. — Rita. Se trata de un mito. El-mito de Rita. 

MICHEL. —¡Ah, comprendo!... Yo también pongo arro- 
gante y no lo soy. 

MONIQUE. — Ni tampoco tiene usted cuarenta años. 

MICHEL. — ¿Se me nota? 

MONIQUE. — En el acento, un poco. 

MICHEL. — Gracias. 

MONIQUE. — De nada. Al convenirme su oferta le he hecho 
venir para conocernos físicamente, lo que en nuestro caso 
y circunstancias es imprescindible para desayunar juntos 
en la cama, 
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MICHEL. —¡Ah! ¿Vamos a desayunar en la cama? 

MONIQUE. — No ahora, desde luego. Después del matri- 
monio. 

MICHEL. — Puedo esperar. No hay ninguna prisa. 

MONIQUE. — Lo celebro... Por cierto... ¿A qué hora ha lle- 
gado de Lyón? 

MicHEL. —A las siete de la mañana. 

MONIQUE. — Y ya son las diez. ¿Qué ha hecho en este 
tiempo? 

MICHEL. —Me he instalado en el Hotel Negresco, me he 
dado una ducha caliente, me he quemado, me he arreglado 
después un poco, y por úitimo me he puesto este traje 
primaveral. 

MONIQUE. — Creí que venía directamente de la estación... 
¿Esa maleta, entonces? 

MICHEL. — Efectos personales de los que nunca me se- 
paro. 

MONIQUE. — Bien. Continuemos. 

MICHEL. — Una cuestión previa... ¿Los días de salida? 

MONIQUE. — Mi último marido salía un domingo sí y 
otro no. 

MICHEL. — Solo, se entiende. 

MONIQUE. — Naturalmente. 

MICHEL. — Aparte de los domingos, yo querría disponer 
también de un día entre semana. 

MONIQUE. — Es cuestión de estudiarlo. 

MICHEL. —Se lo agradeceré mucho. 

MONIQUE. — Déjelo de mi cuenta... Y ahora, sigamos... 

MICHEL. — Perdón, señora... ¿No podría cerrar la puerta 
de la calle? Parece que entra un poco de corriente... 

MONIQUE. — Quizá no la encajase bien del todo... (Va ha- 
cia la puerta.) Voy a ver... No. La puerta está cerrada. 

MICHEL. — Discúlpeme entonces... 

MONIQUE. — No faltaba más... (Y vuelve a sentarse en el 
sofá.) Estábamos diciendo... 

MICHEL. — De todos modos parece que entra frío por la 
rendija de arriba... Me pregunto a quién se le habrá ocu- 
rrido construir esa puerta detrás de mí... 

MONIQUE. — En lugar de levantar un nuevo muro, consi- 
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dero menos costoso que cambie usted de asiento... ¿No le 
importa, monsieur Beaumont? 

MicHEL. —Se lo agradezco. (Y se sienta en la butaca de 
la derecha.) Gracias. 

MoNIQUE. — Por lo visto es usted sensible al frío. 

MicHeL. —Es que este traje es demasiado ligero... Pero 
a veces uno, por presumir de joven, comete bastantes dis- 
parates. Pensé ponerme un chaleco de lana, pero después 
me volví atrás. 

MONIQUE. — Para esta conversación previa, su chaleco de 
lana no nos hubiera molestado lo más mínimo. 

MicHEL. — Usted sabe que el primer golpe de vista es 
esencial en estos encuentros. : 

MONIQUE. — No puedo decirle, porque es la primera vez 
que he puesto un anuncio de esta índole. 

MicHEL. — Yo en cambio tengo cierta experiencia. He acu- 
dido a varios y debo confesarle que de todas las señoras 
que se anuncian en los periódicos, y que yo he visitado, 
es usted la única potable... Generalmente se trata de vie- 
jas chifladas, sin ningún interés. ¿Vive sola aquí? 

MONIQUE. — Completamente sola... 

MicHEL. —¿Cómo? ¿No tiene servicio? 

MONIQUE. — (Con aire importante.) Hasta hace poco tuve 
cuatro criados. Un día descubrí que uno de ellos quería 
asesinarme por la espalda, y los despedí a todos para evi- 
tar cualquier motín. ; 

MicHEL. —(Un poco desconcertado.) ¿Ah, sí? 

MONIQUE. — Desde luego. Yo para estas cosas sOy muy 
estricta. 

MicHEL. — (Dispuesto a darle la razón.) Hizo usted muy 
bien. Confidencialmente le diré que a mí también quiere 
asesinarme mi cocinera de Lyón. Desde hace algún tiem- 
po noto un sabor raro en las comidas. : 

MONIQUE. —¿Y no será que guisa mal? 

MICHEL. — Nada de eso: Lo que es que me quiere en- 
venenar... 

MONIQUE. — No me: choca nada 

M1IcHEL. — ¿Por qué? 

MoNIQUE. — Es doloroso, pero cuando llega uno a cierta 
edad y está solo en la vida, todo el mundo quiere elimi- 
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narle con polvos matarratas... Ésta es una de las razones 
por las que me quiero casar... 

MICHEL, — Lo comprendo perfectamente. Entonces dice 
usted que vive sola... 

MONIQUE. — Ahora tengo una chica, un poco tonta, pero 

buena, que viene un par de horas para hacer las faenas de 
la casa. Mis comidas las hago en cualquier restaurante 
pour la, pour ca... 

MICHEL. — ¿Y no tiene miedo de esta soledad? Una mujer 
sola en un chalet tan apartado... Esas joyas que lleva no 
son buenas, ¿verdad? 

MONIQUE. — No. Más bien son regulares. Las auténticas las 
tengo guardadas en una caja fuerte. 

MICHEL. — ¿Tiene perros? 

MONIQUE. — Tuve uno precioso, al que adoraba. Pero nos 
empezamos a llevar mal, se fue enfriando la cosa, y lo de- 
jamos. De mutuo acuerdo, claro... 

MICHEL — ¿Gatos? 

MONIQUE. — Los detesto. ¿Alguna otra pregunta, monsieur 
Beaumont? 

MICHEL. — Muchas gracias. Es todo. Siga usted. 

MONIQUE. —/En resumidas cuentas, que si he decidido. po- 
ner este anuncio es porque estoy muy sola y necesito un 
señor que me haga compañía... Eso, para empezar... 

MICHEL. — Perdóneme, pero en este sitio también tengo 
corriente. Voy a cambiarme. 

(Y se cambia al sofá.) 

MONIQUE. — Está usted un poco pesado con la corriente, 
monsieur Beaumont. 

MICHEL. — Es que en cuanto noto corriente me da un do- 
lorcito en la espalda. 

MONIQUE. — ¿Todavía no nos hemos casado y ya empeza- 
mos con los dolorcitos? 

MICHEL. — Es que usted no tiene dolorcitos, madame Re- 
nard? ; 

MONIQUE. — Considero prematuro hablar en serio de nues- 
tros achaques ni de nuestros dolorcitos, antes de estar de 
acuerdo en las cuestiones económicas y sentimentales. Por- 
que si no lo estamos y usted se me vuelve a Lyón, no sé 
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para qué necesita saber que a mí se me hincha un to- 
billo. 

MicHEL. — En eso tiene usted razón. Puede seguir. 

MONIQUE. — Con su permiso. Como le iba diciendo... 

MICHEL. — ¿Pero se le hincha mucho? 

MONIQUE. — ¿El qué? 

MICHEL. — El tobillo. 

MONIQUE. — Lo suficiente para que se me note hinchado. 
¿Seguimos? 

MICHEL. — Sigamos. 

MONIQUE. — De todos modos si tiene usted frío, puedo 
prestarle una bata mía. 

MICHEL. — ¿Gorda? 

MONIQUE. — De felpa. 

MICHEL. —¿De qué color? 

MONIQUE. — Granate. 

MICHEL. — Déjelo. Quizá más adelante... 

MONIQUE. — Como usted prefiera. Le decía antes, que, al 
poner el anuncio... 

MICHEL. — Perdón, señora. Si mal no recuerdo acaba de 
decir que vive sola. 

MONIQUE. — SÍ. 

“MICHEL. — ¿Y esa sirvienta tonta...? 

MONIQUE. — Aún no ha venido. No tardará en llegar... ¿Por 
qué? 

MICHEL. — ¿Quién anda arriba, entonces? Desde hace un 
rato oigo pisadas... Como si alguien anduviese de punti- 
las... ¿No oye usted? 

MONIQUE, —¡Ah! Sí. Es la cabra. 

MICHEL. —¡Ah, ya!... 

MONIQUE. — No he de negarle que antes de decidirme a 
esto del anuncio lo he pensado mucho, ya que tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes... 

MICHEL. — Perdón... ¿Qué hace la cabra arriba? 

MONIQUE. — Espera a Odette. 

MICHEL. —¿La sirvienta, quizá? 

MONIQUE. — Sí. Ella cree en las cabras. 

MicHEL. — Es natural. Claro. 

MONIQUE. —¿Me permite continuar? 

MICHEL. —Se lo suplico, señora mía... 
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MONIQUE. — Supongo que no le sorprenderá que Odette 
tenga una cabra en uno de los dormitorios. 

MicHeEL.— Ya le he dicho, madame Renard, que he acu- 
dido a varios anuncios de señoras solas que quieren casar- 
se. Figúrese las cosas que he visto y oído para que me vaya 
a sorprender. 

MONIQUE. — Lo creo... Habrá encontrado cada maniáti- 
ca... (Y ríe de modo extraño.) ¡Ji, ji! (Después cambia de 
tono, se pone sería y pregunta.) Por cierto, dígame una 
cosa... ¿Usted es muy besucón? 

MICHEL. —Lo fui de joven. Después seguí besando, pero 
ya pensaba en otra cosa. 

" MONIQUE.— Y así no sabe bien, claro. 

MICHEL. —A todos nos pasa que al dar un beso apasio- 
nado estamos pensando en si hemos cerrado bien el grifo 
del baño. ¿A usted no le ha ocurrido, madame Renard? 

MONIQUE. — Las mujeres cuando besan no temen las inun- 
daciones, monsieur Beaumont. Sin embargo, he iniciado 
este tema porque es conveniente hablar de todo. Y le diré 
a usted que yo detesto las expansiones amorosas sin venir 
a cuento. j 

MICHEL. — Es que lo más difícil en el matrimonio es 
saber cuándo estas expansiones vienen a cuento. 

MONIQUE. — Siga esta norma. Jamás cuando lo cree el ma- 
rido. 

MICHEL. —Le agradeco su orientación... (Suena el telé- 
fono.) ¿El teléfono? 

MONIQUE. — Sí. Es el teléfono. Pues como le decía ante- 
riormente... ' 

MICHEL. —¿No coge usted el teléfono? 

MONIQUE. — (Digna.) Por Dios..., ¿por quién me toma?... 
Es cuestión de principios. Le decía antes que esto del anun- 
cio tiene sus ventajas y sus inconvenientes... 

MICHEL. — Ya ha dejado de sonar. 

MONIQUE. — Sí. Ya ha dejado. Entre las ventajas, hay que 
tener en cuenta que uno no está ya para pasear en un «vi- 
kini» por las playas de moda buscando novio, ni para 
asistir a reuniones y cócteles familiares con la pretensión 
de cazar a un fabricante de quitamanchas. Por otra parte, 
si de repente surgiese un admirador, un amor repentino... 
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¿Cómo se le dice a un hombre enamorado que una quiere 
casarse para dedicarse de lleno a la cría de la abeja? 

MICHEL. —¡Ah! ¿Pero usted quiere casarse para eso? 

MONIQUE. — Pues naturalmente... ¿Es que no se lo he . 
dicho? 

MICHEL. — No, señora. No me había dicho nada... 

MONIQUE. — Bueno, pues ya se lo diré. No querrá usted 
que le diga todo al mismo tiempo. Por lo tanto, creo que 
las personas como nosotros necesitamos recurrir a esta 
clase de anuncios. Si no fuera por ellos estaríamos conde- 
nados a la soledad, y a la melancolía. Antes, cumplidos los 
cincuenta años, ya la vida acababa... Ahora, con los anti- 
bióticos, empieza con más brío. 

MICHEL. —La penicilina es nuestro biberón... 

MONIQUE. — Por consiguiente, pase lo que pase, del modo 
que sea, a costa de todo, hay que buscar la felicidad... Y 
encontrarla... 

MICHEL. — Y no dejarse vencer... 

MONIQUE. — Y seguir... Y si hay que poner anuncios se 
ponen anuncios... Porque en cuanto a los inconvenientes 
que éstos puedan tener el mayor quizá sea el miedo a lo 
desconocido... A la posible estafa... Incluso al mismo cri- 
mica 

MICHEL. — Por Dios, señora, no me asuste... 

MONIQUE. — No trato de asustarle, ya que todos sabemos 
que existen matrimonios entre primos hermanos que se co- 
nocen desde niños y terminan envenándose con ácido sul- 
fúrico... 

MICHEL. — SÍ, eso sí... 

MONIQUE. — (Después de mirarle con coquetería. ) ¿Me per- 
mite que me siente a su lado?... 

MICHEL. —Se lo suplico, madame Renard... 

MONIQUE. — (Se sienta con él en el sofá.) Muchas gra- 
cias, monsieur Beaumont... ¿No quiere que le ofrezca una 
copita? ¿Una taza de té?... 

MICHEL. — Me inclino por la taza de té. 

MONIQUE. —¿Es usted muy tetero? 

MICHEL. — Pues sí que soy tetero... Pero dígame... Vol- 
viendo a la cría de la abeja... 

(Llaman a la puerta de entrada.) 
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MONIQUE. — Perdóneme. -Han llamado. Debe de ser Odette. 
(MADAME RENARD abre la puerta y entra RENÉ DURAND. 
Más o menos de la misma edad que BEAUMONT. Distin- 
guido también. Lleva un ramo de flores en la mano.) 

RENÉ. — Buenos días, señora. 

MONIQUE. — Buenos días, señor... 

RENÉ. — Vengo a lo del anuncio. «Señora distinguida, 
treinta años de edad»... 

MONIQUE. —¡Ah, sí! Soy yo... 

RENÉ. — Mucho gusto, señora. 

(MONIQUE ha dejado la puerta abierta y MICHEL se 
queja a causa del frío.) 

MICHEL. —¡Por favor, la puerta! 

MONIQUE. —(A RENÉ.) ¿Quiere usted pasar? 

RENÉ. — Encantado. (Y pasa.) Me llamo Durand. René 
Durand. Supongo que le habrán hablado de mí en la agen- 
came 

MONIQUE. — ¡Sí! Claro... Ahora caigo... ¿El de la casa de 
París? 

RENÉ. — El mismo. Finca urbana en el boulevard Clichy. 
Excelente salud... De toda garantía. 

MICHEL. — (Por la puerta que sigue abierta.) ¡La puerta! . 

MONI0QUE. — Perdón, monsieur Beaumont... 

(Y la cierra.) 

RENÉ. — Permítame que le ofrezca estas flores, madame 
Renard... 

MONIQUE. — Muchas gracias. Son muy bellas. Efectivamen- 
te, de la agencia me hablaron de usted, pero sin concretar 
el día de su llegada. 

RENÉ. — Tuve que ver a otra señora que se anunciaba en 
Boulogne-Sur-Seine, pero no llegamos a un acuerdo en las 
condiciones económicas... Entonces he tomado un avión y 
me he permitido presentarme aquí, sin previo aviso. Yo 
viajo mucho y veo todo lo que sale... (Por BEAUMONT.) Pero, 
perdón... Si está usted ocupada en «ste instante... 

MONIQUE. — Nada de eso. Estaba habiando con monsieur 
Beaumont, que también ha venido a pretender... Venga 
aquí..., les voy a presentar. Monsieur Michel Beaumont y... 

RENÉ. — René Durand. 

MICHEL. — Celebro conocerle. 
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RENÉ. — Lo mismo le digo. 

MONIQUE. — Pero siéntese, monsieur Durand. 

RENÉ. — (Mientras lo hace en el sofá, junto a MICHEL.) Es 
que si llego en un momento inoportuno yo no quisiera... . 

MONIQUE. — Nada de eso. Tengo a este señor casi apala- 
brado, pero de todas maneras aún nos quedan unas cuan- 
tas cosas que concretar. Las más delicadas, por cierto. 
Y pienso que, puesto que se trata de lo mismo, podemos 
examinarlas juntamente. 

RENÉ. — Estoy a su entera disposición, : 

MONIQUE. —¿Es usted de París, monsieur Durand? 

RENÉ. —Soy de las Sables d'Olomne..., cerca de la Ro- 
Chelle... ¿Y usted, madame Renard? 

MONIQUE. — Yo soy de Zaragoza. 

RENÉ. — (Sin localizar bien el lugar geográfico.) ¡Ah! 
Gran país... ; : 

MONIQUE. — Pero desde que Me casé con un confitero fran- 
cés, habito en Francia y puede decirse, por lo tanto, que 
soy francesa. 

RENÉ. — Pues tiene usted una villa deliciosa y muy ale- 
gre, madame Renard... Y usted, personalmente, es una 
mujercita deliciosa... ¿No opina lo mismo monsieur Beau- 
mont? 

MICHEL. —Como yo he llegado antes le ruego que espere 
un momento a que nosotros terminemos de hablar, y des- 
pués le llegará su turno... De lo contrario no voy a ente- 
rarme bien del asunto de las abejas. 

RENÉ. —¿De qué abejas se trata? 

MicHEL. — Es lo que estoy tratando de averiguar... Y por 
ello mismo le ruego que guarde usted silencio... 

MONIQUE. — Antes de que los ánimos se exciten, creo que 
ha llegado el momento de que encaucemos la conversación 
siguiendo un método. ¿Les parece bien? 

RENÉ. — Como usted disponga, madame Renard... 

(Suena el teléfono.) 

RENÉ, — El teléfono. 

MONIQUE. — Sí, claro. Tengo teléfono. 

(Y sigue sentada.) 5 

MicHEL. — Efectivamente, tiene teléfono, pero madame 
Renard jamás se pone al teléfono. ¿No lo sabía usted? 
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RENÉ. — Lo ignoraba absolutamente. 

MONIQUE. — Pues ya lo sabe, caballero... 

RENÉ. — Me encanta ir conociendo las costumbres... 

(Cesa de sonar el teléfono.) 

MONIQUE. — Para empezar con método debemos partir de 
una base. Monsieur Beaumont, físicamente me complace. 
Y yo a él parece que no le disgusto demasiado... 

MICHEL. — Todo lo contrario, señora mía... 

MONIQUE. — En cuanto a usted, monsieur Durand, tam- 
bién me complace una barbaridad, porque yo para los hom- 
bres soy muy femenina... Pero queda por saber si yo a 
usted... 

RENÉ. — Mi primera impresión no puede ser más favo- 
rable... 

MONIQUE. — Entonces, para ajustarnos, vayamos al grano. 
¿Cuánto dinero tiene usted, monsieur Durand? 

RENÉ. — Aparte de mi pequeña casa en París, de cuya 
renta vivo, poseo un pequeño capital que podría aportar 
a nuestro matrimonio para emprender ese negocio del que 
habla en su anuncio, 

MONIQUE. —¿Cuantía de ese capital, monsieur Durand? 

RENÉ. — Pongamos medio millón de francos. 

MONIQUE. — ¿Nuevos? 

RENÉ. — Ancianos, señora. Y le suplico que para enten- 
dernos nos refiramos a la moneda de su época y de la mía.. 
Aunque usted en su época no había nacido todavía, natu- 
ralmente.. 

MONIQUE. — Muy galante, pero medio millón no es nada.. 

RENÉ. —¿Cuánto pondría usted, señora? 

MONIQUE. — Un millón y mi villa, donde habitaríamos... 

RENÉ, — Quizás haciendo un esfuerzo y por tratarse de 
usted, pudiese llegar a esa cifra. 

MONIQUE. —Menos de un millón no me interesa. 

RENÉ. — Bien. Pongamos el millón. 

MONIQUE. — Gracias. ¿Y usted, monsieur Beaumont? 

MICHEL. — Como monsieur Durand, también vivo de lo 
que produce mi casa de Lyón. En cuanto al capital, ven- 
diendo algunos valores, podría disponer de ese millón que 
usted propone. , 

MONIQUE, — Déjese de valores ni de tonterías. En dinero 
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contante y sonante, ¿cuánto tiene usted para emplearlo? 

MICHEL. — Pongamos el millón. 

MoNIQUE. — En cuanto a la renta... y : 

MicHEL. —Lo suficiente para vivir con cierto decoro. Unos 
doscientos mil francos mensuales. 

RENÉ. — Mi renta es la misma. 

MONIQUE. — No es mucho, pero qué le vamos a hacer. 

RENÉ. —En cuanto a usted, señora... Puesto que habita 
en esta casa, que no le produce beneficios..., ¿de qué vive? 

MONIQUE. — De la ruleta, monsieur Durañd. ¿De qué otra 
cosa podría vivir en Niza? 

MICHEL. — No es un ingreso seguro, sin embargo... 

MONIQUE. — No disponiendo de combinaciones infalibles 
es ruinoso. Pero yo me traigo todos los días a casa mis seis 
mil francos. Claro está que a base de la cabra... 

RENÉ. — No comprendo. 

MONIQUE. —La cual también aportaría como bienes co- 
munes... : 

RENÉ. — Si me quisiera usted explicar ...Como yo no he 

“llegado al principio... 

MICHEL. — Madame Renard tiene una cabra arriba que 
espera a Odette... 

RENÉ. —¿A Odette? 

MONIQUE. —Le he mentido antes, monsieur Beaumont y 
le ruego que me disculpe. (A DURAND.) La cabra que tengo 
arriba no espera a Odette. Es mi mascota. 

RENÉ. — (Sin comprender nada, pero dispuesto también 
a darle la razón.) ¡Ah! ¡Ya! 

MONIQUE. — No olvide que soy Sagitario. 

RENÉ. —Lo tendré muy presente. 

MONIQUE. — De manera que vamos a seguir... El negocio 
que yo propongo es la cría de la abeja. ¿Les parece fruc- 
tífero? 

MICHEL. — Me parece excelente. 

RENÉ. — No puede ser mejor... 

MONIQUE. — Lo mismo que en mis cuevas cultivo el rico 
champignon, una parte de mi jardín puedo dedicarla a ins- 
talar colmenas. Esto: nos reportaría grandes beneficios. 

MICHEL. — Indudablemente. G 

MONIQUE. — Tengo todo perfectamente preparado y espe- 
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ro que me traigan el presupuesto uno de estos días... Cla- 
ro que, en realidad, el negocio ahora es lo de menos. Lo 
más importante a mi juicio, en esta primera reunión, es el 
matrimonio. (A DURAND.) ¿Usted es viudo? 

RENÉ. — Divorciado. Tres veces. 

MONIQUE. — ¿De salud está bien? 

RENÉ. — Llevo en la cartera los últimos análisis que de- 
muestran mi buen funcionamiento. Si desea examinarlos... 

MONIQUE. — ¡Por favor! No es necesario que me muestre 
esos prospectos de garantía. Me basta ver su cara. (A BEAU- 
MONT.) ¿Y usted? ¿Viudo? ¿Divorciado? 

MICHEL. — Mis dos esposas murieron. 

MONIQUE. — De muerte natural, supongo... 

MICHEL. — Tengo certificados que lo atestiguan... 

MONIQUE. — Yo dos veces viuda y unas tres divorciada. He 
vivido en España, América, Asia y Dinamarca. UÚltimamen- 
te, cuando me quedé sola, vine a la Costa Azul creyendo 
que en las mesas de juego iba a encontrar un consuelo para 
mi soledad. Perdí, gané, volví a perder, encontré la cabra, 
y ahorré ese dinero que voy a meter en el negocio. Pero 
ya estoy aburrida y quiero un marido que me haga com- 
pañía porque me horroriza terminar mi vida hablando sola 
por el largo Paseo de los Ingleses y sentándome en un 
banco a ver ponerse el sol mientras me emborracho con 
ginebra «Gordon». Y ésta es la razón de mi anuncio. Y de 
la agradable presencia de ustedes en esta casa. Ahora todo 
está hablado. ¿Qué contestan? 

MICHEL. — Por mi parte será un honor hacerle compañía. 

RENÉ. — Para mí, sería una gran felicidad. 

MICHEL. — Pero yo he llegado antes, señor. 

' RENÉ. — Antes o después es ella la que tiene que elegir. 

MONIQUE. — Pero no ahora, si les parece. Ahora vamos a 
tomar un poco de té, como antes le ofrecí, monsieur Beau- 
mont. 

MICHEL. — No se moleste, señora. 

MONIQUE. — No es molestia, caballero. Y así, de paso, les 
dejo solos para que cambien impresiones con absoluta 
libertad... Y quién sabe si entre ustedes mismos, de este 
modo, se produce la primera eliminatoria y todo es más 
fácil para mí... ¿Les parece bien? 
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MICHEL. —ÁA su gusto, madame Renard. 

MONIQUE. —(Se acerca a RENÉ y le dice en tono confi- 
dencial y misterioso.) Es raro que no esté aquí Odette, 
¿verdad? 

RENÉ. — (Un poco desconcertado.) Comi desconozco sus 
costumbres... 

MONIQUE. — (Con acento sombrío.) Sí. Es raro, es muy 
raro... (Y, ya cerca de la puerta de la derecha, cambia de 
tono.) En fin... Voy a preparar el té, amigos míos... En mi 
ausencia no me critiquen demasiado... Sean gentiles con- 
migo. Sean piadosos, si es necesario... Y piensen que en 
estos instantes nos estamos jugando la felicidad... Nada 
menos que la felicidad... (Con una pequeña reverencia.) 
Caballeros... 

Los pos. — Señora... 

(Y MADAME RENARD, hace mutis por la derecha. RENÉ 
va hacia ese lateral y mira por donde salió MONIQUE.) 

RENÉ. — ¿Quién es esa Odette de la que habla? 

MICHEL. — La sirvienta. Tonta. No duerme en la casa. - 

RENÉ. — Bastante chaladilla está madame Renard, ¿no? 

MICHEL. — No demasiado. Todo es cuestión de saber lle- 
varle la corriente. 

RENÉ. —¿Le enseñó la cabra? 

MICHEL. — No, pero la he oído antes andar por arriba. 
De cuando en cuando se escuchan las pisadas. 

RENÉ. —(Con recelo.) ¿Y quién le asegura a usted que 
sea una cabra? 

MICHEL. —¿Qué otra cosa podría ser? Lo natural es que 
sea una cabra. 

RENÉ. — También podría ser un hombre. O una mujer. 
O un niño... De estas señoras nunca hay que fiarse... 

MICHEL. — Si cree que con eso me va a desanimar, está 
usted equivocado, caballero... 

RENÉ. — Bien, como usted quiera... (Y le mira sonrien- 
te.) A propósito... Nosotros nos conocemos de algo, ¿ver- 
dad? 

MICHEL. — Sí, claro... De todo... 

RENÉ. — Hacía tiempo que no nos encontrábamos... 

MichHEL. — Efectivamente... 

RENÉ. — Si mal no recuerdo en Amsterdam fue-la última 
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vez... Por cierto que en aquella época su nombre era Ro- 
bert. Pierre Robert. 

MICHEL. — Sí. Cambio con frecuencia. El suyo, entonces, 
si no lo he olvidado, era Duval. 

RENÉ. — Tiene buena memoria. 

MICHEL. — No puedo quejarme. 

RENÉ. — En aquellos tiempos se dedicaba usted a otros 
asuntos de más envergadura. 

MICHEL. — Usted también, René. 

RENÉ. — Era «la belle époque»... Había más dinero... Más 
oportunidades... Además, los años no pasan en balde. Uno 
va perdiendo facultades... 

MICEL. — Por eso yo me dedico ahora a estas chapucillas. 
Se corre menos riesgo. 

RENÉ. —¿Le interesa este asunto? 

MICHEL. — Puede ser sencillo. Sola, un poquitín chiflada 
y, aparte de las joyas, dispone de un millón en metálico 
para emplearlo en el matrimonio. No es un gran negocio, 
desde luego, pero hay que trabajar. Tengo un hijo, ¿sabe? 

RENÉ. — ¿Ah, sí? 

MICHEL. — Veintidós años. Figúrese. Estudios, matrícu- 
las... Termina ahora Derecho... 

RENÉ. — Estará usted orgulloso. 

MICHEL. — Sí. Eso sí. Eso me compensa de todo. ¿Usted 
no tiene a nadie? 

RENÉ. — Sí. Yo tengo a mi mamá que también gasta 
mucho. 

MICHEL. — Entonces, ¿esto le conviene? 

RENÉ. — Pues, sí... Puede convenirme... 

MICHEL. — Pero estamos entre caballeros y yo he llegado 
antes. Entre nosotros existe un código. 

RENÉ. — Nunca hubiera osado poner los pies en esta casa 
de saber que le iba a encontrar. Pero ahora ya es tarde 
Hay que seguir adelante y que ella elija. Lo siento, Mi- 
chel... 

MICHEL. — Yo también lo siento. Pero indudablemente no 
tiene usted la culpa de este encuentro... 

RENÉ. — Dígame una cosa... ¿Todavía lleva en la maleta 
sus instrumentos de trabajo? 

MICHEL. — Los imprescindibles nada más... Ahora llevo 
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unas mudas y algunos bocadillos. No tenía dinero para 
instalarme en un hotel, y hasta saber cómo se presentaba 
el asunto... 

RENÉ. — Si necesita algo yo le puedo prestar. 

MICHEL. — Me haría un gran favor. Fifúrese... Ni siquie- 
ra he podido comprar flores como usted ha hecho, lo que 
en estos casos es elemental... 

RENÉ. — Entre colegas tenemos que ayudarnos... (Saca 
de ha cartera unos billetes.) ¿Le basta con diez mil? 

MICHEL. — Muchas gracias, René. Se lo agradezco muy . 
de veras. Siempre he sentido por usted una profunda ad- 
miración. 

RENÉ. —Nos une el mismo sentimiento. Dígame: ¿Sigue 
empleando el truco del frío en la espalda para cambiar 
de asiento y observar desde diversos ángulos los objetos 
de valor que hay en la casa? 

MICHEL. — Lo sigo haciendo, pero ya no es por el inven- 
tario. Es que realmente tengo frío. 

RENÉ. — Cuidado. Parece ser que viene. (Variando de 
conversación.) No dude, por lo tanto que tendré mucho 
gusto en jugar con usted esa partida de ajedrez que me 
propone, monsieur Beaumont. 

MICHEL. — No hay juego que me apasione tanto, monsieur 
Durand... 

(Entra MADAME RENARD con un servicio de té que pone 
sobre la mesa y que empieza a servir.) 

MONIQUE. — Veo que se han hecho ustedes amigos... 

RENÉ. — Monsieur Beaumont y yo tenemos gustos simila- 
res y. coincidimos en muchas cosas... 

MICHEL. — Incluso en parecernos usted la mujercita en- 
cantadora que andábamos buscando... 

MONIQUE. — Entonces..., ¿la eliminatoria? 

RENÉ. — No hay eliminatoria entre nosotros. Es usted la 
que tiene que decidir, madame Renard... 

MONIQUE. — (Mientras sirve el té.) Y, sin embargo, es tan 
difícil la decisión. Mientras preparaba el té pensaba en 
ustedes... Y los dos me gustan. Y no sólo me gustan, sino 
que me merecen confianza... No sé cómo explicarme... Pero 
si he de serles franca les diré que no son ustedes solos los 
que han venido a causa del anuncio... Han desfilado más... 
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Y tan vulgares... Dando una sensación de personas que 
pretendían algo feo, o deshonesto... (Otra vez con el tono 
lúgubre.) Y la verdad es que tengo miedo... Por ejemplo, 
Odette... ¿Por qué no viene? 

RENÉ. — No tardará en venir... No se preocupe... 

MONIQUE. — Me preocupa el que la gente pueda abando- 
narme por mis muchas manías, de las que es posible que 
ni yo misma me dé cuenta... (Y de nuevo cambia de tono 
y se muestra natural.) Y a propósito de nuestras manías... 
A propósito también de esta elección entre ustedes, que la 
llegada de monsieur Durand ha provocado. Sabemos todo 
lo referente a nuestra economía, pero no sabemos nada de 
nuestros caracteres, de nuestras aficiones, de nuestros arre- 
batos de buen o mal humor... 

MICHEL. — Efectivamente. 

MONIQUE. — Y ustedes no saben mi origen. Ni quiénes 
fueron mis maridos. Ni de qué murieron. Ni yo, a mi vez, 
sé nada de ustedes, ni de sus mujeres, ni de su pasado... 

RENÉ. — Pero eso es fácil arreglarlo... Madame Renard. 

MONIQUE. — ¿Cómo? 

RENÉ, — Conviviendo... 

MONIQUE. —¿De qué modo? 

MICHEL. — Monsieur Durand tiene razón. Para tratarnos 
más a fondo es necesario convivir. Según me ha dicho, su 
casa es amplia. Podríamos pasar aquí unos días reunidos... 

MONIQUE. — ¿Aquí? No. Eso no es posible. 

RENÉ. — ¿Por qué no? 

MONIQUE. — Porque la casa está un poco desordenada. No 
tengo servicio... 

MICHEL. — Lo buscaríamos. 

RENÉ. — No será difícil encontrar por unos días una don- 
cella, una cocinera. Lo que usted necesite... 

MONIQUE. — Sí. Eso sí... Y Odette, si viene... 

MICHEL. — Naturalmente. 

- RENÉ. — Ni que decir tiene que los gastos correrían a me- 
dias... 

MONIQUE. — ¡Por favor! Nada de eso... Serían ustedes mis 
invitados... 

MICHEL. — De ninguna manera... Esto provocaría una es- 
pecie de compromiso amistoso que debemos evitar por 
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todos los medios. Piense que usted podrá elegir entre no- 
sotros dos. Y que en cambio a nosotros nos está vedado 
esa elección. Y que al cabo de tres o cuatro días'de con- 
vivir, uno u otro tendría que marcharse... 

MONIQUE. — O los dos, claro. 

MICHEL, — ¿Decía usted? 

MONIQUE. — Debe tener en cuenta que esta experiencia 
que ustedes me proponen no nos compromete a nada. Y 
que si en esta primera visita los dos. me han complacido, 
al convivir, pueden defraudarme. Y que, por lo tanto, no 
tengo necesariamente que quedarme con uno de ustedes. 

RENÉ. — Pero eso sería poco delicado, madame Renard. 

MONIQUE. — También ustedes, a los tres días, pueden de- 
jarme a mí coigada. ¿Y si resulta que les parezco tonta a 
los dos? ¡O ridícula! ¿O demasiado rara? 

MICHEL. — Sí, claro: .. 

MONIQUE. — Por lo tanto, si hacemos esto es para tener 
amplia libertad. Para no atarnos a ningún compromiso. 
Les convengo o no les convengo. Me ajusto con uno o no 
me ajusto con ninguno. Y para que la determinación sea 
menos violenta, haremos una cosa. Dentro de tres días 
ustedes recibirán a su nombre un sobre en cuyo interior 
habrá una hoja de papel. En ella habrá escrito un «no» o 
un «sí». O dos «nos». Y ustedes a su vez, pueden escribirme 
del mismo modo. Con un «sí» o con un «no». 

MicHEL. — Es una fórmula un poco fría 

MONIQUE. — Si les parece entonces podremos poner: «No, 
cariño», o «Sí, cariño». Y sea cual sea el resultado debe- 
mos prometer no enfadarnos por la elección. El que tenga 
que irse dirá simplemente: «Adiós, Monique. Hasta más 
ver»... Si son ustedes los que se van hartos de mí, yo les 
diré: «Adiós, caballeros. Muchas gracias». ¿Les parece bien? 

RENÉ. — Conmovedor. 

MicHEL. — Un final elegante. 

MONIQUE. — Pero estas reglas de juego las debemos olvi- 
dar ahora y ponerlas en práctica cuando llegue el momen- 
to. Ahora debemos olvidar, incluso, que si estamos aquí re- 
unidos, lo estamos por un anuncio de periódico. Porque 
estábamos solos y tristes y necesitábamos un poco de com- 
pañía y de amor, Ahora tenemos que pensar que hemos 
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coincidido casualmente en un trasatlántico. Y que, de re- 
pente, nos hemos hecho amigos. Y que somos libres. Y que 
somos jóvenes. Y que entre nosotros puede surgir un gran 
amor... 

MICHEL. — Está usted emocionada. ¿Por qué? 

MONIQUE. — Porque podemos olvidar todo. El anuncio. 
Nuestras condiciones... Pero es tan difícil creer que somos 
jóvenes... Yo tengo tanto frío como usted, monsieur Beau- 
mont... 

RENÉ.— Yo también siento un poco de fresquito. 

MONIQUE. — Es que estos trajes de primavera no nos van 
porque ya no son para nosotros... ¿Por qué no se van a 
cambiar al hotel? 

RENÉ. —Lo considero muy prudente. 

MICHEL. — Pero de lo que hemos hablado... 

MONIQUE. —¿De venir aquí? 

MICHEL. — Claro que sí, madame Renard... 

MONIQUE. — Tengo que buscar servicio... Preparar las co- 
sas... ¿Les parece bien mañana? 

RENÉ. — Por mí muy bien... 

MICHEL. — ¿Por la mañana o por la tarde? 

MONIQUE. — Por la tarde será mejor. A las cuatro toma- 
remos una taza de té, y ya se quedarán..., ¿conformes? 

RENÉ. — Bien. Conformes. 

MicHEL. — Hasta mañana entonces... 

MONIQUE. — Perdón. Olvidaba una cosa... Yo sé que son 
ustedes de toda confianza. Pero si no les importa, yo les 
suplico que me dejen una señal... 

MICHEL. — ¿Una señal? 

MONIQUE.— Es la costumbre en estos casos. monsieur 
Beaumont... ¿Y si no vuelven ustedes? ¿Y si, mientras 


van a volver... y que yo VOy a esperar. 

MICHEL. — Sí, claro. 'PELONN 

MONIQUE. — Aparte de eso, habíamos quedado en que los 
gastos de su estancia aquí los pagaríamos a medias. CO: 
mo necesariamente tengo que hacer ya algunas compras... 
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RENÉ. — Por mi parte no hay inconveniente... Lo único 
malo es que yo no sé si llevo en el bolsillo... 
MICHEL. — Yo tampoco sé... 
RENÉ. — ¿Qué cantidad cree, que...? 
MONIQUE. — Unos diez mil francos por cabeza... 
MICHEL. — Como señal es un poco caro... 
MONIQUE. — ¡Por favor! Son tantas cosas las que hay que 
comprar... 
MICHEL. — Como yo he venido con lo justo... 
MONIQUE. — Para estas cosas yo soy muy formal, caballe- 
ros. Así es que si les conviene lo toman y si no lo dejan. 
Pero perder el tiempo, no... Los negocios son los nego- 
cios... 
RENÉ. — (Saca su cartera y de ella el dinero que da a 
MADAME RENARD.) Bien. Aquí tiene. 
MONIQUE. — Muchas gracias. 
_MIcHEL.—(Le entrega el dinero que le dio RENÉ.) Aquí 
está lo mío. 
MONIQUE. — Si quieren ustedes un recibo... 
RENÉ. — No. No es necesario... 
MONIQUE. — Permítanme que les acompañe, caballeros... 
RENÉ. — Es usted muy amable, madame Renard... 
MONIQUE. — No faltaba más, monsieur Durand... 
M1cHEL. — Pero no salga, no se vaya a enfriar... 
MONIQUE. — Este' condenado clima de la Costa Azul... 
RENÉ. — Hasta mañana, madame Renard. 
MICHEL. — Hasta mañana, madame Renard. 
MONIQUE. — Hasta mañana, mis queridos amigos... 
(DURAND y BEAUMONT, hacen mutis. MONIQUE cierra la 
puerta. El gramófono de los vecinos empieza a fun- 
cionar. MONIQUE va hasta el arranque de la escalera y 
llama.) 
MONIQUE. — ¡Odette! (Un tiempo.) ¡Odette! 
Voz ODETTE. — (Desde arriba.) ¿Llamaba, señora? 
MONIQUE. — Sí, ya puedes bajar... 
ODETTE. — Voy en seguida, señora. 
(Suena el teléfono y MONIQUE precipitadamente va 
a coger el auricular. Habla.) 
MONIQUE. —¡Alló! ¿Sí? Sí, Espero... 
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(Y MADAME RENARD se sienta en el sillón que hay jun- 


to al teléfono y espera sonriente. La música sigue y 
cae el 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado. Son las tres de la tarde. 


(RENÉ DURAND con traje de invierno está sentado en 
una butaca haciendo labor de punto de lana. MICHEL 
BEAUMONT, subido a una escalera, clava unos burletes 
en la parte superior de la puerta de entrada. Sobre el 
mismo traje primaveral que ya conocemos lleva puesta 
la bata de felpa color granate que le ofreció MADAME 
RENARD en el acto anterior. A RENÉ, que usa gafas para 
hacer labor, le molesta el ruido de los martillazos y va 
y se queja.) 


RENÉ. —Por favor, Michel... ¿Quiere usted dejar de 
dar martillazos? Está usted un poco pesado con los bur- 
letes. : 

MICHEL. —¿No dice usted que tiene frío? 

RENÉ. — No. El que lo dice es usted. 

MICHEL. —Si hace frío da lo mismo que lo diga el uno 
que el otro. El catarro se pesca igual. 

RENÉ. — De todos modos no creo que eso de los burletes 
nos vaya a calentar la casa. 

MICHEL. — Si no calentarla en su totalidad al menos evi- 
temos el vientecillo ese que estaba entrando por aquí y 
que se obstinaba en meterse dentro de mi espalda. Por 
otra parte yo soy muy mañoso y me gusta el hogar con- 
fortable. Ahora estoy pensando que debía darle una mano 
de pintura a la puerta del jardín que está muy estropeada. 

RENÉ. — Para lo que va a durar usted en esta casa no sé 
qué interés tiene en meterse en obras. 
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MICHEL. —Si piensa que me va a desmoralizar diciendo 
impertinencias... está muy equivocado, amigo mío... (Y si- 
gue hablando mientras baja de la escalera.) Posiblemente 
para conseguir el amor de madame Renard yo tendré más 
años y tendré más frío. Pero hay que reconocer que usted 
es mucho más cursi. 

RENÉ. —¿Por qué soy más cursi si puede saberse? 

MICHEL. — (Mientras va recogiendo sus bártulos.) Ayer 
se pasó usted toda la tarde hablándole a Monique de los 
canales de Venecia. Y a eso no hay derecho, caramba. 

RENÉ. — Estaba haciéndole el amor. 

MICHEL. —Pues así no se hace. Esos son recursos ilega- 
les que sólo deben emplearse en casos extremos y de fuer- 
za mayor. 

RENÉ. — Usted en cambio emplea el viejo truco de decir 
que le duele una cosa o la otra para que ella se ocupe de 
usted. 

MicHEL. — Son procedimientos sencillos y honorables, en 
contra de los que usted emplea, que considero bochorno- 
sos. Es como ese de ofrecerse para hacerle una mañanita 
de punto. 

RENÉ. — Es que el primer día se me ocurrió decirle que 
yo sabía hacer el punto muy bien, y al día siguiente ya me 
había encargado la «mañanita» y me había comprado cin- 
cuenta madejas. 

MICHEL. — ¿Tantas se necesitan? 

RENÉ. —Con punto sencillo apenas siete. Pero ya sabe 
usted la manía que tiene Monique de comprar las cosas 
al por mayor. 

(Y deja la labor y se levanta.) 

MICHEL. — Sí. Manías no le faltan. 

RENÉ. — De todos modos y a base de esta mañanita yo 
espero ser el elegido. Aunque si he de serle sincero des- 
confío mucho que nos elija a alguno de los dos. 

MICHEL. —¿Por qué ese pesimismo? : 

RENÉ. —(Ha ido al mueble bar y se sirve una copa de 
vino.) Ya llevamos aquí ocho días, el plazo de la elección 
ha pasado, y ni nos ha escrito ninguna carta ni ha vuelto 
a hablar más del asunto. 

MicHEL. — Es que en realidad no debe saber por cuál de- 
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cidirse.Ya sabe usted que las señoras para tomar una de- 
terminación, son muy pesadas. 

RENÉ. — Son pesadas cuando se trata de elegir una man- 
telería. Pero' para elegir marido se deciden a escape. Y en 
lugar de insinuarse con alguno de los dos lo que hace es 
irse a la calle, a no sé qué demonios, mientras usted se 
tiene que pasar todo el tiempo guisando en la cocina y 
yo, aparte de la labor, tengo que hacer la cama y limpiar 
los dorados. 

(Después de beber su copa de vino coge un frasco de 
limpiametales y una bayetita y frota algún cacharro.) 

MICHEL. — Es que en realidad, la enfermedad del padre 
de Odette lo ha complicado todo. 

RENÉ. — ¡Ah! ¿Pero usted cree en Odette? 

MICHEL. —¿Por qué no voy a creer? 

RENÉ. — Como nunca la hemos llegado a ver, yo tengo la 
impresión de que Odette no existe. 

MICHEL. — No hay que ser tan desconfiados, amigo mío. 
El padre de Odette se puso enfermo el mismo día que nos 
encontramos aquí por primera vez y tuvo que ir a cui- 
darle. 

RENÉ. — Justamente la misma noche que le robaron la 
cabra a Madame Renard. 

MICHEL. — Eso sí que es chocante, porque ¿para qué que- 
rrá el ladrón la cabra? 

(Y también se sirve una copa de vino.) 

RENÉ. — Según madame Renard había varias personas 
que conocían el poder mágico de ese animalito y lo que 
tenía de talismán. Y por eso se la robaron. 

MICHEL. — Sí. Eso puede ser. Y la prueba es que desde 
que le robaron la cabra no ha vuelto a poner los pies en 
el casino. ' 

RENÉ. — (Con tono misterioso y preocupado.) De cualquier 
manera todo esto es muy raro. Y hay otras cosas más ra- 
ras todavía. Por ejemplo, aquellas llamadas telefónicas que 
ella no contestó... Y ni un retrato de sus cinco maridos... 
(Se queda atento a algo que oye.) Por cierto... Escuche. 

MICHEL. — ¿Qué? 

RENÉ. —¿No acaba de oír un grito? 

MICHEL, — No, 
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RENÉ. — Es como un lamento que viene de abajo, de la 
cueva... ¿Lo oye? : H 

MICHEL. — No. 

RENÉ. —Pues yo sí... Ya cesó. 

MICHEL. — Mire usted, amigo mío. Desde que ha llegado 
lo que pretende usted es asustarme para que me vaya de 
esta casa y le deje el campo libre. Pero siento decirle que 
a pesar de las rarezas de madame Renard yo me encuentro 
aquí muy a gusto, aunque tenga que pasarme el día en la 
cocina haciendo bullavesa. 

RENÉ. — Yo sólo pretendo prevenirle. Después, si le ocu- 
rre a usted algo, no diga que no se lo advertí. 

MICHEL. —Se lo agradezco mucho. 

RENÉ. — Y a propósito de la bullavesa. ¿Dónde la apren- 
dió a hacer que le sale tan rica? En los días que llevamos 
aquí yo creo que he engordado cerca de dos kilos. 

MICHEL. —Es que no hace usted más que comer. Y lo 
- malo no es eso. Es que estamos gastando muchísimo y este 
negocio nos va a salir por un disparate. 

RENÉ. — Usted no se puede quejar porque soy yo el que 
llevo metido en él más de veinte mil francos. 

MICHEL. —A mí sólo me prestó usted diez y se los di a 
Monique para la casa. Y debo comunicarle que ese dinero 
ya se ha terminado y que hoy, de cena, no tenemos nada... 

RENÉ. — ¿Es posible? 

MICHEL. —Se lo he advertido a Monique esta mañana y 
ella me ha asegurado que lo arreglaría todo. Pero como 
no ha vuelto todavía de la calle, desconozco sus proyectos 
en absoluto. . 

RENÉ. — Yo este asunto, financieramente no lo veo muy 
claro. A mí deme usted robos de hoteles, tráfico de dia- 
mantes en bruto y buenas falsificaciones. Pero esto es mu- 
cho más complicado. En cuanto hay una señora por me- 
dio se hace un lío tremendo. Por cierto, que de las abejas 
no ha vuelto a hablar. 

MICHEL. — Pues no. Se le' debe haber olvidado. 

RENÉ. — Eso es lo que a mí me desconcierta. Porque es- 
timo muy lógico que esta señora esté sola y se quiera ca- 
sar. Pero el negocio de las abejas es lo que no comprendo. 

MICHEL, —Lo del negocio se dice siempre en estos asun- 
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tos para justificar que hay que meter algún dinero y que 
no viene uno con las manos vacías. Es algo así como la 
dote. Yo pongo tanto y usted pone tanto. Y lo que hay que 
hacer es, con cualquier pretexto, sacarle ese dinero antes 
de la boda y largarse con él. 

RENÉ. — (Se queda escuchando.) ¡Calle! 

MICHEL. — ¿Qué? ¿Algún otro alarido? 

RENÉ. — No. Me parece que ha parado un coche en la 
puerta. 

MICHEL. — Será Monique. 

RENÉ. — Voy a ver. (Y va hacia una de las ventanas.) Sí. 
Un taxi. Es. ella. 

(Y va hacia donde dejó su labor y la coge y con ella 
se dirige a la puerta, mientras que MICHEL esconde la 
botella de vino y los vasos. RENÉ ha abierto la puerta. 
Entra MONIQUE, vestida de calle, con sombrero y con 
dos grandes paquetes. Viene muy sonriente.) 


* RENÉ. —¡Mi querida madame Renard! 
MONIQUE. —¡Mi querido monsieur Durand! 
MICHEL. — ¡Buenas tardes, madame Renard! 
MONIQUE. —¡Oh, mi querido monsieur Beaumont! (Mien- 


tras avanza al centro de la escena deja los paquetes sobre 
la mesita.) ¿He tardado? ¿Me han echado de menos? 

RENÉ. — Cuando no está usted aquí todo parece diferen- 
te. Es como un canal donde falta la góndola... 

MONIQUE. — Usted siempre tan amable, mi gondolero ve- 
neciano. ¿Y usted, Michel? Mi quejica adorado. Mi friolero 
querido... ¿Se encuentra bien o le duele algo ahora? 

MICHEL. —Al llegar usted han cesado todos mis dolores. 

MONIQUE. — ¿Colocó ya el burlete? 

MICHEL. — Acabo de terminar con la ventana. 

MONIQUE. — Pues podía haberse llevado la escalera a su 
sitio. 

MICHEL. — Perdón, se me olvidó. Además, como pesa tan- 
to, esperaba a ver si se arreglaba eso del servicio y yo no 
me tenía que molestar. 

MONIQUE. — Amigo mío, si con los años se vuelve uno 
- egoísta, usted debe tener ochenta y tres. 

RENÉ. — ¡Qué ocurrente! 
MICHEL. — Mucho... 


32.—Mihura 
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MONIQUE. —¡Oh! Yo vengo cansadísima... ¡Son tantas Co- 
sas de las que me tengo que ocupar para poner en marcha 
el negocio de las abejas... 

RENÉ. —¡Ah! Es verdad... Las abejas, claro... Anima- 
litos... 

MONIQUE. — ¿Pensaban ustedes que se me había olvidado? 
No, por Dios. El asunto va en marcha... Pero todo es tan 
difícil de solucionar en esta época... La gente se ve obli- 
gada a hacer tantas cosas, que no tiene tiempo de hacer 
ninguna cosa... ¡Qué tiempos aquellos en que la gente no 
hacía nada y por lo tanto tenían tiempo para hacerlo todo... 
Entre otras minucias, la Torre Eiffel... ¡Ah! Antes que se 
me olvide, Michel... (Y empieza a abrir una de las cajas.) 
Me he permitido traerle un pequeño obsequio, aunque no 
sé si le gustará... Son unos botines... Como siempre se 
queja usted del frío, he pensado que así tendrá los pies 
más abrigaditos... Mírelos... ¿Le gustan? Muy chic, ¿ver- 
dad? » 

MICHEL. — ¡ Chiquísimos, señora! 

MoNIQUE. — Le traigo veinticuatro. Póngase estos blancos, 
cheer 

MICHEL. — Claro que sí... Ahora mismo. No faltaba más... 

(Y empieza a ponérselos.) j 

MONIQUE. — (Abriendo la otra caja.) Y a usted, René, no 
crea que le he olvidado... Le traigo un cuello de pajarita... 

RENÉ. —¡No diga! ¡Qué ilusión! 

MONIQUE. — Bueno, uno, no. Le traigo treinta y cinco... 
Como los hombres son tan descuidados y se olvidan los 
cuellos de pajarita por cualquier parte, le he traído trein- 
ta y cuatro de repuesto... ¿Le agradan? 

RENÉ. — No sé con qué palabras expresarle mi agrade- 
cimiento. Estoy anonadado. 

MICHEL. —(Que ya se ha puesto uno.) ¿Me cae bien el 
botín? y 

Mon1QuE. — Está usted elegantísimo, Michel... Dé usted 
una vuelta... 

MicHeL. — (Haciéndolo.) Quizá sin la bata me estaría 
mejor... 

MONIQUE. —¡Por favor! Es el complemento... La bata y 
los botines... Figúrense que no sabía qué comprarles y el 
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dependiente me quería vender unas de esas camisas de 
colorines que se llevan por fuera y que yo aborrezco. ¡Oh! 
¡Qué modas! ¡La gente está loca! ¿Limpió usted los do- 
rados, René? 

RENÉ. — Sí. Les pasé una bayetita. 

MONIQUE. — Gracias. Ya era hora. Y usted, Michel... ¿Pre- 
paró ya la bullavesa? 

MICHEL. — La bullavesa se prepara con algunos elementos 
marítimos de los que hoy carecemos. 

MONIQUE. — Es verdad. Se me olvidó solucionar este pe- 
queño problema de los peces. Pero huevos al plato sí ha- 
brá, ¿verdad? 

Mi1cHEL.— Tres, sin el plato. - 

MONIQUE. — Pues los pone encima y ya está. No hay que 
preocuparse. ¿Hay té en casa? 

MICHEL. — Tampoco queda. 

MONIQUE. — Pero, hijo, no sé en qué está usted pensando 
que no se acuerda de nada. Le dije que encargase té. 

MICHEL. — Pues ya ve. Se me olvidó. 

MONIQUE. — Entonces, René, usted que está vestido más 
decentemente, ¿por qué no hace el favor de ir a comprar 
un paquete? Por favor... Sea usted bueno... Vaya... Se lo 
suplico... 

RENÉ. —¿Y adónde voy? Como no he salido desde que 
estoy aquí, y no conozco el barrio... 

MONIQUE. — Dé un paseo y entre en la primera tienda que 
se tope... ¡Se me apetece tanto una taza de té!... Que sea 
chino, por favor... 

RENÉ. — Descuide... 

(Y coge su sombrero y se dirige hacia la puerta.) 

RENÉ. — Hasta luego, entonces... 

MONIQUE. — ¡Pero despídase, René!... 

RENÉ. — ¿Cómo? 

MONIQUE. — Un beso con la mano, desde lejos... 

RENÉ. —(Hace lo que le dicen.) ¿Así? 

MONIQUE. — Así. Y yo otro desde aquí... 

RENÉ. — Gracias... 

MONIQUE. — A usted. 

RENÉ. — Adiós... 

MONIQUE. — Adiós... 
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(Y RENÉ hace mutis, por la puerta que da al jardín. 
MONIQUE mira a MICHEL y exclama:) 

MONIQUE. —Al fin solos... 

MICHEL. — (Sin comprender.) Es verdad, claro... Esta- 
mos solos... 

MONIQUE. — Supongo que se habrá dado cuenta que lo 
del té ha sido un pretexto para quedarme a solas con us- 
ted. 

MICHEL. — No entiendo, Monique. 

MONIQUE. —¡ Ay, qué chico! ¡Qué torpe! 

(Y le mira insinuante.) 

MICHEL. — (Empezando a predio ¿Insinúa usted 
talueztta 

MONIQUE. — SÍ, Michel. Eso... 

MICHEL. — ¡Pero qué sorpresa, caramba! 

MONIQUE. —¿Es que no se había dado usted cuenta? 

MICHEL. — Pues, no, ya ve... Yo para estas cosas soy muy 
torpe. Siempre pensé que sería René el afortunado. 

MONIQUE. — Desde el primer momento usted ha sido mi 
favorito... (Y se acerca a él, mimosa.) Bueno... ¿Y qué? 
¿Cuándo nos casamos? 

MiIcHEL. — Pues cuando usted quiera. Lo antes posible. 

MONIQUE. —¡Ah! No le he dicho que ya tengo aquí el pre- 
supuesto de las colmenas... 

(Y va al buró donde dejó el bolso y saca de él unos 
papeles.) 

MICHEL. — ¿Ah? ¿Sí? 

- MONIQUE. — Baratísimo por cierto. Yo creí que iba a cos- 
tar más. 

MICHEL. —¿A cuánto asciende? 

MONIQUE. — Un millón ochocientos mil francos la insta- 
lación completa. No está mal, ¿verdad? 

MICHEL. —¡ Pero eso es tirado! 

MONIQUE. — Eso me ha parecido a mí. ¿Quiere usted verlo? 

MICHEL. — No. ¿Para qué? Conque usted lo haya visto 
me basta. 

MONIQUE. — Claro está que tengo que pagar la mitad a 
cuenta. Bueno, mejor dicho. La tenemos que pagar a me-. 
dias, puesto que el negocio será de los dos. : 

MICHEL. — Desde luego. 
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MONIQUE. — Por lo tanto usted tiene que darme novecien- 
tos mil francos y yo pondré los otros novecientos. ¡Oh! 
Yo estoy encantada. Lo único molesto es que tenemos que 
pagar de mañana a pasado. 

MICHEL. — ¿Tan pronto? 

MONIQUE. — Ya sabe usted cómo son los colmeneros. 

MICHEL. — El caso 'es que como yo he venido sin dinero 
y sin ropa y sin nada... 

MONIQUE. — Puede usted telefonear a su administrador pa- 
ra que se lo envíe. Y una vez arreglado este asunto se po- 
dría marchar a Lyon y regresar, ya tranquilo, cuando qui- 
siera... Y entonces casarnos. 

MICHEL. — Yo considero mejor ir antes. 

MONIQUE. — ¿Por qué antes? 

MICHEL. — Tenga en cuenta que mi administrador mon- 
sieur Dulé está de vacaciones. Por lo tanto si hemos de 
pagar pasado mañana tendré que ir yo a buscar el dinero... 

MONIQUE. — Pero eso retrasa las cosas considerablemente. 
Y las colmenas suben de un día para otro... 

MICHEL. — Yo comprendo sus argumentos, pero es que 
realmente allí no tengo a nadie. Tanto es así que antes 
de marcharme pensaba pedirle a usted 500.000 francos para 
comprar aquí algunas cosas que me hacen falta. Un peque- 
ño préstamo que le devolvería al regresar de Lyon, junta- 
mente con los novecientos mil francos del negocio. 

MONIQUE. — (Pensativa.) Claro, eso sí. Entonces, ¿no tie- 
ne usted ningún dinero? 

MICHEL. — Aquí, no. 

MONIQUE. — ¡ Qué lastima !, ¿verdad? 

MicHEL. — Ha sido todo tan precipitado... 

MONIQUE. — ¿Y cómo no me los ha pedido antes, cariño? 

MicHEL. — Hasta saber quién era el elegido... 

MONIQUE. — Su caballerosidad es admirable... ¿Y sólo ne- 
cesita quinientos? 

MICHEL. — Setecientos me vendrían mejor. ; 

MONIQUE. — Pues no se preocupe. Le facilitaré esa canti- 
dad. ¿Para cuándo la necesita? 

MICHEL. — Para mañana, por ejemplo. 

MONIQUE. —A primera hora iré al Banco y lo arreglaré 
todo. Pero no tardará en volver, ¿verdad? 
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MicHEL. — Me iré mañana por la tarde y volveré a los 
dos días. 

MoNIQUE. — Le esperaré siempre. 

MicHEL. — Eso, eso. , 

(Y se sienta feliz en su sillón.. Suena el timbre de 
la puerta.) 

MoNnIQUE. — Voy a abrir. Debe ser René... (Abre la puerta 
y entra RENÉ, que viene muy serio y preocupado, sin nin- 
gún paquete.) ¡Oh, René! Mi querido René... 

RENÉ. — Buenas tardes, madame Renard. 

MONIQUE. — ¿Pero qué le pasa? 

RENÉ. — No, nada. No me pasa nada. 

MICHEL. —¿No ha encontrado el té? 

RenNÉ. — He encontrado otra cosa mejor. Haga el favor 
de sentarse, madame Renard. 

MONIQUE. — Pero no comprendo, René. 

'MicHEL. — Ni yo tampoco. 

RENÉ. — Lo va usted a comprender inmediatamente cuan- 
do le diga que en la tienda he encontrado a Odette. 

MONIQUE. — (Sorprendida.) ¿A Odette? 

MicHEL. — (Sonriente.) ¿No decía usted que no existía? 
Para que vea que no se debe desconfiar de la gente, y mu- 
cho menos de Monique que es un ángel. 

RENÉ. — Pues Odette existe. 

MicHEL. — Bueno, ¿y qué? 

René. — En la tienda se me ha ocurrido hablar al tendero 
de madame Renard y pedir ciertos informes sobre ella. 

MONIQUE. —¡Ah, claro! (A MicHEL.) Y entonces Odette 
intervendría y le contaría todo... 

MicHEL. —¿Pero qué es todo? 

MONIQUE. — A lo mejor le habló de algunas pequeñas di- 
ficultades que estos días me tienen un poco preocupada... 

RENÉ. —Ni dificultades ni garambainas. Lo que le pasa 
a usted es que no tiene ni un céntimo, señora. Ni para 
abejas ni para nada. / 

MicHEL. —¿Cómo dice? 

René. —Lo que acaba de oír, monsieur Beaumont. La 
casa está hipotecada cuatro veces y sus deudas son innu- 
merables. 

MICHEL. —¡No puedo creerlo! 
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MONIQUE. — Pues sí señor... Puede usted creerlo porque 
es verdad... Y puse este anuncio pensando en encontrar a 
alguien que me proporcionase novecientos mil francos, que 
es el dinero que necesito. 

MICHEL. —(A RENÉ.) ¿Pero usted oye? 

RENÉ. — Y Odette se despidió porque no quería encon- 
trarse metida en estos jaleos y porque madame Renard 
le debía ya un año de sueldo. 

MONIQUE. — Justo. Un año y las propinas. 

MicHEL. — Entonces, esto significa... 

RENÉ. —Que nuestra querida madame Renard nos en- 
gañó desde el primer momento haciéndose pasar por una 
señora rica y chiflada y hasta haciéndonos creer que tenía 
una cabra en su dormitorio. 

MICHEL. — (Indignado.) ¡No me irá usted a decir que 
tampoco tenía la cabra! 

RENÉ. — Claro que no. La que andaba arriba era la propia 
Odette. 

MONIQUE. — Sí, señor. Al cuidado por si se querían us- 
tedes aprovechar... Pero involuntariamente hizo ruido y 
tuve que inventar lo de la cabra. Yo les ruego que me per- 
donen, caballeros. 

MICHEL. — Madame Renard, no encuentro palabras para 
calificar su conducta... 

RENÉ. — ¡Intentar estafar a dos caballeros que ya peinan 
canas! 

MONIQUE. — Bueno... Pero tengan en cuenta que también 
ustedes me querían estafar a mí y yo no me enfado. 

MICHEL. —¿Cómo dice? 

MONIQUE. — ¿Pero ustedes creen que yo soy tonta? Ni us- 
tedes tienen fincas ni dinero, ni ropa, ni acciones, ni nada... 

RENÉ. — (Digno.) ¡Señora! 


MONIQUE. — ¡Mira que querer sacarme a mí setecientos 
mil francos, monsieur Beaumont! ¿No le da a usted ver- 
guenza? 


RENÉ. — ¿Dice usted que Michel...? 

MONIQUE. — Sí, señor. Ahora, aquí, hace un momento... 
Con todo el descaro... (A MICHEL.) ¿Le parece a usted bien 
querer engañar a una pobrecita señora que está en un apu- 
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ro y venir a mi casa con una maleta llena de ganzúas? 
Eso está muy feo, mi querido Michel... 

MicHeEL. — (Abochornado.) ¡No creí que se dedicase us- 
ted a registrar el equipaje de sus invitados! 

MONIQUE. — Y usted, monsieur Durand, ¿dónde aprendió 
a hacer punto? Ya he conocido a varios que lo aprendie- 
ron en esas pequeñas habitaciones que tienen una rejita 
en las ventanas y en las que, por muy poco, se suele estar 
dos meses y un día. (RENÉ, sin saber qué decir baja la ca- 
beza.) Vamos, no le de vergúenza decirlo... Si a mí en el 
fondo no me importa nada... Cada uno vive como puede, 
¿no les parece? Me lo figuré a los dos o tres días de estar . 
ustedes aquí... 

MICHEL. — Y si se figuraba esto, ¿por qué no nos echó a 

la calle en vez de tenerme ocho días en la cocina haciendo 
bullavesa? , 
. MONIQUE. — Porque desde el primer momento me cayeron 
ustedes simpáticos... Y sobre todo porque me daba lás- 
tima de ustedes... Los dos tan solos, tan desamparados... 
Recurriendo a su edad a esta clase de anuncios para po- 
der vivir... Pobrecitos... La vida es muy dura, ¿verdad, 
hijos? 

RENÉ.— Menos compasión, señora... 

MONIQUE. — ¿Y por qué no? Yo también debo darles lás- 
tima... ¡Llegar a esto una señora tan fina como yo En 
el fondo los tres estamos en el mismo caso... Los tres he- 
mos resultado perjudicados en nuestros intereses y no te- 
nemos nada que reprocharnos. ¿Verdad que sí, Michel? 

MicHEL. — (Baja la cabeza.) Sí... Quizá... Es posible... 

MONIQUE. — Y usted, René, ¿qué dice? 

RENÉ. — Yo no tengo nada que decir... Y sobre todo us- 
ted nos explicará qué hacemos ahora... 

MONIQUE. — De momento, quedarse. 

RENÉ. — ¿Cómo quedarnos? 

MONIQUE. — Sí. Como si no hubiera ocurrido nada... Esta- 
ba tan sola y tan triste. Y desde que están ustedes aquí 
parece que hay más luz y más calor... 

MicHeL. — Eso debe ser por los burletes. 

RENÉ. —Pero Monique... ¿Cómo se le ha ocurrido todo 
esto?... ¡Es vergonzoso! 
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MoNIQUE. — Una mujer sola tiene que defenderse y salir 
adelante sea como sea. De joven de un modo... De mayor 
de otro... Pero yo necesito novecientos mil francos dentro 
de cinco días, porque debo esta cantidad en el Casino y 
hasta que no la pague no me dejan entrar. Y si no la pago 
me embargan la villa... 

MICHEL. — Eso ya es más grave. 

MONIQUE. — Y no es el embargo lo que temo, sino que no 
me dejen entrar nunca más en este casino ni en ninguno. 
¿Y de qué voy a vivir el resto de mi vida? Es muy poco 
lo que yo necesito en realidad. Un «croisan» a la mañana, 
un «sandwich» a la tarde, un poco de aire fresco juñto al 
mar... No soy exigente... Pero necesito jugar todos los 
días. Ganar lo suficiente para esas pequeñas cosas que me 
son necesarias. Y saber, sobre todo, que la suerte no me 
da la espalda. Que me proteje aún. 

RENÉ. — (Desconfiando.) Dígame, Monique. ¿Es cierto que 
esa cantidad la necesita usted para pagar en el Casino? 

MONIQUE. — ¿Para qué otra cosa vOy a necesitarla? 

RENÉ. — Contésteme a esto. El primer día que nos encon- 
tramos aquí llamaron dos veces por teléfono y usted no 
se puso. Y desde que estamos en su casa no ha vuelto a 
llamar nadie. ¿Por qué no contestó aquel día al teléfono? 

MONIQUE. — En mis circunstancias los únicos que pueden 
llamarme son los acreedores. Dialogar con ellos no es ame- 
no, sobre todo en presencia de extraños. 

MICHEL. — Claro. Eso es cierto... 

MONIQUE. — Yo les suplico que me crean. Y que afronte- 
mos la situación lo más alegremente posible. Estoy segura 
que los tres reunidos, si nos ayudamos, saldremos adelante... 

RENÉ. — Pero tenga usted en cuenta que hemos hecho 
gastos de desplazamientos. Y yo le compré flores. Pasé una 
noche en un hotel de lujo. He empleado, en números re- 
dondos, veinticinco mil francos en este negocio. Y aparte 
del dinero, es todo un trabajo perdido en plena temporada. 
Y yo vivo de esto... 

MONIQUE. — Yo tengo amigas ricas... Puedo presentárse- 
las... Ayer mismo encontré a una que se interesó mucho 
por ustedes y que quedó en venir a verles... 
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RENÉ. —¿Y por qué no les pide el dinero a esas amigas 
ricas? : 

MONIQUE. — ¿Y ustedes creen que me lo darían? No. Un 
niño tiene fiebre, necesita un medicamento, avisa por la 
radio y se moviliza toda una flota aérea para conseguir 
unos comprimidos. Una señora sola necesita novecientos 
mil francos y nadie la hace caso. Esto no es justo. Por eso 
lo que siento es no poder llegar a lo acordado por primera 
VEZ 

RENÉ. — ¿Qué era lo acordado? 

MONIQUE.—La carta. «Sí, cariño». «No, cariño». 

MICHEL. — Realmente es doloroso carecer de dinero. 

RENÉ. — Tiene uno que renunciar a tantas cosas agrada- 
bleste 

MICHEL. —AÁ comer, entre otras... 

MONIQUE. — Eso de ninguna manera. Esta noche debemos 
preparar una buena cena para olvidar nuestros problemas. 

RENÉ. — ¿De qué modo? No tenemos ni un franco. 

MONIQUE. — Por favor... Son ustedes como niños que se 
ahogan en un vaso de agua. A la pobre Odette la pasaba 
igual. La infeliz algunos días venía desolada porque no 
la querían fiar cien gramos de mantequilla, cuando yo la 
tenía dicho que si iba sin dinero a comprar mantequilla 
para el desayuno, encargase quince kilos. 

MICHEL. —¿Por qué? 

MONIQUE. — Quince kilos los fían. Cien gramos se obstinan 
en cobrarlos. Pasa igual que con las madejas de lana, los 
botines y los cuellos de pajarita... Vamos, levántense... Te- 
nemos que movilizarnos y organizar el plan de batalla. (Se 
dirige a un mueblecito que hay al fondo.) Lo primero que 
hay que hacer es sacar un plano de la ciudad, que 
tengo aquí guardado. (Y saca un plano de un cajón.) Mien- 
tras tanto, usted, René, téngame preparada la guía tele- 
fónica. 

RENÉ. —¿La guía? 

MONIQUE. — Sí. La guía. La encontrará encima del buró. 
(A MICHEL.) Vamos a extender el plano en el sofá... (Ex- 
tiende el plano sobre el respaldo del sofá. MONIQUE está en 
medio y MICHEL y RENÉ la rodean.) Como ustedes ven las 
zonas marcadas en rojo son aquellas en las que debo más 
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de dóscientos mil francos. Las sumamente peligrosas. Las 
marcadas con verde son en las que no debo más de cien 
mil... ] 

RENÉ. — Pero están marcadas casi todas. 

MONIQUE. — No. Alguna debo tener poco trabajada. Mi- 
ren. Es esta de aquí... Siempre dejo alguna libre para los 
casos de emergencia. La calle principal de esta zona es la 
Rue Gambetta. Usted, René, mire en la guía telefónica qué 
comercios buenos hay en esta calle. Pero mientras tanto 
hay que pensar en el menú. ¿A ustedes qué se les ape- 
tece? 

MicHEL. — Usted conoce mi predilección por el caviar. 

RENÉ. — (Mientras busca en la guía.) Yo me inclino me- 
jor por las ostras y el salmón fumé. 

MoNIQUE. — No hay problema. Ostras, caviar y salmón 
fumé. ¿Y qué más? 

MicHEL. — El pollo asado yo lo hago muy bien. 

MONIQUE. — Entonces, René, búsqueme una buena polle- 
asa 

RENÉ. — (Buscando en la guía.) Vamos a ver... Boulan- 
gerie... Droguerie... Rotisserie... Marché a la volaille... Aquí. 
«La gaie poulard» 335567. 

MoNIo0UE. — Bien. Hablaré yo. (Va marcando el número 
en el teléfono.) Voy a pedir que me manden treinta pollos. 

RENÉ. — ¿Treinta? 

MONIQUE. — No tenemos dinero para pedir menos. (Al 
aparato.) Alló... ¿«Le gaie poulard»? Con el dueño, hágame 
el favor. Ah. ¿Es usted la patrona? Perdón. Soy la cocinera 
de la señora duquesa de Lichen. A la señora duquesa le 
han hecho muchos elogios de sus aves, que parecen ser 
superiores en calidad a las que nos suministra nuestro ac- 
tual proveedor y como ella da fiestas con frecuencia y para 
mañana mismo tiene una mesa de treinta comensales, ne- 
cesito inmediatamente treinta pollos de los mejores. Oh, 
no. El precio no importa con tal que sean buenos y Vivos. 
Sí. De acuerdo. 6 Chaussé Doblette. Chalet Monique. Sí. Du- 
quesa de Lichen. No. Nada de cuentas. Como estos almuer- 
zos los da la señora duquesa con frecuencia, las facturas 
me las enviará mensualmente. ¿D'acord? Merci, beaucop, 
madame. (Cuelga.) Y bien. Ya está. Todo arreglado. 
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RENÉ. — (Igual. que MICHEL, sin salir de su apa ro) 
¿Y esto lo hace usted con frecuencia? 

MoNI0UuE.— No. Cuando tengo invitados nada más o ce- 
lebro a solas mi cumpleaños. 

MICHEL. —¿Y qué vamos a hacer con tantos pollos vi- 
vos? 

MONIQUE. — No sean tontos. Hoy necesitamos tres y de- 
jaremos otros tres para mañana. 

RENÉ. — Pero nos sobran veinticuatro. 

MONIQUE. —¡Por favor! No nos sobra ninguno. ¿Cómo 
vamos a comprar sino las otras cosas? Cuando vengan los - 
pollos los vendemos a bajo precio y con el dinero que nos 
den, obtendremos el salmón, las ostras y el caviar. Es todo 
sencillísimo. 

RENÉ. — Pero cuando venga la de los pollos preguntará 
por la duquesa de Lichen. 

MONIQUE.—No se preocupe. Yo daré la cara. Y ahora 
con el permiso de ustedes me voy a cambiar. Este traje es 
demasiado vaporoso... Adiós, queridos... Vuelvo en se- 
guida... 

(YE hace mutis por la escalera. MICHEL y RENÉ se mi- 
ran sin saber qué decirse.) 

MICHEL. —¿Qué piensa usted de todo esto? 

RENÉ. —¿Qué quiere usted que piense? Ya le dije que 
este asunto no lo veía muy claro. Y que desde que entré 
aquí me di cuenta que algo raro iba a suceder. 

MICHEL. — ¿Y por qué entonces no se marchó? 

RENÉ. — Porque a pesar de todo me encuentro a gusto 
aquí. Y eso que nunca pude sospechar que esta señora fue- 
se tan sinvergúenza. 

MICHEL. — Desde luego, un plano así no lo tiene una se- 
ñora decente... 

RENÉ. — El que tendrá que marcharse es usted. Aquí no 
hay dinero. Y usted tiene que trabajar para su hijo. 

MICHEL. — ¿Qué hijo? 

RENÉ. — El que estudia Derecho.:. 

MICHEL. —Si es usted de esas personas que se creen todo 
lo que uno dice, está usted arreglado. 

RENÉ. —¿No es verdad entonces? 

MICHEL. — Yo estoy más solo que una rata, amigo mío. 
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Y soy más viejo de lo que parece. Lo que ocurre es que 
a mí me gustaría tener un hijo abogado y me lo invento. 
Hace años, en lugar de decir que tenía un hijo, contaba 
que tenía una hija y me lo llegué a creer. Rubita ella. Es- 
pigadita. Profesora de violonchelo. Se llamaba Cecile y la 
llegué a tomar mucho cariño. Pero cuando se me escapó 
con aquel corredor ciclista, decidí tener un hijo abogado 
que es más serio. 

(Llaman a la puerta.) 

RENÉ. — Han llamado. 

MICHEL. — Sí. Eso parece. 

RENÉ. — ¿Abrimos? 

MICHEL. — Sí, claro. Abra usted. 

(RENÉ abre la puerta y entra MADAME Dubú. Es otra 
alegre y simpática señora, más o menos de la misma 
edad de MADAME RENARD. Pero ésta presume de moder- 
na y de joven. Y viste pantalones, blusa y un sombrero 
de playa estrafalario.) 

Dupú. — Buenas tardes. 

RENÉ. — Buenas tardes. 

Dupú. — Con permiso. 

(Y entra MADAME Dubú, mientras RENÉ cierra la 
puerta.) 

Dubú. — ¿Está la duquesa de Lichen? 

RENÉ. — (Sorprendido.) ¿Cómo dice? 

Dupú. — Decía que si está la duquesa de Lichen. 

MICHEL. — (Recordando.) ¡Ah! Sí. Usted viene aquí por 
lo de los pollos. 

Dupú.—(Mirándoles y riendo.) ¡Tanto como pollos, ca- 
balleros! ¡Pero qué simpáticos! (A RENÉ.) ¿Ese otro señor 
es su amigo? 

RENÉ. — Sí. Mi amigo. 

Dubú.—¡Ay, qué divertido! 

RENÉ. — Mire usted, señora... Aquí quién vive es madame 
Renard. Monique Renard. ' 

Dubú. — Pues eso. Monique Renard. Duquesa de Lichen. 

MICHEL. — (Asombrado.) ¿Dice usted que madame Renard 
es la duquesa de Lichen? 

Dubú. —Pues claro. A lo mejor ni se lo ha dicho a us- 
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tedes... Es tan sencilla y tan modesta... Figúrense, de Za- 
ragoza... ¿Y dónde está? ; 

RENÉ. — Arriba, arreglándose. 

MICHEL. — ¿La llamo? 

Dupú. —Por favor, no la moleste. Es a ustedes a quién 
vengo a ver... ¿Me siento? Gracias. (Y toma asiento en el 
sofá.) Anoche me la encontré en el casino y me estuvo ha- 
blando de ustedes mucho tiempo. 

RENÉ. — (Cada vez más sorprendido.) ¿Dice usted que se 
la encontró en el Casino? 

Dupú. — Sí, nos vemos allí con mucha frecuencia. 

MICHEL. — Entonces... ¿la dejan entrar? 

Dupú. — ¡Por favor! ¿Cómo no van a dejar entrar a la : 
duquesa de Lichen? Ahora lleva una mala racha y en lu- 
gar de jugar mira. Pero es natural. Esto nos pasa a to- 
dos... 

RENÉ. — Dígame una cosa... ¿Y usted la conoce hace mu- 
cho tiempo? 

Dupú. — Muchísimo... Y menos a su primer marido, el 
confitero, he conocido a casi todos los demás... Al médico, 
al estafador y por último al duque. 

MICHEL. — ¿Qué estafador? 

Dupú. — Uno sueco, rubio y alto, por cierto muy simpá- 
tico. ¡Pobrecilla! 

RENÉ. — ¿Por qué pobrecilla? 

Dupú. — Ninguno de ellos llegó a hacerla feliz. ¡Y sobre 
todo el duque la hizo tan desgraciada! Al morir no la dejó 
nada. Sólo el título, naturalmente. Yo comprendo su situa- 
ción y que quiera volver a casarse... Es natural... Tan 
sola... Tan desgraciada como ha sido... 

(Suena la voz de MONIQUE desde arriba.) 

MONIQUE. — ¿Quién está ahí, Michel? 

Dubú.— Soy Liliane, Monique... 

MONIQUE. — ¿Pero cómo no me han llamado? 

Dupú. —Acabo de llegar, querida. 

MONIQUE. — (Bajando las escaleras y con otro vestido.) 
¡Mi querida Liliane! 

Dubú. —¡Mi querida Monique! 

(Y se besan.) 
MONIQUE. — Entonces, ¿los has visto ya? 
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Dunú. — Sí, claro. He cambiado con ellos unas palabras... 

MONIQUE. — Pero, siéntate... (A MICHEL y RENÉ, que están 
serios, molestos y dignos después de conocer las últimas 
mentiras de MONIQUE.) Y ustedes, por favor... Esta es la se- 
ñora de que les hablé. Madame Dudú, viuda y millonaria 
y que también se quiere casar... 

RENÉ. — Mucho gusto, 

MONIQUE. — ¿Y di?... ¿Qué te parecen? 

Dubú. — Pues muy bien. Has tenido una gran suerte en- 
contrando estos ejemplares. 

MONIQUE. — ¿Verdad que sí? 

Dubú. — Me parecen inmejorables. 

MONIQUE. — ¿Los dos? 

Dubú. —Los dos. 

MONIQUE. — Pues eso es exactamente lo que me ocurre a 
mí y por lo que me encuentro indecisa. Porque la verdad 
es que no sé por cual de los dos decidirme. 

DuDú. —El de la bata colorada parece más gracioso. ¿La 
lleva siempre puesta? 

MONIQUE. — Sólo se la quita cuando va a cocinar... Por- 
que guisa divinamente. Como no hemos encontrado coci- 
nera él hace la comida... Y no sabes qué platos nos pone... 
Vamos, Michel... No esté tan callado y dígale a madame 
Dudú como hace usted «le petit canard fualé a la royal 
firolí»... 

MicHEL.—Es un guisote sin importancia, señora. Lo 
que sí me sale bien es «le brandovin de charné a la rotí 
martualé»... 

MONIQUE. —¡Ah! Eso es sabrosísimo... Como que le voy a 
rogar que lo ponga el domingo de principio. En cuanto al 
de la izquierda, además de tener varias casas en París, es 
un poco más joven... 

DuDú. — Y además, parece que es más alto. 

MONIQUE. — Pues no lo creas. Yo no me he fijado bien 
pero creo que vienen a ser de la misma estatura. ¿Quieren 
ustedes levantarse, por favor? 

RENÉ. — ¿Para qué? 

MONIQUE. — Para que los vea de pie esta señora. 

MICHEL. — No faltaba más... 

(Y se levantan y quedan los dos juntos.) 
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Dubú. — Pues, sí. Yo creo que de tamaño están muy bien. 
Quizá el de la derecha un poquito más bajo, pero casi no 
se aprecia. - 

MONIQUE. — En todo caso con ponerle unas alzas... 

Dupú. — Sí, eso sí. 

MONIQUE. —A tu último marido le tuviste con alzas mu- 
cho tiempo. 

Dubú.— Ya sabes que los pequeñarros no me gustan. 

MONIQUE. —A mí desde luego de estatura me van muy 
bichte 

RENÉ. — ¿Podemos ya sentarnos? 

MONIQUE. — Sí, claro. Muchas gracias. 

(Y RENÉ y MICHEL vuelven a sentarse muy dignos.) 

Dubú. — Pues yo creo que puedes quedarte con cualquie- 
ra de los dos sin ningún escrúpulo. A mí me encantan... 
¡Tan serios! ¡Tan callados! Y en todo caso, ¿por qué no 
te quedas con la parejita? 

_MONIQUE. — No sería correcto. 

Dubú. — Pero te saldría más arreglado. 

MONIQUE. — De todos modos ya que no puedo quedarme 
con los dos, como sería mi deseo, tú puedes quedarte con 
el que me sobre. 

Dunú. — Sí, eso sí. A mí en principio cualquiera de ellos 
me interesa... Claro que yo tendría que probarlos tam- 
bién. 

MONIQUE. — ¿Probarlos, cómo? 

Dupú. — Conviviendo con ellos como tú. Vamos, con el 
que no utilices. j 

MONIQUE. — Te los puedo mandar a casa unos días, siem- 
pre que ellos no tengan inconveniente... ¿No les parece? 
- MICHEL. — Como ustedes dispongan. 

RENÉ. — Nosotros estamos para eso. 

MONIQUE. — La villa de madame Dudú es la mejor de todo 
Niza, ya que su fortuna es inmensa y está llena de obje- 
tos de valor. 

Dubú.—Sí, eso sí. Yo soy muy millonaria. 

MONIQUE. —Su vajilla de plata es famosa. Y sus cuadros 
buenos y pequeñitos. 

Dubú.— Desde luego' tengo bastantes chucherías. 

MONIQUE, — Y ella es tan confiada... ¡Todo lo tiene abierto! 
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(Suena el teléfono.) 

DuDú.— El teléfono. 

RENÉ. —¿No piensa usted cogerlo, madame Renard? 

MONIQUE. — No. ¿Por qué lo dice? 

RENÉ. — (Decidido.) ¡Porque en ese caso seré yo quien 
me ponga!... 

(Y se levanta y va al teléfono.) 

MICHEL. — Muy bien hecho. Ahora veremos quién es el 
que la llama. 

DuDú. — ¿Pero qué les pasa? 

MONIQUE. — No sé. Son tan celosos... 

RENÉ. — (Al aparato.) Sí. Aquí es. ¿Cómo dice? (Su gesto 
de desconfianza se cambia por otro de sorpresa.) Sí. En 
efecto. Está de visita una señora con pantalones azulitos.. 
Sí. Y ahora tiene una mano en la cara. ¿Pero cómo lo sabe? 
Sí, sí. También hay un señor con una bata colorada, que 
está sentado en el brazo derecho del sofá... ¡Pero oiga!... 
(Escucha.) ¡Ah, claro! Perdone... (A MONIQUE.) Madame 
Renard... 

MONIQUE. — ¿Quién es? 

RENÉ. —Que la llama a usted la pitonisa. 

MONIQUE. —¡Ah, voy! (A DuDú.) ¿No te lo había dicho? 
Ve todo a distancia con tal clarividencia... Con permiso. 
(Se levanta y va al teléfono.) Perdón. 

RENE. — Tenga. 

(Y después de darle el auricular va de nuevo a ocu- 
par su puesto junto a MICHEL.) 

MONIQUE. — (A1 aparato.) ¿Sí? Aló, madame Osiris... Sí. 
La llamé esta mañana para pedirle hora y usted no esta- 
ba... No es para mí, es para madame Dudú, una amige ín- 
tima que quiere consultarle... No. Nada de cartas. A base 
de bola de cristal. Sí, de acuerdo. Pues ahora mismo va 
para allá. Adiós. (Cuelga.) Te espera. Liliane, si vas en se- 
guida. 

Durú.— ¡Oh! ¡Cómo siento tener que irme tan pronto... 

MONIQUE. — Si llegas tarde perderás la vez... Tiene todo 
lleno. 

Dubú.— Me voy entonces... (Se levanta.) 

MONIQUE. — Respecto a mis amigos.. 

Dupú. — Quisiera ver antes lo que me aconseja madame 
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Osiris... La consulta es por eso... Además, hasta que tú te 
decidas por uno de los dos... 

MONIQUE. — Esta misma noche lo dejaré resuelto... 

Dubú. — Como te digo: a mí me da igual uno que otro. 
Me apetecen los dos. 

MONIQUE. — En ese caso ya te avisaré... 

Dubú. —Tú me avisas, querida... Amigos míos... 

MICHEL. — Señora. 

RENÉ. — Señora... 

Dupú. — Adiós a todos... 

MONIQUE. — Adiós, Liliane. 

(Han ido hacia la puerta por donde hace mutis Ma- 
DAME DUDÚ, mientras MICHEL aprovecha para irse qui- 
tando la bata. MONIQUE después de cerrar la puerta se 
vuelve rápidamente hacia sus amigos.) 

MONIQUE. — ¿Qué? ¿Qué les ha parecido madame Dudú? 
Habrán visto que me ocupo de ustedes... (Al darse cuenta 
de la seriedad de los dos, que no contestan. ) ¿Pero qué 
les pasa? ¿Qué háce usted, Michel? 

MICHEL. — Ya lo ve. Quitarme la bata. 

MONIQUE. — ¿Por qué? 

MICHEL. — Porque me voy... 

RENÉ. — (Yendo hacia la escalera. ) Yo también me mar- 
cho, Monique... 

MONIQUE. — Pero no entiendo. 

MICHEL. — Nos ha engañado usted, señora... Creíamos que 
era usted, ¿qué le diría yo?, un poco así como nosotros... 
Vamos, de nuestro gremio... Y es usted duquesa, Monique, 
y ya todo es distinto... 

RENÉ. — Además nos ha vuelto a mentir... Tiene usted 
entrada libre en el Casino... Va usted todos los días... 

MONIQUE. —A mirar nada más... A jugar plenos al siete 
con la imaginación... Pero ¿cómo esa mamarracha les ha 
contado tantas cosas en tan poco tiempo? 

MicHEL. —Es igual, Monique. Nos hubiéramos enterado 
de todos modos... Y yo seré todo lo que sea, pero tengo 
respeto a la gente... Nosotros no podemos alternar con 
usted... 

MONIQUE. — Pero ¿por qué? 

RENÉ, — ¡Porque es usted duquesa, Monique! Arruinada, 
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viviendo a salto de mata, llena de trampas, mintiendo como 
una condenada, pero duquesa. Y eso causa respeto. 

MONIQUE. — Soy duquesa porque me casé con un duque. 
Pero también soy estafadora, porque estuve casada con un 
estafador. 

MicHEL. —¿El sueco? 

MONIQUE. — Sí. El sueco. Y a los dos quise igual y los 
dos dejaron alguna huella en mí. Y soy tramposa y juego 
porque estuve casada con un tramposo que jugaba, y sé 
vender y engañar y hacer el artículo, como ahora se lo he 
hecho a ustedes delante de esa señora porque estuve Ca- 
sada con un pastelero que vendía pasteles. 

RENÉ. — Pero de todos modos a nosotros nos gustaba 
usted como creíamos que era antes. Así como Michel y yo... 

MONIQUE. — ¿Y es que yo sé siquiera cómo soy? Lo sa- 
bía antes cuando era soltera y vivía en mi tierra. Pero 
desde que vine a Francia y me empecé a casar a dies- 
tro y siniestro, ya no tengo la menor idea. ¿Es que 
creen ustedes que a una mujer que se casa cinco veces le 
queda ya algo de su manera de ser y de pensar? No, hijos. 
Después de cinco matrimonios una mujer se hace un lío 
terrible con lo que aprendió de unos y de otros y vive 
ya medio atontada el resto de su vida sin saber cómo con- 
ducirse, ni cómo pensar ni qué desear, ni si ir para un lado 
o para otro. Porque mío, totalmente mío, sin interferencias 
de ninguna clase, sólo me queda una cosa que trato de 
conservar sea como sea, para convencerme que existo, que 
soy yo misma, que me llamo Mónica González y González... 
Y eso que trato de conservar, y. que por fortuna aún con- 
servo, es el recuerdo de mi niñez y mi primera juventud 
en Zaragoza... Eso es lo único que nadie ha tocado y que 
_me pertenece. 

MICHEL. — Pero si no tiene deudas en el Casino, si con 
lo mucho o poco que gana en la ruleta va defendiéndose 
como otras tantas señoras solas como usted, ¿para qué 
necesita con tanta urgencia ese dinero que nos quiere sa- 
car a nosotros? 

MONIQUE. — (Después de una pausa.) No soy yo la que lo 
necesito... Yo ya necesito muy pocas Cosas. 

RENÉ. — ¿Y quién entonces? 
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MONIQUE. —A lo mejor ustedes no pueden comprenderlo... 
Son cosas muy íntimas... Muy personales... Ese dinero lo 
necesito para una persona a la que quiero mucho y que: 
está muy lejos de aquí. 

RENÉ. —No me irá usted a decir también que tiene una 
hija que toca el violonchelo... 

MONIQUE. — No. Yo lo único que tengo es una prima se- 
gunda que vive en Zaragoza. 

MICHEL. — ¿En Zaragoza? 

MONIQUE. — Sí. Allí mismo. 

RENÉ. — ¿Y qué? E 

MONIQUE. — Pues que me los ha pedido prestados y que se 
los tengo que mandar. Vamos, el equivalente en pesetas... 

RENÉ. —¿Es que nos va a hacer creer que todo este ba- 
rullo en que se está metiendo es simplemente porque una 
prima segunda le ha dado un sablazo. z 

MoNIQUE. — Un sablazo, no. Me ha pedido un favor. 

«MICHEL. — Yo no entiendo nada, la verdad. 

MONIQUE. —¿Lo están ustedes viendo? ¿Se convencen aho- 
ra que es más práctico decir una mentira? Creen ustedes 
que ea Niza, en un mundo de «snobs» y de egoístas, una 
duquesa sola y arruinada puede decirle a nadie que nece- 
sita cerca de un millón de francos para hacerle un favor 
a una prima lejana? No lo creerá nadie, ¿verdad? Pueden 
creer en un amante, en un «gigolo», en un alijo de cocaí- 
na, en una deuda de juego como les dije antes. Pero nunca 
en que una necesita ese dinero para dárselo a una prima 
segunda, que vive en Zaragoza y que tiene una fonda. 

MICHEL. —¡Ah! ¿Tiene una fonda? 

MONIQUE. — Sí, señor. Que se llama «La Baturrica». 

RENÉ. — Bueno, ¿y qué? 

MONIQUE. — Pues que mi prima necesita ese dinero para 
no perder la fonda. 

MICHEL. — ¿Y por qué va a perderla? 

MONIQUE. — Porque resulta que el casero vende la casa 
por pisos y en uno de los pisos está la fonda. Y para no 
quedarse sin ella necesita comprar todo el piso y pagar 
además un plus' por industria hotelera. 

RENÉ. — Bueno. ¿Y a usted todo esto qué le importa? 

MONIQUE. —A mí, nada. 
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RENÉ. — ¿Entonces? : 
MONIQUE. — A mí lo que me importa es hacer un favor a 

mi prima. | 
-— MicHÉEL.—¿La quiere usted tanto? 

MONIQUE. — Realmente no lo sé, porque yo no he visto a 
mi prima ni he vuelto a Zaragoza desde que tenía dieci- 
séis años y ella diecisiete. Y de eso ha pasado ya tiempo... 
Pero mi prima y yo paseábamos juntas por el Coso y nos 
echamos a escondidas nuestros primeros novios... Y tenía- 
mos nuestra personalidad propia sin que ningún hombre 
ni ningún país extraño nos la hubiera modificado todavía, 
como a mí me ha ocurrido. Y yo hice la tontería de casar- 
me con el confitero francés, y ella más tarde con un fon- 
dista de La Almunia de Doña Godina. Y nos seguimos es- 
cribiendo de vez en cuando. Por el santo. Por el cumple- 
años... Yo he sido para ella la heroína, la triunfadora, la 
prima que vive en Europa nadando en la abundancia... 
Y hasta es posible que todo lo que yo he hecho, bueno o 
malo, haya sido para deslumbrar a mi prima Pilar. O para 
chincharla, que eso nunca se sabe... Pero lo cierto es que 
cuando hacía algo importante yo pensaba...: «Si me viera 
ahora mi prima Pilar...» Y ahora es viuda, y está tan sola 
como yo, y necesita ese dinero y yo se lo mando por enci- 
ma de todo. 

MICHEL. — Pero usted no tiene ese dinero. 

MONIQUE. — Pues por eso lo quiero buscar. 

RENÉ. — (Contundente.) ¡Madame Renard! Con todos los 
respeto, júreme por su padre que lo de su prima es verdad. 

MONIQUE. — ¿Quieren ustedes pruebas? (Va al buró y saca 
de él una cajita.) En esta caja tengo cartas y telegramas. 
Y fotografías. Aquí está todo. Vean ustedes. El primer te- 
legrama que me envió referente a este asunto. (Lee.) «Ne- 
cesito dinero, cariño. Estoy en un apuro. Te pondré confe- 
rencia explicándote. Perdóname. Pilarica.» Porque era ella 
quien me llamaba a veces por teléfono... Miren. Ésta es 
una fotografía de la fonda. Muy modesta, ¿verdad? 

MICHEL. — Sí. Bastante. 

MOoNIQUE. — Pero es lo único que tiene para vivir... Y si 
la pierde... ¡Ah! Y ésta es una fotografía de mi prima. Se 
la hizo un huésped hace poco, en el comedor de la fonda... 

MICHEL. —A ver... 
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MONIQUE. — Tome. Mírela... 

MICHEL. — Es muy bajita, ¿no? 

MONIQUE. — Sí. Pero muy alegre. Y guapa, ¿verdad? 

MICHEL. — Sí. No parece fea. 

RENÉ. — Y tiene el pelito rizado. 

MONIQUE. — ¿Verdad que tiene cara de buena? 

RENÉ. — Al menos parece simpática. 

MICHEL. — ¡Pero qué bajita! 

MONIQUE. — Muy poquita cosa... ¿Verdad que da lástima 
no ayudarla en estos momentos en que necesita ese dinero? 

RENÉ. — Sí, claro. Tan pequeñita como es... 

MICHEL. — Y tan insignificante... 

RENÉ. — ¿Pero ella no sabe su situación? : 

MONIQUE. — Ella se cree que soy riquísima y que continúo 
viviendo a todo tren. Y por eso recurre a mí... ¿Cómo pue- 
do decepcionarla? 

MICHEL. — Pero usted debería decirle... 

* MONIQUE. — ¿Qué quieren? ¿Que después de todo lo que 
he hecho en mi vida para que mi prima me admire, ahora 
pueda pensar de mí... «Claro, mucha Francia y mucha ton- 
tería, pero ahora la pobre no tiene dónde caerse muerta...» 
No. No puedo hacer eso. Ni por mí ni por ella. Nos lleva- 
ríamos un disgusto las dos... Y 

MICHEL. — (Comprendiendo.) Sobre todo usted, ¿verdad? 

MONIQUE. — Sí, Michel. Sobre todo yo. (Los dos se callan 
pensativos.) ¿Qué dicen? ¿En qué piensan? 

RENÉ. — Pero comprenderá usted, Monique, que dos aven- 
tureros internacionales como somos nosotros, meternos aho- 
ra en un lío para que su prima salve una fonda que se 
llama «La Baturrica», es ya mucho pedir... Y además que 
yo no veo la manera de solucionarlo... 

MONIQUE. — Pero, hijos... ¿Ustedes qué clase de golpes 
daban antes? 

MICHEL. — Yo tenía por costumbre apoderarme de lo aje- 
no en los grandes hoteles de lujo. Entraba en las habita- 
ciones cuando estaban durmiendo los que las ocupaban 
y me llevaba lo que podía sin dejar rastro. 

MONIQUE. — ¿Iba vestido de «fantomas»? 

MICHEL. — Sí, claro. Aparte de las herramientas necesa- 
rias siempre llevo el traje de fantomas en la maleta. 
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Monique. — Pues yo no lo he visto cuando le registré el 
equipaje. 

MicueL.— Es que desde que estoy aquí lo llevo puesto. 
Como es de punto, siempre me abriga algo. Lo llevo de- 
bajo del traje (Se sube los pantalones y enseña sus mallas 
negras.) Mire usted. 

MONIQUE. — (Riendo.) ¡Michel! ¡Es usted adorable!... 

RENÉ. — Aquí hay buenos hoteles. Podría usted probar 
suerte... 

MICHEL. — Pero hay que tener dinero para instalarse en 
ellos. Estudiar las costumbres de los clientes. Además, Mo- 
nique, si usted supiera el miedo que se pasa entrando en 
una habitación a oscuras en donde se oye respirar a Un 
desconocido... Últimamente me temblaban las piernas... 

MoN10UE. — (Enternecida.) Si mi prima Pilar, allí tan le- 
jos, supiera que hay aquí tres personas que están dispues- 
tas a todo por salvarla... ¿No es maravilloso? Son ustedes 
muy buenos. : . 

RENÉ. — Quizá porque antes hemos sido demasiado malos. 

MICHEL. — Y porque a cierta edad ser malo da pereza. 
Cuando yo era joven y alguien me hacía una trastada me 
vengaba inmediatamente. Ahora lo voy dejando de un día 
para otro y al cabo del tiempo resulta que ya no me acuer- 
do de quién me ha hecho la trastada ni de quién me tengo 
que vengar, y en la duda aprovecho para poner burletes... 

MONIQUE. — ¡Los quiero a los dos! ¡Estoy enamorada de 
ustedes! : 

RENÉ. —Pero no le servimos, Monique. Lo mejor será que 
llame a la agencia. Quizás encuentre otro señor que le re- 
suelva su problema... (Suena el timbre de la puerta) 

MONIQUE. — Aquí están los pollos. Voy a abrir. 

(Y abre MONIQUE. Entran PIERRE y DOMINIQUE. PIERRE 
tiene más o menos la misma edad de nuestros prota: 
gonistas. DOMINIQUE €s más joven, está bastante apeti- 
tosa y lleva un vestido vaporoso, ceñido y corto, que 
le marca las formas y le hace mostrar las piernas con 
simpática generosidad. PIERRE lleva una camisa estam- 
pada con flores por encima del pantalón, un bigote de 
cepillo muy a lo francés y un «gipi» en la mano. Los 

dos tienen aspecto de burgueses enriquecidos.) 
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DOMINIQUE. — Buenas tardes. 

MONIQUE. — Buenas tardes. 

DOMINIQUE. —¿Madame Renard? 

MONIQUE. — Sí. Soy yo... 

DOMINIQUE. — Encantada. 

PIERRE. — Encantado. 

MONIQUE. — Lo mismo les digo. ¿Quieren pasar? 

DOMINIQUE. — Gracias. 

PIERRE. — Gracias. (Los dos pasan mientras MONIQUE cie- 
rra la puerta. Y ellos miran la habitación y hacen comen- 
tarios entre ellos.) ¿Has visto? 

DOMINIQUE. — Sí. Ya veo. 

PIERRE. — (Señalando lo que dice.) La escalera aquí. 

DOMINIQUE. — Es verdad. Está ahí la escalera. 

PIERRE. — Y allí la puerta que da al comedor. 

DOMINIQUE. — Pues sí. (Señalando a su vez.) Y a lo mejor 
éstas son las ventanas. 

PIERRE. — Éstas. Las mismas. 

(MONIQUE está extrañada de este diálogo, lo mismo 
que MICHEL y RENÉ, que están en primer término.) 

MONIQUE. — Pues si ustedes fueran tan amables que me 
dijeran a qué debo el honor... 

DOMINIQUE. —Nos envían de la Agencia. Es con motivo 
de su anuncio. 

PIERRE. — El del "matrimonio, ¿sabe? 

DOMINIQUE. — Pero el caso es que no sabemos si llegare- 
mos a tiempo todavía... 

MONIQUE. — (Contenta. ) Pues claro que sí, claro que sí... 
A mi casa siempre se llega a tiempo. 

DOMINIQUE. — En la Agencia nos dijeron que le habían en- 
viado dos señores para lo mismo, pero que no sabían si se 
había usted quedado con alguno. 

MONIQUE. — Pues no, todavía no. Son estos señores que 
ven aquí, pero aún no tenemos nada decidido. (Presentan- 
do.) Monsieur Beaumont, que llegó el primero y que pu- 
diéramos decir que va en cabeza, y monsieur Durand que 
llegó en segundo lugar, y que también me gusta muchí- 
simo... : 

DOMINIQUE. — Encantada... 

MICHEL, — Encantado... 
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RENÉ. — Lo mismo les digo. 

MONIQUE. — Siéntense, siéntense. (Y se sientan todos. A 
PIERRE.) Entonces, ¿es usted el que quiere casarse? 

DOMINIQUE. — Sí, claro. Es él. ¿Qué le parece para marido? 

MONIQUE. — Pues no está mal... Pero nada mal. (A MI- 
CHEL.) ¿A usted qué le parece? 

MICHEL. — Yo lo encuentro salado. 

MONIQUE. — A mí me pasa igual. (A DOMINIQUE.) ¿Y. usted 
quién es? ¿Su hermana? , 

DOMINIQUE. — No. Yo soy su mujer. 

MONIQUE. —¡Ah, claro, muy bien! Pero, en ese caso no 
comprendo... 

DOMINIQUE. — Estamos casados, pero nos vamos a divor- 
ciar..., ¿sabe usted? 

MONIQUE. — No, no sabía... ¿Usted lo sabía, monsieur Du- 
rand? 

RENÉ. — Para mí la noticia es inédita. 

DOMINIQUE. — Pues, sí. Mañana o pasado estarán listos los 
papeles y firmaremos el acta de divorcio. Y ya cada uno 
por su lado, a vivir nuestra vida... Y es que además de no 
llevarnos nada bien, el principal motivo para divorciarnos 
es que yo tengo otro. 

MONIQUE. — ¿Otro qué? 

PIERRE. — Otro señor. 

DomMINIQUE. — Con el que voy a casarme cuando me divor- 
cie! denéste: 

MONIQUE. — Una operación perfectamente planeada. 

PIERRE. — El otro señor lo tiene ya hace tiempo, ¿sabe 
usted? 

MONIQUE. — Pues, no. No lo sabía. (A sus amigos.) ¿Uste- 
des lo sabían? 

MICHEL. — Para mí es una gran sorpresa. 

PIERRE. — Pues, sí, es un señor qua vale mucho. 

DOMINIQUE. — (Por su marido.) Más joven que éste. 

PIERRE. — Y además con dinero, no vayan a Creer. 

MONIQUE. — Mi más cordial enhorabuena, caballero. 

PIERRE. — Muchas gracias, señora. 

DOMINIQUE. — Y entonces, como resulta que mi marido es 
uno de esos hombres falderos que no pueden estar solos y 
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necesitan una mujer al lado que les riña, también se quiere 
volver a casa en seguida y está buscando. 

MONIQUE. — Muy bien hecho. 

DOMINIQUE. — Y yo le acompaño para aconsejarle, porque ' 
los hombres de estas cosas no saben una palabra y siem- 
pre se deciden por lo peor. 

PIERRE. — Es que uno no sabe elegir bien... (A su mujer.) 
¿A ti ésta qué te parece, Dominique? 

DOMINIQUE. — Calla, Pierre. No empieces a hacer pregun- 
tas delante de las interesadas. 

PIERRE. — Es que si ésta no te gusta, nos vamos. 

DOMINIQUE. —¡Vamos, Pierre, no seas pesado ni cargan- 
te! Habíamos quedado en que aquí lo de menos era la se- 
ñora, sino el chalet! 

PIERRE. — Eso desde luego, pero si a ti ésta no te gusta... 

MONIQUE. — (Empieza a perder la paciencia y consulta a 
sus amigos.) ¿Qué les parece a ustedes que haga? Ya uste- 
des me entienden, ¿verdad? 

MicHEL. — (Conteniéndola.) Piense en Zaragoza, Moni 
que. 

RENÉ. — Y piense en su prima. 

DOMINIQUE. — ¿Decían ustedes algo? 

MONIQUE. — No, nada, nada... Asuntos regionales. Pueden 
ustedes continuar. Les escucho con toda atención. 

DOMINIQUE. — Si mi marido ha dicho algo que la haya po- 
dido molestar, yo le ruego que le disculpe. Es muy mal 
educado, pero en compensación tiene mucho dinero. Gana 
lo que quiere con sus negocios. 

MONIQUE. — ¿Y cómo se divorcia usted de una alhaja así? 

DOMINIQUE. — Porque el otro que tengo gana más dinero 
todavía y salgo ganando. 

MONIQUE. — Tiene mucha suerte con los hombres, señora. 
¿Es usted Piscis? 

DOMINIQUE. — Soy Capricornio. Pero, además, es que estoy 
muy bien. (A MICHEL y RENÉ.) ¿No están de acuerdo? 

MicHEL. — Por unanimidad, señora mía. 

MONIQUE. — Entonces, si les parece, comenzamos por ha- 
blar de las condiciones, que me parece que van a ser un 
poco duras, j 


| 
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PIERRE. — Es que realmente yo no sé si delante de estos 
caballeros... 

DOMINIQUE. — (4 PIERRE.) ¿Y eso a ti qué te importa? ¡Sa- 
bes que tengo prisa y que este asunto hay que dejarlo 
resuelto cuanto antes!... No me vas a estar marcando todo 
el tiempo con tus indecisiones... 

PIERRE. — Sí, pero de todos modos... 

DoMINIQUE. — Tú me has dicho que lo que te interesaba 
era el chalet. Pues aquí lo tienes. 

MONIQUE. — Si ustedes me quisieran poner al corriente, y 
decirme qué es lo que pasa con mi chalet... 

DOMINIQUE. — Pierre es de Niza, ¿sabe usted? Ha vivido 
aquí toda su vida. Y parece ser, que desde que era Un MUu- 
chacho, este chalet siempre le ha gustado. 

PIERRE. — ¡ Siempre soñé en vivir en él! 

DOMINIQUE. — Pero entonces era muy pobre y no podía... 

PIERRE. — Era recadero de una tienda. Y entraba aquí 
porque tenía amores con una doncella que estaba sirviendo 
en la casa. 

DOMINIQUE. — Antes de vivir usted, se entiende. 

PIERRE. — Mucho antes. Y me conozco la casa habitación 
por habitación. 

DOMINIQUE. — También estuvieron en la cueva. 

Mon1ouE. — Por lo visto hacían mucho turismo... 

PIERRE. — Recorríamos todo. Y siempre me gustó esta 
casa. Siempre quise que fuera mía... 

DOMINIQUE. — Y ahora que es rico, la ocasión se ha pre- 
sentado y por eso estamos aquí... 

MONIQUE. — Voy comprendiendo. 

PIERRE. — Porque usted no venderá la villa vacía, ¿ver- 
dad? 

MONIQUE. — ¿Cómo vacía? 

PIERRE. — Sin señora dentro. 

DoMINIQUE. — ¡Pero, Pierre! ¡Tienes que casarte! ¿Quién 
va a cuidar de ti, sino? ¿Y quién va a reñirte? ¡Y piensa 
que esta señora, además, puede educarte un poco! No olvi- 
des que es la duquesa de Lichen. 

MoN1QUE. — (Extrañada.) Perdón... ¿Cómo es que sabe 
eso? En la Agencia jamás doy mi título. 

Dom1N10UE. — Pero lo ha dado usted en «La gaie poulard». 
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MONIQUE. — No entiendo. 

DOMINIQUE. — Sí. En la pollería. Donde su cocinera ha pe- 
dido treinta pollos por teléfono. 

MONIQUE. — ¿Y usted cómo lo sabe? 

DOMINIQUE. — Porque habló usted conmigo. Mi marido y 
yo somos los dueños del negocio. 

(Reaccionando con elegancia.) 

MOoNIQUE. — Es para mí un honor conocerles personal- 
mente... 

PIERRE. — Aparte del mercado de aves tengo otros nego- 
cios de carnicerías, mantequerías, etc... Veintiocho estable- 
cimientos en total, repartidos por todo Niza, que me dejan - 
grandes beneficios. 

DOMINIQUE. — Por cierto que en algunos de estos estableci- 
mientos debe usted bastante dinero... 

MONIQUE. — ¡Cómo lo siento! 

PIERRE. — Mi mujer antes de mandarle los pollos quiso 
tomar informes sobre usted, aparte de los que yo le di, y 
alguien nos dijo que usted puso un anuncio. He telefoneado 
a la Agencia y me lo han confirmado, me han dado detalles 
y hemos venido. 

MONIQUE. — Por lo que veo, más que como pollero, como 
pretendiente. : 

DOMINIQUE. — Pues sí, señora. Sabemos que el hotel tiene 
varias hipotecas, que usted no sólo está arruinada, sino 
que debe fuertes sumas y que esta falta de dinero es lo que 
le ha hecho poner el anuncio. Y como mi marido tiene el 
capricho de vivir en esta villa, y además desea casarse, he- 
mos creído que el asunto nos convenía. ¿Cuánto necesita 
usted para salir de apuros? 

MONIQUE. — ¿Ustedes cuánto ofrecen? 

DOMINIQUE. — Dos millones para empezar el trato, 

MONIQUE. — (Después de pensarlo un instante.) ¿Dos mi- 
llones? Bien. De acuerdo. Pero debo advertirles que estos 
señores han llegado antes y que de no quedarme con al- 
guno de ellos tendría que indemnizarles. 

DOMINIQUE. — La indemnización correría también de cuen- 
ta de mi esposo. ¿Verdad, Pierre? 

PIERRE. — Si no es mucho, sí. 

MONIQUE. — Estos señores han empleado en hacerme el 
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amor delicadamente más de doscientos mil francos cada 
uno... e 
_ RENÉ. — No, Monique; sólo han sido cien mil. 

MICHEL. — Y con eso nos conformamos. 

DOMINIQUE. — ¿Les parece bien trescientos mil a cada uno 
y se van? (Sin esperar respuesta.) Saca el talonario, Pie- 
rre. (PIERRE saca un talonario de cheques del bolsillo.) 

DOMINIQUE. —Uno, de dos millones para la señora. Pon 
fecha de pasado mañana. Daremos orden en el Banco para 
que cuando vayan a cobrarlo le hagan firmar el correspon- 
diente recibo con las condiciones. 

MONIQUE. —¿Qué condiciones, por favor? 

DOMINIQUE. — Muy sencillo. Usted se compromete a ca- 
sarse con mi marido dentro de treinta días. Y a vivir los 
dos en la villa que es lo que él quiere. 

MONIQUE. — Conforme. ¿Algo más? 

DOMINIQUE. — En caso que usted se niegue a contraer 
matrimonio en el plazo fijado, o usted le devuelve el dine- 
ro con un interés del treinta por ciento, o Pierre se queda 
con la villa. 

MONIQUE. — Veo que es usted una verdadera mujer de ne- 
gocios. A 

DOMINIQUE. — Soy francesa, señora. De París. Y no creo 
en los astros ni en los juegos de azar, y si me apura mu- 
cho, ni en el amor. Tengo un sentido práctico y sé vivir. 

PIERRE. — (Entregando un cheque a MONIQUE.) Su cheque, 
señora. : 

MONIQUE. — Muchas gracias, señor. Es usted muy gentil. 

DOMINIQUE. — Ahora el de los señores, Pierre. Trescientos 
mil a cada uno. 

PIERRE. — Igual que a la señora, cuando vayan al Banco 
les harán firmar el oportuno documento. 

MICHEL. —¿En qué condiciones? 

DOMINIQUE. — Ustedes se comprometen a dar por termi- 
nadas sus posibles relaciones amorosas con madame Re- 
nard, y se consideran satisfechos con esta indemnización. 
¿De acuerdo? 

MICHEL. — Bien. De acuerdo. 

DOMINIQUE. — ¿Están ya, Pierre? 

PIERRE. — (Que acaba de firmarlos.) Sí. Aquí los tienen. 
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(Y da a cada uno el suyo.) 

MICHEL. — Gracias. 

RENÉ. — Gracias. ñ 

DOMINIQUE. — (Levantándose.) Y bien, no molestamos más, 
que yo tengo prisa. (A MONIQUE.) Señora, he tenido mucho 
gusto en haberla conocido, y celebro que el asunto se 
haya arreglado satisfactoriamente. Usted sale de un apuro, 
mi marido realiza su viejo sueño de vivir aquí, yo quedo 
libre y todos contentos. En cuanto a Pierre le aseguro que 
no da ninguna guerra, aunque de vez en cuando conviene 
regañarle. 

MONIQUE. — Será para mí un gran placer. 

DOMINIQUE. — Despídete, Pierre. 

PIERRE. — Buenas tardes, señora. 

DOMINIQUE. — (A MICHEL y RENÉ.) Caballeros... 

MICHEL. — Una pregunta, ¿van ustedes a mandar los po- 
llos? Porque resulta que estamos organizando una rifa be- 
néfica y quisiéramos saber... 

DomMINIQUE. — Lo siento mucho, pero el establecimiento 
ya está cerrado. ¿Vamos, Pierre? Buenas tardes... 

RENÉ. — Buenas tardes. (Hacen mutis los dos. MICHEL 
cierra: la puerta. MONIQUE ha quedado triste y pensativa.) 
¿Qué le pasa, Monique? 

MONIQUE. — Nunca en mi vida me he sentido más humi- 
llada. Si supiera esto mi prima Pilar... 

MICHEL. —No debe tomarlo en cuenta, ni preocuparse 
por tan poca cosa... F 

MONIQUE. —¡Se puede ser aventurero, estafador, pirata, 
mendigo, lo que sea...! Pero lo que no se puede ser es mal 
educado. 

RENÉ. — Y, sin embargo, esto soluciona todo su conflicto. 

MONIQUE. — ¡Pero lleva una blusita con flores! ¡No es 
de nuestra clase, René! ¡No es de nuestro mundo! 

MICHEL. — Pero con ese dinero podrá usted pagar todas 
sus deudas, y mandarle a su prima la cantidad que ne- 
cesita. 

RENÉ. — Y podrá seguir jugando a la ruleta todas las no- 
ches... Y probar su suerte cada día... 

MONIQUE. — Pero me tendré que casar con él. 

RENÉ. — Puede divorciarse después. 
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MONIQUE. — Pero ustedes se tendrán que marchar... 

MICHEL. — (Apenado.) Sí, claro. 

RENÉ. — (Igual.) Eso sí.. 

MONIQUE. — Y ya nos tendremos que separar para toda 
la vida... Y yo les quiero.. x ¿Ustedes a mí, no? 

MICHEL. — Me da no sé qué decirlo, pero yo la he tomado 
mucho afecto. 

RENÉ. — Yo también. 

MICHEL. — Desde que estoy aquí duermo mejor. 

RENÉ. — Y yo tengo más apetito. 

MicHEL.— Y a mí me gustaría dejar pintada la puerta 
del jardín. 

MONIQUE. — Y yo me encuentro tan acompañada... 

(Llaman a la puerta.) 

RENÉ. — Han llamado. 

MONIQUE. — Sí. 

RENÉ. —A ver si es que se han arrepentido... 
MICHEL. — ¿Abro? 

MONIQUE. — Sí, por favor. 

(MicHEL abre la puerta. Es una jovencita repartido- 

ra de telegramas: la petite employée.) 

- PeriTE. —¿Madame Renard? 

MICHEL. — Sí. Aquí es. 

PETITE. — Traigo un telegrama. 

MICHEL. —¿Hay que firmar? 

PErITE.— No es necesario. 

MicHEL. — (Busca en sus bolsillos para darle una pro- 
pina.) No tengo nada suelto. 

PETITE. — Oué casualidad, ¿eh? 

MicHEL. — Sí. En efecto. ' 

PerITeE. — Buenas tardes, señor. 

MICHEL. — Adiós, buenas tardes. : 

(Se va la muchacha, mientras MICHEL cierra la puer- 
ta y MONIQUE corre a recoger el telegrama.) 

MONIQUE. — Deme. Debe ser de la prima. 

(Y lo lee, mientras MICHEL y RENÉ están atentos a 
la noticia. MONIQUE, emocionada, se pasa la mano por 
los ojos.) 

RENÉ. — ¿Se ha muerto? 
MONIQUE. — No. Se ha casado, 
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MICHEL. — ¿Cómo dice? 

RENÉ. — ¿Que la pequeña esa...? 

MONIQUE. — (Leyendo.) «Arreglado todo, cariño. Me casé 
con huésped con dinero. Él paga todo. Te agradezco tu 
interés. Pilarica.» (Entusiasmada.) ¿No ven ustedes cómo 
tenía que quererla a la fuerza? ¡No puede negar que so- 
mos de la familia!... ¡Y de la misma rama! ¡Ya no nece- 
sita nada! ¡Nada! y 

MICHEL. — Necesita usted vivir, Monique... Ahora tiene 
usted dos millones para usted sola... Podrá pagar sus cuen- 
tas y quedarse tranquila... : 

MONIQUE. — Pero las cuentas pueden esperar... Y yo pue- 
do seguir viviendo como he vivido siempre... Y ser feliz 
a mi manera.., 

(Y rompe el cheque en trozos menuditos y los echa 


a volar.) 
RENÉ. — ¿Pero qué hace usted? 
MONIQUE. — ¡Romper con el pollero! 


MICHEL. —¿Y otra vez seguir sola? 

MONIQUE, — (Con un mohín de coquetería.) Si no quieren 
ustedes hacerme compañía... 

RENÉ. — Yo, por mi parte, sí... 

(Y rompe también su cheque, igual que MONIQUE.) 
MICHEL. — Mi respuesta es la misma. 
(Y hace igual con su cheque.) 

MONIQUE. — (Emocionada.) Gracias a los dos. Gracias. 

MICHEL. — Pero aun viviendo en Francia, así los tres, no 
podemos seguir... Tendrá usted que casarse con uno de 
nosotros... 

MONIQUE. — ¿Pero con cuál? ¡Me gustáis los dos! 

RENÉ. — Lo podemos echar a cara o cruz... 

MICHEL. — No me opongo. 

MONIQUE. —Que la suerte decida nuestro amor... 

RENÉ. —Si sale cara, Michel. Si sale cruz, yo... (A MiI- 
CHEL.) Déjeme una moneda. 

MICHEL. —¿Una moneda? (Registrándose los bolsillos.) 
Voy a ver... No... Pues, no... Yo no tengo... 

RENÉ. — (Registrándose q su vez los bolsillos.) Eso me 
pasa a mí... 
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MONIQUE. — (Que registra en su bolso.) Pues yo tampoco 
tengo... 

MICHEL. — ¿Entonces? 

MONIQUE. —¿Y por qué no seguir como hasta ahora? Un 
poco amigos, un poco novios, un poco compañeros... 

RENÉ. — ¿Pero de qué vamos a vivir? 

MONIQUE. —¿De qué? Hijo, dame el plano, René... Y tú, 
Michel, alcánzame la guía... (Recordando.) ¡Pero no! ¡No 
hace falta! Recuerdo el número de un pequeño restaurante 
en la zona sur, que puede enviarnos una buena cena... El 
dueño es un antiguo ganster de Marsella, que arrepentido 
de sus fechorías se ha hecho ahora piadoso... 

RENÉ. — No olvide mis ostras, Monique. 

MICHEL. — (Que se ha vuelto a poner su bata.) Y si pu- 
diera ser una tarrina de caviar. 

MONIQUE. — (Mientras marca el número en el teléfono.) 
¿Y por qué no va a poder ser? No hay que ser pesimis- 
tas... Si se quiere todo es posible y todo puede ser... (Al 
teléfono. Con voz más dulce.) Alló..., alló... ¿Le Petit Re- 
lais Mére Catherine?... Le habla la madre superiora del 
convento de Aix-en-Provence... Sí, por favor... Que se pon- 
ga el dueño... 

(MICHEL y RENÉ se han sentado cómodamente en sus 
sitios acostumbrados. Y MONIQUE les guiña un ojo con 
picardía, mientras enciende un cigarrillo y cae el 
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VIAJE A LA FERIA DE SEVILLA 


I 
VIAJE A LA FERIA DE SEVILLA 


Ya en uno de los trenes especiales, camino de la Feria de 
Sevilla, esperábamos encontrar, durante el viaje, gente muy 
animada bebiendo manzanilla y diciendo «olé» y hablando 
en andaluz de esas cosas que sólo dichas en andaluz resul- 
tan tan apasionantes: de que si al señor Fulano de Tal le 
han concedido la oreja y el rabo en la primera corrida de 
la feria, o de que si le han concedido solamente la oreja 
izquierda y, en cambio, el rabo no, O de que si no le hán 
concedido ninguna de las dos cosas, por lo cual el señor 
Fulano de Tal, su familia y todos sus amigos están verda- 
deramente consternados, aunque ellos, para disculparle, 
achacan el hecho a que el toro, como le pasa a algunas 
cigalas con las cabezas, no tenía ninguna oreja. 

Pero en mi coche, como en otros que recorro en seguida 
para saber a qué atenerme, sólo van unos señores muy. 
serios, algunos, incluso, con barba blanca, que en lugar de 
ir a la Feria de Sevilla, que es adonde van, parece que van 
a Dinamarca. Y que en lugar de beber manzanilla y decir 
«olé», beben agua de Insalus y no hablan de las orejas ni 
del rabo de nadie, como si estas cosas les tuviese absoluta- 
mente sin cuidado. 

La cama alta de mi cabina la ocupa otro señor muy se- 
rio, vestido de luto, que me da las buenas noches con un 
marcadísimo acento catalán y que resulta que también 
va a Sevilla con objeto de hacer para su periódico unas 
cuantas crónicas de la feria. 
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—¿Ha estado usted alguna otra vez en Sevilla? —le pre- 
gunto. 

—Si le he de decir la verdad —contesta—, siempre me 
he resistido a ir a Andalucía porque tengo miedo de que 
me coja un toro. 

Yo le tranquilizo diciéndole que, aunque verdaderamen- 
te en Andalucía hay muchos toros, teniendo un poco de 
cuidado al cruzar las calles y no recogiéndose por las no- 
ches demasiado tarde, no hay ningún peligro. 

Pero él no se deja convencer. 

—En Andalucía —me explica— en cuanto un señor tiene 
dinero compra un campo, del mismo modo que en Madrid 
en Cuanto un señor tiene dinero compra un hotelito en 
Chamartín para poner a sus hijos en el jardín y que se le 
críen gordos y robustos. Pero el andaluz, en lugar de poner 
niños, pone toros. 

—No lo crea —le digo—. Conseguir un toro no es tan 
fácil como usted se imagina. Un toro no se lo quieren 
vender a nadie como no sea en caso de verdadera nece- 
sidad, y está tan perseguido como vender cocaína sin receta. 

—De todos modos —insiste él — yo sé que hay muchos5 
comerciantes desaprensivos que le venden toros a cualquie- 
ra con tal de que se los paguen bien. Y ahí está el peligro. 

Son ya las once y. media de la noche y decidimos acos- 
tarnos. 

Mi compañero de cama es la primera vez que va a hacer 
crónicas como enviado especial y no sabe cómo empezar. 
Está preocupadísimo. 

—En su primer artículo debe usted contar el viaje —le 
aconsejo—. Yo he leído crónicas de corresponsales de gue- 
rra que, urgentemente, van a algún sitio en avión y que 
en su primera crónica refieren cómo es el avión, cuántas 
alas tiene, cuánto pesa, los pasajeros que van dentro, los 
tornillos con que está sujeta cada butaca, si el piloto es 
rubio o moreno, y qué flor prefiere el radiotelegrafista. 

Pero él tiene miedo de que, aun relatando todos los de- 
talles del viaje, el tema de la feria se le quede corto y no 
sea suficiente para escribir cinco o seis crónicas como tiene 
encargadas. Le gustaría empezar desde antes. 

—Empiece desde que se despidió usted de su madre. 
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—Aún es poco —dice—. ¿Y si empezase a contar desde 
que terminé el bachillerato? Éste podía ser mi primer ar- 
tículo. 

Son ya las tres de la mañana y no nos podemos dormir. 
Estamos inquietos pensando en Sevilla. Las revistas que 
hemos comprado para leer son esas revistas que se hacen 
especialmente para vender en las estaciones y que no dicen 
nada que nos importe. Empezamos a pensar que es ri- 
dículo estar metidos dentro de la cama como si estuvié- 
semos enfermos de la gripe. 

—Yo me encuentro, bien —le aseguro al catalán—. No 
tengo fiebre ninguna y la lengua la tengo completamente 
limpia. 

El catalán me mira la lengua y comprueba que, efecti- 
vamente, la tengo limpia. A él le ocurre lo mismo. Enton- 
ces nos levantamos los dos y nos vamos al pasillo a fumar, 

—¿Tiene usted algo pensado sobre la feria? —le pregunto. 

—He anotado algunas frases que pienso meter en mis 
artículos y que son las siguientes: «Aguerridos caballistas», 
«brioso caballo», «blondas de mantilla», «red moteada de 
terciopelo de una toca de madroños» y «dorada manzani- 
lla». ¿Cree usted que con esto tendré bastante? 

—De sobra —le aseguro—. Yo para mis artículos sólo 
tengo anotada la palabra caballo, que, empleándola bien, 
espero que me dé resultado. 

Empieza a amanecer. Miramos el paisaje. El campo está 
magnífico. Por lo menos, muy verde. Hay más olivos que 
la copa de un pino. 

Al fin llegamos a Sevilla. Está lloviznando y hace bastan- 
te frío. Nos ponemos las gabardinas. En el andén nos en- 
contramos al escultor Sebastián Miranda, acompañado de 
«Juan Belmonte. Resulta que han venido en el mismo tren 
que nosotros, en el vagón de al lado. 

Miranda me presenta a Belmonte, a quien no conocía, 
y me emociono mucho. Para los que no vamos casi nun- 
ca a los toros. Juan Belmonte, más que un personaje real, 
es un personaje literario al que desde pequeños hemos 
admirado por todo lo que de él hemos leído. Por eso 
ahora, al tenerlo frente a frente y darle la mano, es como 
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si, por ejemplo, le diésemos la mano a la hermana San 
Sulpicio. 

Subimos en el coche que ha de llevarnos al hotel. El ma- 
letero se enfada con el conductor. Discuten. 

—¡Cállate ya, niño! —le dice enfadado el maletero—. 
¡Cállate ya, que tienes una cara que pareces un boquerón! 

Unas «¡mujeres con canastos que pasan junto a ellos se 
ríen muchísimo al oír lo del boquerón y nos guiñan un ojo 
como diciéndonos: 

—¿Usted ha visto qué «ange»? 

Nosotros, para hacernos simpáticos; las hacemos otro 
guiño como dándolas a entender que, efectivamente, nun-' 
ca hemos visto un «ange» tan hermoso. 

El coche se pone en marcha. Nos adelanta otro, en don- 
de va la hermana San Sulpicio con Sebastián Miranda. 
Vamos hacia el centro de la tierra de María Santísima. 
Estamos bastante emocionados. 


TI 


LA FERIA DEL «GANAO» 


La misma mañana que llegamos a Sevilla, con un frío 
de aúpa, vamos a la Feria del Ganado, que está en un cam- 
po bastante lejos, como siempre suelen estar los campos 
para dar la lata. Allí, en aquel campo adornado con gallar- 
detes, hay unos señores con cara de gitanos y unos caba- 
llos con cara de señores, que están aburridísimos en unas 
casetas, esperando que llegue alguien a charlar con ellos.. 
También encerrados en unas empalizadas, hay cerdos, ca- 
bras, borregos, burros, mulas y esas cosas que meten tanto 
ruido con las patas, y que muchos forasteros contemplan 
con curiosidad, ya que estos objetos no se suelen ver en 
ningún escaparate de Madrid ni de Barcelona. 

Ésta es la' Feria del Ganado; a nosotros no nos extraña 
nada que un señor se ponga a vender un caballo, porque 
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es muy natural que el que tiene un caballo en su casa esté 
deseando quitárselo de encima o quitárselo de debajo, y 
nosotros, en su caso, no sólo haríamos lo mismo, sino 
que hasta pondríamos anuncios en los periódicos para ac- 
tivar la cosa; lo que verdaderamente nos deja sorprendidos 
es que alguien lo quiera comprar, y, sin embargo, parece 
ser que aquí, en la Feria de Sevilla, este caso se da con 
bastante frecuencia. 

Como nosotros no tenemos ni la menor idea de lo que 
puede costar un caballo, se lo preguntamos a un señor que 
lleva sombrero de ala ancha y que está intentando vender 
uno en aquel momento. 

El señor nos dice que aquello que él vende no es un 
caballo, sino que es una yegua, y nosotros contestamos 
que es igual, que no reparamos en estas menudencias, y que, 
sea lo que sea, queremos saber su precio exacto, 

—Quince mil pesetas —nos dice el hombre. 

A nosotros este precio no nos parece ni caro ni barato, 
y nos quedamos tan tranquilos, aunque también nos hubié- 
semos quedado muy tranquilos si nos llega a decir que cos- 
taba veintiocho duros, y que en vez de ser una yegua era 
una vaca. 

—¿No será algo caro? —preguntamos de todos modos, 
por preguntar algo. | 

El señor del sombrero de ala ancha nos mira como si 
fuésemos tontos. 

—¿Caro? ¿«Dise usté» que caro? ¿«Usté» ha visto bien 
esta yegua? Haga «usté er favó» de mirarla bien, «com- 
pare». 

Nos ponemos a mirar bien la yegua por un lado y por 
otro, y no la encontramos nada de particular. Tiene cuatro 
patas, una cabeza y una cola; en fin, lo de siempre; lo que 
estamos tan cansados de ver en las películas del Oeste. 

—¿Cómo se llama? —pregunto demostrando en esto gran 
interés, 

—Pastora —me contesta. 

—Entonces, no me conviene —afirmo en un tono que no 
admite más discusiones. Y me pongo a mirar a otro bicho 
que hay por allí cerca. 

—¿Y aquella otra yegua? —le digo—. ¿Cuánto vale? 
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—Aquello 'es una mula —me corrige de nuevo el señor 
del sombrero ancho. Y después me dice que cuesta treinta 
mil pesetas, y que es regalada. 

Nos quedamos sorprendidísimos de que una mula valga 
tanto dinero, y juramos no llamarle mula a ningún compa- 
fiero de profesión porque se pondría loco de contento. 

El vendedor asegura que la mula es regalada, y nos 
cuenta la historia de la mula, que es una historia anda- 
luza tristísima, y ncs convida a una copa de jerez y a una 
rodajita de salchichón; y entonces nosotros empezamos a 
tener miedo de que aquel señor nos convenza para que 
compremos la mula, y nos la envuelva en un papel y llegue- . 
mos «a nuestra casa de Madrid con una mula, en vez de 
llegar con medio kilo de yemas de San Leandro, que es lo 
que nos han encargado. 

Para que aquel señor vea que no somos unos pesados de 
esos que entran en las tiendas a curiosear y no compran 
nada, le preguntamos: 

—¿Y gallinas? ¿Puede usted venderme una gallina en bue- 
nas condiciones? 

Pero aquel señor no tiene gallinas y se enfada mucho, 
porque cree que estamos de guasa, cosa muy lejos de la 
realidad, porque con el frío que hace no hay quien tenga 
ganas de guasa. 

Entonces, una mujer con un canasto, que ha escuchado 
nuestra conversación, va y le dice al hombre. 

—No le haga «usté» caso, «compare», que «e» un «ma- 
lage» que tiene una cara que «parese» un boquerón. 

Como ya es la segunda vez que oímos en Sevilla esto 
de lo del boquerón, miramos a la mujer para ver si es la 
misma que le dijo eso al maletero de la estación. Pero no 
es la misma. En lo único que se le parece es en que lleva 
un canasto al brazo y una flor colorada en el pelo. Y en- 
tonces pensamos que todas las mujeres que llevan un ca- 
nasto y una flor colorada en el pelo tienen la obligación 
de decir lo del boquerón o, de lo contrario, las obligan a 
pagar una fuerte multa. 

La feria del ganado se empieza a animar. Llegan al cam- 
po unos jóvenes vestidos de chaqueta corta, montados 
a caballo, También, en otros caballos, llegan unas señori- 
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tas vestidas de amazonas o con los trajes típicos de fara- 
laes. Hay algunas monísimas y, sobre todo, muy morenas, 
con los ojos muy negros y que se parecen mucho a Juanita 
Reina. A veces, en el mismo caballo, que también tiene los 
ojos muy negros, van dos personas, un hombre y una mu- 
jer, porque por lo visto son pobres y no tienen dinero 
para Comprar un caballo más. El hombre va sentado en 
la silla y la mujer detrás, en la grupa, como si fuese sen- 
tada en un sofá. De pronto se ven dos amigos de lejos, y, 
con caballo y todo, se acercan, se saludan y se dan la 
mano, como si estuvieran en el hall del Palace, y la seño- 
rita que va sentada en el sofá le dice al que se ha acercado 
que por la tarde se verán en el Real de la feria. Y después 
se despiden, y la señorita se va dando saltos en su sofá. 

Tengo sed y me acerco a un puesto de bebidas. Pienso 
que va a ocurrir esa escena que siempre ocurre en las fun- 
ciones andaluzas cuando el protagonista tiene sed: 

Yo. — (Acercándome a la mujer del aguaducho.) A la «pa 
e Dio». Hay un vasiio de agua fresca «pa» un Caminante 
que muere de «sé»? 

Erta. — Un vasito de agua no se le niega a «naide», mar- 
choso. 

Yo.—(Bebiendo.) Como la nieve está, carita de nardo. 

ELLA. —En el ventorrillo de Las Azucenas, nunca falta 
un cantarito de agua como la nieve «pa» un «forastero» 
que tenga «sé». 

Pero no pasa nada de esto. Pasa algo así: 

Yo. — ¿Hay cerveza? 

ELLA. — No, señor. Sólo tenemos manzanilla. 

Yo.—No me gusta la manzanilla. Deme entonces una 
«Coca-Cola». ¿Cuánto es? 

ELLA. — Siete pesetas. 

Yo. — Tome usted, carita de contrabandista, 

Y me voy hacia el Prado de San Sebastián, en donde 
están instaladas las casetas de feria. Ya de lejos se oye la 
música de un tiovivo. á 
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TI 


LAS CASETAS DE LA FERIA 


La primera impresión que nos produce el Real de la 
feria es algo así como si, en Madrid, fuésemos a la Feria 
del Libro, que se celebra en el paseo de Recoletos, y como 
si los dueños de las casetas que en ellas se instalan hu- 
bieran vendido todos los libros de una vez, y, locos de 
contentos, se hubiesen puesto a bailar sevillanas dentro 
de las casetas. Pero después, al mirar las casetas más de- 
tenidamente y ver que dentro de ellas no hay libreros ni 
libros, sino que lo que hay, sentados en unas sillas bajas, 
son unas señoras y unos señores, y unas niñeras y unos 
niños, esta primera impresión se modifica, y lo que nos 
parece ahora es que estamos paseando ante esos toldos par- 
ticulares que durante el verano se colocan en las playas, 
y adonde van las familias desde por la mañana temprano, 
a hacer labor y a tomar aires yodados, mientras los niños 
se bañan, o hacen, al sol, castillitos de arena. 

Como no son más que las doce de la mañana, y aún es 
un poco pronto, las familias de los toldos, o, mejor dicho, 
de las casetas, están allí sentadas, un poco aburridas, espe- 
rando que llegue alguna visita para sacar del aparador una 
botella de Jerez y un platito con aceitunas. Y mientras que 
llegan las visitas, las niñas de la casa, vestidas, natural- 
mente, de andaluzas, bailan sevillanas a los acordes de un 
piano de manubrio. 

En algunas casetas, además de la familia en pleno, están 
los muebles de la familia para que se vean bien: un sofá, 
una mecedora, un espejo, una cuñada pobre, un aparador, 
el retrato al óleo del abuelo, colgado en el centro, un ma- 
cetero y algunas cosas más, todas muy bien ordenadas y 
muy requetelimpias, porque las mujeres que hay allí son 
muy mujeres de su caseta. 

A nosotros, al principio, nos da un poco de verglúienza 


VIAJE A LA FERIA DE SEVILLA 1037 


pararnos a mirar a aquellas familias en la intimidad de 
su salita; pero resulta que lo que aquellas “familias quie- 
ren es, precisamente, que se las mire y que haya siempre 
un grupo de curiosos parado frente a su caseta, mirando 
todo lo que hacen y escuchando todo lo que dicen. Y si 
uno no se para a mirarlos y pasa de largo, o se detiene uno 
en la caseta de al lado, se ponen muy tristes y ya están 
de mal humor toda la tarde. Por eso nosotros, que en el 
fondo somos tan buenos, vamos parándonos, una por una, 
en todas las casetas y decimos «olé» cuando la familia ter- 
mina de bailar una sevillana. Y con esto se nos pasa una 
hora bastante distraída. 

La feria se va animando poco a poco. Los caballistas que 
estaban en la feria del ganado, vienen ahora hacia aquí, 
corriendo mucho, y también vienen bastantes coches en- 
jaezados a la andaluza, con guapas señoritas, vestidas, 
naturalmente, de andaluzas, sentadas en la capota a la ma- 
nera típica andaluza. También vemos conduciendo una mo- 
tocicleta, a un señor con sombrero de ala ancha. Todos 
pasean de arriba para abajo, por las dos calles que forman 
las casetas, y los jinetes y las amazonas se saludan unos 
a otros mirándose el caballo, y criticándose el caballo, y 
diciendo que a Fulanito le sienta muy mal el caballo que 
lleva, y que se nota que está hecho de un caballo viejo de 
su padre. 

Del centro de Sevilla llegan andando miles y miles de 
muchachas, siempre disfrazadas de andaluzas y Con las 
castañuelas en las manos, haciéndolas sonar, del mismo 
modo que en Madrid se vuelve de la verbena de San Anto- 
nio metiendo ruido con un pito. Unas son jóvenes y tienen 
ojos negros, otras son ya mayores y no tienen ojos negros 
ni nada, y lo que más abunda son niños y niñas pequeños, 
de tres o cuatro años, a los que sus papás han vestido con 
trajecitos camperos y sombreritos de alitas anchas y ves- 
tiditos de faralaes, y que, como es de suponer, están para 
comérselos. - 

—Lo que me extraña es que ninguna “señorita venga dis- 
frazada de gallega —le digo a mi compañero de viaje, el 
periodista catalán, al que me acabo de encontrar comién- 
dose un buñuelo, que alterna con una docena de gambas. 
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El catalán dice que, efectivamente, a él también le ex- 
traña que no se le haya ocurrido a nadie disfrazarse de 
gallega, ni de dominó, con lo bonitos que son también 
estos disfraces y el poco dinero que cuestan. 

—Quizás esté prohibido —opino yo—. No olvidemos que 
esto es una fiesta típicamente andaluza y que si alguien 
se vistiera de gallega, o de asturiana, las mujeres del ca- 
nasto les dirían que tenían cara de boquerón. 

—Es muy probable que sea así —dice él—. Y seguimo3 
andando de un lado para otro, mirando las casetas y di- 
ciendo olé. 

El tiempo ha mejorado y el bullicio aumenta por ins- 
tantes, se escucha el estrépito de los «carruseles» y la mú- 
sica de los tíovivos, que están instalados en otra calle junto 
a las casetas. 

Hay tanta gente que es casi imposible dar un paso. Con 
frecuencia pasan junto a nosotros unos hombres bastante 
morenos, que no sabemos si es que son gitanos, o si es 
que van muy sucios. 

El catalán me dice en secreto: 

—Se me han ocurrido dos frases más para mis crónicas. 
Son éstas: «En el aire se desgrana una copla» y «los azaha- 
res de los naranjos aumentan la embriaguez de la luz». 

—Son muy bonitas —elogio—. Pero, no se le olvide a 
usted decir también que esta ciudad tiene mucho em- 
“brujo. 

—¿Sí? —me dice. 

—Muchísimo —le aseguro—. Más embrujo que nadie. 

El catalán, muy contento, lo apunta en su libro de notas. 
Y seguimos andando hacia el hotel. El comedor está lleno 
y en las mesas de al lado todo el mundo habla de toros. 
Nos dan un gazpacho riquísimo. El camarero, de pronto, 
sin venir a qué, nos dice muy indignado: 

—¿Pero. «usté» cree que un torito tan chico como el de 
«ayé», pesase nada «meno» que tresiento «kilo»? 

—¡Oué val —le contesto—. Se pesaría con: el abrigo 
puesto. % 

Subo a mi habitación. Como pasa siempre, no me han 
metido las zapatillas en la maleta. Llamo por teléfono a 
la centralita: 


* 
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—¿A qué hora abren aquí las tiendas? 

—¿Las «tienda»? ——me contesta, sorprendida, la telefo- 
nista—. Hoy no se abren las tienda, «señó». ¿No ve «usté» 
que hay «toro»? 

—¡Ah, es verdad! —digo. . 

Me echo a dormir la siesta y sueño con El Espartero, 
con lo cual paso una siesta bastante cañí. 


IV 
LAS CALLES DE SEVILLA 


A las- ocho, después de dormir una buena siesta y de 
soñar con El Espartero y con otros bravos matadores, 
cuyos nombres sentimos mucho no recordar en este mo- 
mento, salimos del hotel, subimos a un tranvía y, subidos 
en el tranvía, nos vamos hacia el centro de Sevilla. En el 
interior del tranvía, que va muy animado, también parece 
que se está celebrando la feria, y, sin conocerse, todo el 
mundo se habla y se dice cosas graciosas. El conductor, 
sobre todo, es simpatiquísimo y no sólo le gasta bromas 
a la gente que va dentro del tranvía, a los que ya trata 
como cosa suya, como si fuesen de su familia y estuviesen 
en su propia casa, sino que también le gasta bromas a la 
gente que pasa por la calle y a la que, naturalmente, no 
conoce de nada. De repente para el tranvía y a un gitano 
muy sucio, todo lleno de harapos, que cruza por la vía, 
va y le dice: 

—¿Dónde te has «arrimao», niño, «pa» mancharte así el 
traje? 

Y de nuevo le da marcha al tranvía y sigue su camino 
como si tal cosa. 

El cobrador, para cobrar, canta más bien que dice: 

—¡Ay, que a mí me «está jasiendo farta» un poco de 
dinero! ¿Quién va a sé «er» guapo que me va a da a mí 
«la tre» gorda? 
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Y uno le da los treinta céntimos que cuesta el trayecto... 
Pero si uno no se los da, es lo mismo; el cobrador le fía 
a uno lo que haga falta; y, además, de verdad. 

Ej tranvía va atestado. Es casi imposible subir o bajar. 
No hay más remedio que dar empujones. Se va apretado 
y mal, pero nadie se enfada. Todo el mundo tiene buen 
humor, es cariñoso y servicial y da facilidades para lo 
que sea. 

Junto a mí, en la plataforma, va una vieja con un bote 
lleno de flores, que sin venir a qué me empieza a contar 
cosas de un hermano que tiene en San Fernando y de la 
mujer de su hermano, que, según ella, es una «esaboría». 

De pronto el tranvía se para en seco. Se ha caído el ca- 
ballo de un coche de alquiler que va delante y ya es impo- 
sible seguir por esta calle estrecha, donde sólo puede pasar 
un Carruaje. Y hay que esperar a que el cochero levante el 
caballo. Y se espera tranquilamente, sin ponerse nervioso, 
sin una queja, sin un comentario y sin un mal modo. Hay 
ya mucha costumbre de que los caballos se caigan en la 
vía y sería tonto disgustarse por una cosa así. No hay pri- 
sa. Una larga cola de coches enjaezados, de automóviles, 
de manuelas, se forma detrás de nuestro tranvía. Tampoco 
ellos se impacientan. El cochero, sin ayuda de nadie, pro- 
cura levantar su caballo, pero no le riñe ni le dice ninguna 
palabra ofensiva. Le trata, incluso, casi con ternura porque 
se ha caído el pobre. Y al fin lo levanta y se sube al pes- 
cante. 

—Ya «podeí seguí» —nos dice. 

—« Grasia, compare» —le contesta nuestro conductor. Y el 
tranvía y la larga fila de coches que esperaba detrás se 
pone en marcha. Nadie se había bajado a ver lo que pa- 
saba. 

Del hotel, a la Campana, sólo hemos tardado unos quin- 
ce minutos; pero al bajar del tranvía, es como si hubiése- 
mos hecho un largo viaje en barco y dejásemos allí muy 
buenos amigos, de los que nos despedimos con emoción. 
La vieja, hasta me ofrece su casa y me dice que si voy a 
San Fernando le haga a su hijo una visita, que me tratará 
bien. Aquí, en el centro de Sevilla, es donde vemos que la 
ciudad, efectivamente, tiene mucho embrujo. 
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Y empezamos a pasar revista a los cafés y a los «col- 
maos», llenos de público. Los que han vuelto de los toros, 
ya están allí y estarán hasta la madrugada, tomando gam- 
bas y asadura de los platillos, y cañitas, y hablando de los 
toros. Una faena cualquiera, un par de banderillas sin im- 
portancia, que en el ruedo ha durado escasamente un par 
de minutos, a ellos les da tema de conversación para seis 
horas, para seis días, para seis meses si fuera necesario. 
Se desmenuza todo. Se analiza hasta el menor detalle. La 
forma en que el torero puso la mano, la expresión de la 
cara del toro, la manera de levantar el pie, el terreno, la 
dirección del viento. 

—Ese torero —dice alguien de pronto— va a dar un «ba- 
tacaso» como de la Giralda al puerto. 

Porque en todas las conversaciones hay alguien que ha- 
bla de la Giralda, o la compara con alguna cosa, aunque 
no tengan nada que ver. 

En otros grupos se habla de los carruajes, de los trenes 
enjaezados que han ido a la feria. A los caballos, o a las 
jacas, les llaman, generalizando, el «ganao». Pasa por la 
calle el cochero de un marqués conocido y otro marqués, 
que está sentado con unos amigos a la puerta de un casino, 
le llama para felicitarle: 

—Te he visto hoy «entrá» por la calle de Tetuán y has 
«entrao» muy bien. Así se entra, Manué; sin lastimá; no 
se le debe obligá al «ganao». 

Hasta entrar con un coche por una calle, tiene aquí im- 
portancia, y hay que hacerlo con salero. Y el cochero da 
las gracias al señor marqués y sigue su camino muy jaca- 
randoso. 

La calle de las Sierpes, la de Tetuán, la Campana, están 
llenas de gentes que hablan en andaluz y que tienen ade- 
manes de mozos de estoques. Toda Sevilla es como si, en 
Madrid, se dejase a la calle de Echegaray en libertad. Los 
limpiabotas, en cuanto nos descuidamos, nos limpian los 
zapatos varias veces seguidas. Los vendedores de mariscos 
nos meten cigalas y gambas frescas en los bolsillos para 
obligarnos a comprar. Vamos a «Gayango», donde nos han 
dicho que siempre está Rafael, «el Gayo». Queremos salu- 
darle. Pero no está. Hay muchos que se parecen a él, que 
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le imitan en su manera de hablar y de sentarse, pero él 
no está. Y nos marchamos. | 

Es la hora de cenar y el periodista catalán, que no se 
separa de mí, me dice: 

—Vamos a comer pescado frito, a la manera típica. 

Entramos en un freidor y pedimos dos cartuchos de 
«pescao» frito. Con nuestros cartuchos en la mano nos va- 
mos a un «colmao» próximo, y de pie, en el Mostrador, 
pedimos unos chatos de vino y empezamos a comer el «pes- 
cao». Al principio esto nos hace cierta ilusión. Pero después 
nos da la sensación de que somos unos gatos y nos entra 
una tristeza enorme. Nunca nos hemos sentido tan po- 
bres, tan desamparados, como comiendo pescado frito, de - 
pie, en un papel, junto al mostrador de un «colmao» y 
ante un chato de vino blanco. Le damos el «pescao» frito 
a un gitanillo que pasa por allí y nos vamos en un «taxi» 
al hotel. 

. El hall está lleno de gente. Vemos muchas caras cono- 
cidas. Son los mismos que vemos en todos los lugares don- 
de no hay nunca sitio. En San Sebastián, durante la semana 
grande; en el encierro de Pamplona; en el espectáculo de 
moda para el que no se encuentran localidades como no sea 
pagando sobreprecio; en la «boite» más pequeña y más 
incómoda de Madrid, donde hay que reservar mesa. Es la 
gente a la que le encanta conseguir habitación en un hotel, 
precisamente cuando no hay habitaciones libres en aquel 
hotel; conseguir una cama en el tren, cuando no hay camas 
en aquel tren; fumar «Camel» cuando sólo hay «Luckys», 
mover influencias, pedir recomendaciones, dar la lata. 

No nos interesa esta gente y nos vamos. 

—¿Adónde? —pregunta el catalán. 

—A la feria. 

Y nos vamos otra vez a la feria. Pero esta vez dispuestos 
a divertirnos de verdad. 
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v 
JUERGA EN LA CASETA 


No es verdad que los piropos andaluces sean terrible- 
mente complicados. 

No es verdad, como hemos visto en muchas funciones de 
teatro, que dos mocitas sevillanas estén regando los jaz- 
mines y las albahacas de su jardín en una hermosa tarde 
de primavera, y que de pronto lleguen dos mocitos anda- 
luces con un paraguas abierto y unos chanclos y digan: 

—¿Se «pué pasá» a este jardín? 

Y ellas contesten: 

—Pasen «ustés», que «to» es de «to er» mundo. 

Y que entonces los mocitos, cerrando los paraguas, ex- 
clamen: q 

—¡ Camará, y lo que está «yoviendo» en la tierra! 

Y ellas, extrañadas, pregunten: 

—¿Que está «yoviendo» en la tierra? 

Y que entonces los mocitos expliquen: 

—¿No va a «yové» en la tierra si en el cielo, que es este 
jardín, hay dos ángeles que están regando sin «pará»? 

No. Esto no es verdad ni ha pasado nunca en Sevilla. 
Tampoco es rigurosamente auténtico que estas dos mocl- 
tas sevillanas estén otro día detrás de su reja, mirando la 
calle, y que de repente y sin ser vistos los dos mocitos en- 
tren en la casa de enfrente y la prendan fuego y tengan que 
venir los bomberos a apagar el terrible incendio; y dos días 
después, cuando todo ha pasado ya, los mocitos se acer- 
quen a la reja de las mocitas y al contar ellas lo del in- 
cendio y decir que les parece raro, ellos respondan: 

—¿Raro? ¿Que «e» raro que haya ardido la casa de en- 
frente? ¡Qué va a «se» raro! ¡«Ustede créei» que la casa 
de enfrente iba a «resistí» el «caló» de esos cuatro «ojo» 
que la están mirando «to er» santo día? 

No. Nada de esto es absolutamente cierto. El sevillano 
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no tiene tiempo para perderlo en estos piropos tan apara- 
tosos, y cuando va por la calle y ve pasar a una mujer 
que le gusta, vuelve la cara y dice simplemente: «¡Vaya 
«usté» con «Dió», guapa! Y sigue su camino, sin darle a 
la cosa mayor importancia. - 

Nosotros también quisiéramos decirle cualquier piropo 
a alguna señorita, pero resulta que todas las señoritas que 
nos gustan van subidas en una jaca y tenemos que gritar 
mucho para que nos oigan, pues, de lo contrario, nos oye 
la jaca y la señorita no y nos da mucha vergienza que la 
jaca se haga ilusiones. 

Esta noche en la Feria, que a pesar del frío está anima- 
dísima, ya con sus ciento veinte mil farolillos encendidos, ' 
el catalán me dice: 

—Aquí, en la Feria de Sevilla, le es muy difícil al foras- 
tero hablar con una mujer. Casi todas están encerradas en 
sus casetas particulares, como en una jaula, en donde a 
uno no le dejan entrar como no tenga invitación. Además, 
si uno por fin entra y se acerca a cualquiera, como resulta 
que siempre están bailando sevillanas está uno expuesto 
a que le den con un pie en la rodilla y le hagan a uno un 
daño terrible en la rótula. 

—Es cierto —respondo con tristeza—. Y las que no están 
bailando sevillanas en una caseta van subidas en un caba- 
llo y es dificilísimo pelar la pava con una señorita que va 
subida siempre en un caballo, a no ser que uno vaya siem- 
pre con una escalera preparada. Yo casi prefiero que vayan 
con la madre a que vayan con el caballo. j 

—Las madres, en el fondo, son más comprensivas —dice 
el catalán—. Y, sobre todo, no hay que estarles dando paja 
a Cada momento. ; 

En medio del bullicio nos encontramos a un amigo de 
San Sebastián que habla muy bien el andaluz y que, por 
lo tanto, lo pasa estupendamente, pues lo que nos ocurre 
a nosotros es que no hablamos el andaluz y por eso esta- 
mos un poco despistados, y desde que llegamos de Madrid 
tenemos la impresión de que estábamos en butacas viendo 
el espectáculo de Lola Flores, que es tan bonito, pero que 
de pronto nos han hecho subir al escenatio y allí nos han 
dejado en medio de toda la compañía, sin habernos repar- 
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tido ningún papel en la función. Y esto, claro, cohíbe 
mucho. 

El amigo que sabe hablar en andaluz nos invita a entrar 
en la caseta de una «peña» particular. 

—Deje usted pasar a estos señores —le dice al que está 
al cuidado de la puerta. 

Y después se despide de nosotros, diciendo que volverá 
luego, porque estos señores que saben hablar en andaluz 
están siempre de un lado para otro, enredando por todas 
partes y no hay manera de que se estén quietos. 

Entramos en la caseta particular. Muchos señores y mu- 
chas señoras, tocando las palmas, están sentados alrededor 
de una tarima, en donde, como ya el lector habrá sospe- 
chado, bailan sevillanas unas señoritas. No hay sitio libre 
para sentarse; y como estamos cansadísimos pasamos a 
ese otro departamento que todas las casetas tienen detrás, 
y que es en donde se guardan las cajas del vino y el jamón 
y en donde está el mostrador con los camareros que sir- 
ven. Algo como la cocina, en fin. 

Nos sentamos allí, en la cocina, junto a una mesa que 
tiene un plato de aceitunas y pedimos unos chatos de mon- 
tilla. 

Las aceitunas y nosotros nos aburrimos como caimanes. 
Pero en seguida llega nuestro amigo, el de San Sebastián, 
y se enfada mucho porque estamos bebiendo montilla. 

—Nada de montilla —nos aconseja—. Para pasarlo bien 
en la feria hay que tomar manzanilla. 

Y se va otra vez. Pedimos manzanilla a ver si lo pasa- 
mos mejor. Nada. Y al cabo de un rato vuelve de nuevo 
el de San Sebastián. 

—Os voy a presentar a un amigo que es muy gracioso. 

Nos presenta al amigo gracioso, que lleva sombrero de 
ala ancha y se ha puesto un bigote postizo, de esos que 
venden en las verbenas. Con él viene una señorita andaluza 
muerta de risa. Al dar la mano a la señorita nos llevamos 
un susto bárbaro, porque nos da la sensación de que den- 
tro de la mano lleva un cangrejo. Pero no es un cangrejo: 
es una castañuela. El gracioso nos dice que para pasarlo 
bien no hay que tomar manzanilla, sino vino de Jerez. 
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Pedimos vino de Jerez. Y esperamos el efecto. Nada. En: 
tonces aguardamos que el gracioso diga una gracia: 

—¡ Viva la juerga! —dice al fin. 

La señorita y nosotros nos reímos mucho. Y esperamos 
una nueva gracia. No tarda en llegar. El gracioso hace 
como que le ha entrado hipo. 

—¡Vaya por «Dió»! ¡Ya me ha «entrao» el hipo! 

Todos nos morimos de risa. 

—¿No os lo decía yo? —nos dice nuestro amigo—. ¡Vaya 
un tío gracioso! ¡No hay nadie como él] imitando el hipo! 

Las dos de la mañana. Las tres. Las tres y media. El 
gracioso sigue fingiendo que tiene hipo. La gente ya no 
puede más de risa que tiene. Y fuera, en la caseta, venga 
a bailar sevillanas. Las cuatro. Al fin en las sillas encon- 
tramos una buena postura y nos quedamos dormiditos. 


VI 
REGRESO A MADRID 


Es el último día de la feria y ya no hay más remedio 
que regresar a Madrid. Lujosos automóviles empiezan a 
cargar equipajes ante la puerta del hotel. Ha vuelto el 
frío, se prepara una noche de lluvia y todo el mundo quie- 
re marcharse al mismo tiempo. El forastero empieza a 
sentirse ajeno a las señoritas vestidas de andaluzas, a las 
castañuelas, al pescado frito y a los azulejos, sólo piensa, 
egoístamente, en conseguir un billete de ferrocarril y en 
dar la propina que sea necesaria para conseguirlo. La gente 
tiene esas prisas por ponerse el abrigo y por salir los pri- 
meros, que se tienen en el teatro, cuando ya se ve que la 
función está terminando. 

En el hotel ya no se oye apenas hablar en andaluz, como 
al principio, sino en ese idioma internacional de las fac- 
turas: «Petit dejeuner-Breakfast-Desayuno». «Lavandera- 
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Blanchissage Laundry.» A mí, en la cuenta, y por este con- 
cepto, me cargan dos «chemises de nuit-night gown», un 
«cache corset-corset cover» y algunas otras prendas íntimas 
que me resisto a escribir aquí. Voy a protestar. Pero ante 
mí, en recepción, hay una larga cola de protestantes con 
las facturas en la mano. Son conferencias que nadie ha 
celebrado; botellas de agua mineral que nadie ha bebido; 
gastos en el hall que nadie ha hecho. 

Pero ya es tarde y el tren va a salir. No se puede perder 
el tiempo discutiendo. Hay que pagar las «chemises de 
nuit» y el «corset cover» y todo lo que le pongan a uno 
por delante. Es la feria. Y si en los «extras» del restau- 
rante le ponen a uno un toro frito, hay que pagar un toro 
frito. Es la feria. 

Antes de entrar en la estación, en un «colmao» próximo, 
nos tomamos la última copa de vino andaluz. Y' nos despe- 
dimos de las gambas, que son los bichos más alegres y más 
optimistas del mundo. Les afean sus bigotes, pero ellas 
los llevan en la cabeza, con la gracia con que llevarían un 
"sombrero de plumas. 

Nos despedimos de las aceitunas, que son unas señoritas 
muy gordas y muy ordinarias, vestidas de verde, que siem- 
pre tienen clavado un palillo en la boca, como las flamen- 
cas, y que se pasan la noche sentadas en un plato espe- 
rando que alguien se las lleve. Y, poco a poco, se las van 
llevando a todas, hasta que sentada en el plato sólo queda 
una; la más fea. Lo mismo que en el cabaret. 

Nos despedimos del boquerón, que es un señorito con 
tipo de banderillero, seco, delgado y nervioso, que siempre 
está frito por todo, y que se pasa el día y la noche reunido 
con varios amigos, poraue tienen la costumbre de ir siem- 
pre cuatro o cinco, formando grupo. 

Nos despedimos de las señoritas con castañuelas, que 
aún van y vienen por las calles, y que mañana ya se que- 
darán en casa, rendidas, con los pies doloridos, hasta la 
feria del año que viene. 

—Las mujeres sevillanas no salen casi nunca a la calle 
—nos habían dicho antes de venir. Y ahora pensamos que 
es natural que no salgan de casa, que se queden allí tum- 
badas en la cama, o sentadas en las mecedoras, descan- 
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sando de andar por la feria y de bailar tantas sevillanas. 

Nos despedimos de los señores que hablan constantemen- 
te de los toros y pensamos en lo mal que lo pasarán en in- 
vierno cuando no se celebren corridas. ¿De qué hablarán 
entonces? ¿De fútbol? ¿De Gandhi? ¿O se quedarán calla- 
dos, en reposo, pegados a una pared como las larvas, espe- 
rando que llegue el calor para abrir de nuevo la boca? 

Nos despedimos de aquella viejecita que llevaba flores y 
que en el tranvía nos quería contar la historia de su her- 
mano el de San Fernando. Nos despedimos, en fin, de la 
Giralda, de la Torre del Oro, del Guadalquivir y del barrio 
de Santa Cruz. Y entramos en la estación y subimos al 
tren. d 

En la mesa del coche restaurante, junto al periodista ca- 
talán, un extranjero, Y yO, va una señora andaluza muy 
bien vestida y muy simpática. Igual que en los tranvías 
de Sevilla, ella quiere entablar conversación. Nos ofrece pan 
a los que no llevamos tickes; nos pasa el salero, sonriente; 
nos dice que el vagón se mueve mucho porque va en cola, 
pero que si fuese en cabeza se movería muchísimo más. 
Pero nosotros no la contestamos. Hace mucho que hemos 
salido de Sevilla, casi estamos llegando a Córdoba, y ya no 
es lo mismo. Allí, en Sevilla, hablábamos también con todo 
el que se nos ponía por delante, porque nos podía el am:- 
biente. Pero aquí no estamos acostumbrados y nos da un 
poco de vergienza. Ahora cada uno pensamos en nuestras 
cosas y no hacemos caso a la señora simpática, que está 
muy .extrañada de nuestro comportamiento y que no se 
explica cómo se puede estar media hora en una mesa sin 
hablar de nada. Y en el fondo tiene razón. 

Y al fin no puede más, y se encara con nosotros: 

—Pero, hijos de mi «arma», ¿es que están ustedes «en- 
fadaos»? 

Y el catalán, entonces, hojea su carnet de notas en donde 
ha ido apuntando las frases para sus crónicas y después 
contesta: 

—No, señora; no estamos enfadados. Lo que pasa es que 
ya estamos lejos de esa hermosa ciudad hispalense, a ori- 
llas del Guadalquivir, que embruja al que la pisa, porque 
la luna, lunera, hace de platino el cabello rubio y de aza- 
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bache el tirante pelo de las sevillanas, que son como diosas 
morenas, mitad moras y mitad cristianas. Lo que pasa es 
que ya hemos salido de la vieja Hispalis, flores y guitarras, 
azucenas y nardos, y ya no vemos los garridos caballis- 
tas, ni las blondas de mantillas, ni la red moteada de ter- 
ciopelo de una toca de madroños, ni la dorada manzanilla, 
ni en el parque de María Luisa, con sus jardines llenos, 
Henos... p 

El catalán titubea. 

—Llenos de murmullos misteriosos —le apunto yo. 

—Eso. Con sus jardines llenos de murmullos... 

Pero no puede continuar. Cuando esperábamos que la 
sevillana se echase a llorar, emocionada, rompe a reír ale- 
gremente. 

—Pero cuidado que es «usté» cursi, amigo mío. Todo eso 
son tonterías; cosas que dicen unos cuantos para ganar 
dinero en los periódicos. Sevilla es mucho más que eso. 
Sevilla es Sevilla, cosa que ya está bien y que ya es bonito. 
Y las sevillanas, son las sevillanas, que ya es tener suerte. 
Y todo lo demás, sobra. 

Y ya de acuerdo, pedimos unas copas de «chartreux» ama- 
rillo, que tampoco es manco, y los cuatro empezamos a 
hablar animadamente y con formalidad. Tan animadamente 
hablamos, que no dormimos en toda la noche y al llegar a 
Madrid, la señora sevillana, el extranjero, el catalán y yo, 
nos vamos a tomar unos calamares fritos a un «colmao» 
de la calle de Arlabán, y a brindar, alegre y sencillamente, 
por Sevilla. 


Primavera 1946. 
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SENTADO ALEGRE EN LA POPA 


I 
VIAJE A SAN SEBASTIAN 


Uno está tranquilamente tumbado en su casa de la calle 
de Ayala, escuchando la radio que alguien ha puesto un 
poco fuerte en un piso de la glorieta de Bilbao, y de pronto 
uno oye que Juanita Reina se pone a decir cosas del Puerto 
de Santa María, de la espumita del mar, de la bahía de 
Cádiz, de las olas que van y vienen, de un barquito de vela, 
de un marinero rubio como las candelas que llega en un 
barco, que después se marcha y al que ya no hay manera 
de encontrar, aunque una señora bastante pesada vaya pre- 
guntando de mostrador en mostrador, y entonces uno, sin 
saber por qué, siente unos deseos terribles de marcharse á 
Cádiz en un vapor para enterarse bien de qué demonios es 
todo esto. 

Y aunque uno no desconoce los peligros de la navegación 
y los estragos del siroco, sobre todo si es un siroco bastan- 
te gordo, el barquito velero, las olas que van y vienen, la 
espumita del mar y todas estas cosas tan saladas pueden 
más que nuestros temores y al día siguiente nos vamos a 
una Compañía de navegación, pedimos un prospecto y nos 
enteramos de que hay varios barcos que salen de Pasajes 
y que, moviendo la hélice muy contentos, como si moviesen 
la cola, llegan a Cádiz haciendo escalas en diferentes puer- 
tos del Norte, en donde se pueden comer percebes. 

—¿Y cuántas toneladas desplazan estos barcos? —pre- 
guntamos al empleado de la Compañía con esa curiosidad 
impertinente que se tiene por enterarse de estas cosas tan 
íntimas como son las toneladas y la bitácora. 
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—De cuatro a seis mil o un poquito más —nos contesta. 

—¿No serán pocas? —decimos un poco preocupados, aun- 
que en el fondo nos importa un pimiento las toneladas 
que pueden tener los barcos, porque en realidad no sabe- 
mos para lo que les sirven. 

El empleado nos mira el cuerpo, como tomándonos medi- 
das a Ojo, para hacernos una chaqueta. 

—Creo que para usted serán suficientes —nos dice. 

Y tres días después preparamos el coche Y —precisa- 
mente el día 21 de junio de 1946, al despuntar el día, bien 
pertrechados y con viento favorable— salimos de Madrid 
acompañados de uno de esos amigos que siempre están dis- 
puestos a acompañarle a uno a San Sebastián con la mis- 
ma alegría que si le acompañasen a uno a los toros, y que 
nada más enfilar la carretera se ponen a cantar una can- 
ción que no saben bien y que nunca terminan, porque al 
llegar a Fuencarral se quedan dormidos como unos tron- 
cos y ya no hay modo de despertarlos hasta llegar a Boce- 
guillas, en donde hay un bache capaz de despertar a una 
sonámbula. 

Los primeros sesenta minutos que se hacen por carre- 
tera resultan siempre tan desagradables como los últimos 
sesenta. Es una hora larga en que no sólo se piensa inten- 
samente en los peligros de un pinchazo o de un temblor de 
tierra, sino en la que se recuerda que antes de salir de Ma- 
drid se nos ha olvidado preguntar al mecánico si el agua 
se echa por el mismo sitio que la gasolina y si cuando se 
mata a una gallina hay que ponerse de luto o no. Después, 
poco a poco, ya se van pasando estas preocupaciones, aun- 
que no se deja de pensar que viajar por carretera es una 
temeridad de aúpa; y que si la Naturaleza ha puesto en 
el campo tanta montaña, tanto puerto, tanta curva, tanto 
río y tanta pega no es para entretener al turista ni para 
que éstos hagan fotografías ni cojan una espiga y se la 
coman, sino, por el contrario, para impedir con estos obs- 
táculos que la gente vaya de un lado para otro, dando la 
lata y levantando polvo, y que lo que quiere la Naturaleza 
es que la gente se quede en su casa leyendo el periódico 
y que a ella la dejen en paz moviendo sus hojas y criando 
unas moscas gordas como puños. , 
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El camino hasta Aranda se hace interminable, como una 
película de Boud y Costello. Parece que el encargado de 
hacer estos itinerarios se le ha olvidado poner un buen 
pueblo en este recorrido, y uno piensa que ya que hay 
bastante sitio a los lados de la carretera había que inven- 
tar este pueblo que falta, para ponerlo allí, entre Madrid 
y Aranda, porque este trayecto se hace pesadísimo y el tu- 
rista se arrepiente de haberse levantado temprano y de 
haber tenido que ver unos traperos por la calle, cosa que 
no hay ninguna necesidad de ver porque llevan unos trapos 
feísimos. ; 

—El señor que inventase un buen pueblo, con una cerve- 
cería en la que hubiera bocadillos de jamón, y lo pusiera 
aquí en medio, se haría millonario —le digo a mi amigo, 
mientras trato de no atropellar a una gallina que siempre 
hay a la entrada de Buitrago, aunque si se la atropella no 
importa, porque en seguida ponen otra igual—. Pero un 
pueblo que no se llamase Tembleque, ni El Molar, ni esos 
nombres terribles que se les ponen a los pueblos y que asus- 
tan tanto a los niños, sino un pueblo que se llamase «Pi- 
ripipí» o «Brazo Gitano». 

En el campo, además, no se ve apenas ninguna cara co- 
nocida, y esto resulta de un aburrimiento espantoso. Muy 
de tarde en tarde, allá a lo lejos, vemos un hombre o una 
mujer escarbando en la tierra con un pincho, o un niño 
con cara de tonto y con un sombrero de paja muy grande 
que parece que está cogiendo un tomate, y que al vernos 
pasar deja de coger el tomate y nos dice adiós con la ma- 
nita. 

La cosecha parece que es magnífica, pero uno se asusta 
al darse cuenta que este hombre, esta mujer o este niño 
no van a poder coger solos todo lo que hay en el campo 
y que, por lo tanto, nos vamos a quedar en Madrid sin to- 
mates y sin esas cosas tan buenas que cría la agricultura 
y que se le echan a la ensalada. 

Lo que pasa —dice mi amigo— es que toda la gente 
que debía de estar aquí cogiendo cosas están en Madrid, 
metidos en el «Metro» haciendo viajes de Sol a Cuatro Ca- 
minos y buscando pisos desalquilados y dando la tabarra. 

Uno piensa que el campo, que en el fondo debe de ser 
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un buen negocio, como todos los buenos negocios, debía 
de estar lleno de empleados, con buenas mecanógrafas es- 
cribiendo a máquina entre las lombardas y buenos conta- 
btes sentados en mesas de despacho, entre las lechugas, 
haciendo cuentas. Pero en lugar de esto, y como queda 
dicho, sólo vemos una mujer con una falda colorada escar- 
bando con un pincho, y así no pueden ir bien las cosas: 

En los pueblos tampoco se ve apenas a nadie. Si acaso, 
una vieja sentada a la puerta de su casa, hablando con 
una gallina, y unos niños dando patadas a una piedra, a 
los cuales, cuando se les haya terminado de educar mal, 
se los mandará a Madrid para que también se metan en el 
«Metro» y lo llenen todo de cáscaras. 

Y después de llegar a Burgos y ponernos muy contentos, 
como si hubiésemos hecho una gracia, pasamos por Vito- 
ria, en donde pedimos cangrejos de río, que no hay; pero, 
en cambio, hay unas tiendas de antiguedades muy bonitas 
“y unas viejecitas muy monas que pasean por la calle ves- 
tidas de negro, con una cintita al cuello y un bastón. En 
Vitoria se respira una tranquilidad y un sosiego que da 
gusto, aunque uno cree que sería muy conveniente que de 
pronto apareciese aquí un buen vampiro de Dusseldorf, con 
una hachita, para que la gente se animase y se divirtiese 
un poquitín más. 

Y después ya empiezan las grandes montañas, con sus 
fundas verdes. Vemos la primera carreta tirada por bue- 
yes. Las primeras ciclistas por la carretera. Las primeras 
nubes que avanzan rapidísimas hacia nosotros. Los pri- 
meros quesos de Idiazábal en los escaparates de las tien- 
das. Los primeros frontones y las primeras boinas. El tran- 
vía de Tolosa. 

Y, por fin, las antenas de- Igueldo. Empieza a diluviar 
torrencialmente, Entramos en San Sebastián, 
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II 1% 
EN ESPERA DEL VERANEANTE 


El barco que sale de Pasajes para llevarnos a Cádiz to- 
davía tardará unos días en zarpar, y tenemos que quedar- 
nos en San Sebastián, en donde aún no ha dado comienzo 
la temporada de verano y en donde nos miran como a 
esos señores que, invitados a almorzar para las dos y me: 
dia, se presentan en la casa a las doce y cuarto, cuando 
todavía la criada está cepillándose la cofia y la señora está 
en la cocina preparando un asqueroso flan a la vainilla. 

—Perdónenos usted que tengamos todavía la casa llena 
de temporal, pero es que no esperábamos que viniesen us- 
tedes tan temprano —parece que nos van a decir, mientras 
que cogen el plumero y se disponen a limpiar de nubes el 
cielo. 

Los restaurantes aún están vacíos, y a la hora de pagar 
la cuenta la camarera entra a avisar al dueño; el dueño 
se asoma a una puerta:y nos observa durante un buen 
rato, para darse cuenta de nuestra condición social; des- 
pués llama a su mujer, que también nos mira disimulada- 
mente desde un ventanillo de la despensa; más tarde viene 
una viejecita, que, con el pretexto de limpiarnos una man- 
cha que nos acaban de echar en la solapa, nos toca la tela 
del traje para ver si es de buen género y si somos pudien- 
tes o no somos pudientes y si nuestra cartera hace bulto 
en la americana. Y, por último, la camarera nos pasa la 
cuenta con una sonrisa donostiarra, mientras desde la puer- 
ta, formando un grupo encantador, todos nos siguen ob- 
servando. Y si no palidecemos al ver la nota y nos dispo- 
nemos a pagar tranquilamente, entonces todos vienen Co- 
rriendo, nos la quitan de nuevo, dicen que se han olvidado 
de incluir”el queso y nos la aumentan en catorce pesetas. 

Porque aquí, en invierno, como hay tan pocas cosas que 
hacer, las familias enteras se pasan el día inventando los 
precios que van a poner en el verano, Hacen cálculos, suman 
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y restan, multiplican, extraen raíces, dividen quebrados, 
llenan de números cuadernos y pizarras, y al fin convienen 
una cantidad. Pero cuando llega el verano, y con el verano 
los primeros veraneantes optimistas, estos precios aún les 
parecen un poco bajos y en un momento de inspiración 
van y los suben. 

Los cafés también están vacíos, y en los rostros pálidos 
de los camareros se nota el invierno de espanto que han 
debido de pasar escuchando el ruido de la lluvia: en los 
cristales de las gafas de sus escasos parroquianos y el rui- 
do de las fichas de dominó en los mármoles de las mesas. 
Se les nota que han soñado con nosotros como con una 
novia, que se acostaban con nuestras fotografías debajo 
de la almohada, que no podían conciliar el sueño pensando 
en el día que vendríamos. 

—Cuando llegue el señor Rodríguez —se dirían por las 
noches— se sentará aquí, en la terracita de mi café, y yo 
le, cobraré siempre trece pesetitas, aun cuando tome sólo 
un buchito de agua; y mi mujer, por su parte, le alqui- 
lará en casa una butaca en el pasillo para que duerma o 
le hará un sitio en la pila de la cocina y le cobrará dos 
mil durillos por la temporaducha. 

Y estos pensamientos inocentes le ayudaban, sin duda, 
a resistir. 

La ciudad, sin embargo, sigue tan bonita como siempre 
o quizá más. Es como ese cuadrito a la acuarela del que 
el pintor está encantado y no termina nunca de retocar. 

—No le dé usted más pinceladitas, que a lo mejor lo 
estropea usted —había que decirle a este pintor que pinta 
San Sebastián y que está chocho con su obra, poniéndole 
siempre una montañita más al fondo, y una barquita más 
de vela, y un verde distinto en cada valle, y llenándolo 
todo de cosas. 

Las sardineras siguen vendiendo sardinas en la calle, con 
$us bandejas típicas a la cabeza: pero cada vez que noso- 
tros las pedimos en un restaurante, las camareras nos miran 
con el mismo gesto de asco que si les pidiésemos una la- 
gartija en compota. Uno no se explica por qué esta gente 
de aquí no quiere que el veraneante coma sardinas, con 
las ganas que tiene el veraneante de comer sardinas. Y uno 
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empieza a sospechar dos cosas: o bien que las sardinas 
no las emplean aquí para comerlas, sino que las ponen 
un lazo, como a los gatos, o las tienen paseando por el 
pasillo de su casa, o que, como las sardinas están bara- 
tas, no quieren ofrecérselas al veraneante, que poco acos- 
tumbrado a los precios bajos puede sufrir una fortísima 
conmoción. 

El caso es que sólo podemos comer chipirones en su tin- 
ta, que durante los tres primeros días nos resultan encan- 
tadores, pero que después los dejamos porque nos parecen 
los calcetines de un niño sucio que se han caído en un 
barreño. Y también dejamos las cocochas de merluza, siem- 
pre en erupción, que mejor es no decir lo que acaban por 
parecernos. 

—¿Pero es que a usted no le gusta la cocina vasca? —me 
dice un señor con una boina, que me lleva al paseo Nuevo 
para enseñarme la puesta del sol, cosa que no puede con- 
seguir, primero porque está nubladísima y segundo, porque 
al pasar cerca de la barandilla se le sube una ola encima 
y se lo lleva. 

—Sí —le digo, asomándome para verle nadar—. Pero lo 
que más me gusta de la cocina vasca es la langosta, y me 
da vergiienza pedirla porque parece una comida de cuple- 
tista. 

—En eso tiene usted razón —me dice aquel señor. Y va 
y se ahoga. 

Yo me pongo algo triste porque el vascongado es poco 
comunicativo; y como hay poca gente con quien hablar, 
si se le ahoga a uno alguien ya se queda uno aburridísimo 
toda la tarde. Pero en la terraza del café Guría me encuen- 
tro con el periodista catalán que me acompañó a la Feria 
de Sevilla, y que como yo, y también en el mismo barco, 
va a hacer un viaje de cabotaje para enviar crónicas a 
su periódico, pues parece ser que esto se acaba de poner 
muy de moda. 

Él lleva aquí cerca de un mes esperando el barco, y le 
pregunto cómo pasa el tiempo y cómo se las arregla para 
divertirse. 

—He aprendido a hacer juegos de manos con una caja 
de cerillas, y en esto empleo buena parte de la mañana 
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—me explica—. También a las fundas del papel celofán de 
los pitillos «Bubi» les hago un agujerito, las lleno de humo 
y después hago salir el humo por el agujerito, formando - 
anillos. A este juego le llamo el «Radar». 

—¿No será poca diversión? —le pregunto. Pero él sigue: 

—Por las tardes voy al puente de María Cristina y me 
paso las horas muertas viendo pescar con caña a los pes- 
cadores. 

—¿Y pescan mucho? 

—No lo sé, Estas gentes del Norte son muy reservadas 
y no me dicen nada. 

—¿Pero no hay ningún sitio donde bailar? —le pregunto, 
guiñándole un ojo. 

—Aún es pronto —me dice—. En esta época, antes de la 
temporada de verano, solamente dos días a la semana auto- 
rizan a los jóvenes de la ciudad para que bailen subidos 
en un monte muy.alto, en donde hay animales salvajes 
—tales como monos y osos— y adonde llegan trepando o 
por medio de un ingenioso aparato llamado funicular. Yo 
no voy porque me da miedo caerme. 

—¿Igueldo tal vez? 

—Eso —me contesta. 

—Sin embargo —le digo—, allí hay un anteojo potentí- 
simo por el que, echando diez céntimos, se pueden ver a 
los niños y a las ama de cría que pasean por el parque 
de Alderdi-Eder. Hace un efecto encantador. 

—¿Es posible? —me pregunta loco de contento, con la 
alegría del que ha descubierto una cosa nueva y se va a 
meter en seguida en juerga. 

—Naturalmente —le aseguro—, Lo que pasa es que para 
divertirse hay que conocer a fondo las poblaciones. 

La fisonomía de mi amigo el catalán ha cambiado total- 
mente, Se arregla el nudo de la corbata. Pide una copa de 
coñac para animarse. Y cogemos un tranvía y nos vamos a 
Igueldo a mirar por el telescopio. Se nos presenta una 
tarde bárbara, 
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TIT 
LOS CAFÉS DE LA AVENIDA 


Hoy —24 de junio— ha amanecido en San Sebastián un 
día magnífico. Uno de esos días suaves y transparentes, 
con olor a percebe, en que los niños donostiarras bajan a 
jugar al fútbol a la playa, y la playa se llena de gritos, y 
de balones, y de polvo, y parece que estamos en Madrid 
en la calle del General Pardiñas. 

Un día luminoso y perfecto en que vemos a algunos jó- 
venes de la localidad que se dirigen a la Concha con una 
toalla debajo del brazo, y a los que después vemos salir 
del agua, temblando y sacudiéndose las gotas, con ese las- 
timoso aspecto de perros de caza que tienen los bañistas 
al salir del agua. 

Y coincidiendo con este día magnífico ha llegado a San 
Sebastián el primer veraneante de la temporada. Nada más 
llegar recorre uno por uno todos los cafés de la avenida: 
saluda a los camareros y a los limpiabotas, a los que da 
fuertes palmadas en la espalda, pues lleva diez años vi- 
niendo aquí y los conoce a todos; visita a los directores 
de los periódicos locales para que den la noticia de su lle- 
gada en lugar preferente; hace un rapidísimo recorrido por 
la ciudad para ver el mar desde distintos ángulos y aspirar 
sus aires yodados; sube y baja varias veces a Igueldo y 
Ulía; compra esas preciosas cajitas, con conchas y cara- 
colas, que ponen «Recuerdo de San Sebastián» y que man- 
da a sus criadas de Madrid; se toma un chacolí en la parte 
vieja; compra una boina de Tolosa; visita el Aquárium, en 
donde conoce por sus nombres latinos a las langostas —pa- 
linuris vulgaris—, a los centollos, a los pulpos y a las vie- 
.Jísimas tortugas, que son como antiguas agilistas de Ces- 
tona, y se lleva un disgusto bárbaro al ver que no está la 
cigala en su departamento, la cual se ha debido de comer 
el portero, porque las cigalas están aquí carísimas. 

Hasta que nuestro barco no salga de Pasajes, que cree- 
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mos será esta misma tarde, ni el periodista catalán ni yo 
tenemos absolutamente nada que hacer, como no sea mirar 
por el anteojo de Igueldo, cosa que nos empieza a cansar 
mucho un ojo, y entonces vamos al hotel donde se hospeda 
el primer veraneante, para hacerle una interviú. 

Nos recibe en su habitación, a torso desnudo y pecho 
descubierto, embadurnándose el cuerpo con aceite de coco 
para poder exponerse libremente a los rayos solares, sin 
sufrir quemaduras en la piel. 

—¿Es usted, efectivamente, el primer bravo veraneante? 
—le preguntamos. 

—Sí, lo soy —nos contesta con orgullo, contrayendo el 
estómago y mostrándonos un pecho abultado. 

Y saca de sus maletas pantalones blancos de franela, 
zapatos de tenis, americanas de mil rayas, jerseys de dife- 
rentes colores, saharianas, chalecos de punto, prismáticos, 
cañas de pescar, anzuelos, gabardinas, bicicletas para hacer 
excursiones a Hernani, novelas rosas para prestar a las 
amigas y todo lo que puede necesitar el perfecto veraneante 
para pasarlo bien. 

—¿Puede usted explicarnos el motivo de venir tan pron- 
to? —le preguntamos. 

—Sí —nos contesta sin avergonzarse—. He venido pron- 
to, como todos los años, para que mi madre, que me acom- 
paña, coja sitio en una mesa del café Raga, y ya está allí 
sentada todo el verano viendo pasar a la gente. 

—¿Qué clase de señora es su buena madre? —decimos. 

—Ahora mismo la verá usted —nos responde, abriendo 
la puerta que da a la habitación contigua. 

La madre, llena de joyas, de sombreros y de sombrillas, 
entra majestuosamente en la habitación. Es una de esas 
señoras gordas, vestidas de negro, con impertinentes, a las 
que en Madrid, para que no nos molesten, tenemos ence- 
rradas en Molinero o en otros salones de té por el estilo, 
pero que aquí hay costumbre de dejarlas en libertad ocu- 
pando todos los sitios y criticando a todas las señoritas. 
que fuman y llevan un escote un poco exagerado. Sólo 
vernos nos pregunta rápidamente cuándo hemos llegado, 
cuándo nos vamos, si somos de Madrid, si estamos casados 
o solteros, si tenemos novia, si nos bañamos con bañador 
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de reglamento y si nos gustaría ir con ella de excursión a 
Rentería o a ver la puesta del sol desde el paseo Nuevo. 
Cuando hemos contestado a todas sus preguntas, se asoma 
al balcón, y a la gente que, con aspecto de veraneantes, 
pasa por la calle los empieza a preguntar las mismas cosas, 
a las que los veraneantes contestan encantados, haciéndo- 
les ellos a su vez otras preguntas del mismo tipo. 

—¿Es verdad, como dicen algunos, que se pasa muy bien 
sentado en la terraza de uno de estos cafés de la Avenida? 
—pregunto al veraneante que saca un pie por una ventana 
para que le dé el sol y se le ponga muy moreno. 

—Sí, hay mucha gente, desde luego —nos contesta sin 
titubear, haciéndosele la boca agua—. Yo recuerdo que el 
año pasado, durante el mes de agosto, la terraza de uno 
de estos cafés estaba, como siempre, de bote en bote y 
daba gusto verla. Yo me senté en una silla junto a un ve- 
lador, y en el velador de al lado había otro señor que ocu- 
paba otra silla. Debido al poco espacio y a las apreturas, 
estábamos tan juntos que yo sentía las pulsaciones de aquel 
señor, el palpitar de su corazón y su propia respiración 
que se mezclaba con la mía. A mí me empezó a doler la 
cabeza y a él también le empezó a doler, porque nuestros 
cuerpos estaban tan unidos que éramos ya como dos her- 
manos siameses. Aun sin conocernos, empezamos a pensar 
de la misma manera, y cuando él pedía una gaseosa yo 
pedía otra igual, y cuando yo pedía una banderilla de huevo 
duro, él pedía otra banderilla de huevo duro. Así estuvi- 
mos dos o tres horas, pasándolo estupendamente. Y sin 
duda por esa clase de humedad pegajosa que se hace sen- 
tir aquí a la caída de la tarde, al levantarnos nos dimos 
cuenta que estábamos pegados y que no nos podíamos se- 
parar, y ya seguimos así tres o cuatro días, unidos por la 
cintura, hasta que una tarde nos dieron un fuerte empu- 
jón en el baile del Náutico y nos despegaron. Pero como 
también el Club Náutico estaba de bote en bote, y debido 
a la humedad pegajosa de la que le he hablado antes, en 
seguida, en el mismo lado, se me quedó pegado otro señor, 
también bastante simpático, al que ya seguí unido por la 
cintura todo el verano. Puede decirse que tuve suerte y 
que pasé un verano animadísimo, 
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Y el veraneante mete de nuevo el pie dentro de la habi- 
tación porque ha empezado a llover bastante y no quiere 
que se le moje. 

—¿Cómo emplea usted aquí las horas del día? 

—Por las mañanas me levanto a las once, y como por 
regla general hace un día estupendo, me voy inmediata- 
mente a la playa; pero antes de llegar a Ondarreta empieza 
a llover furiosamente y entonces vuelvo al hotel, cojo la 
gabardina, y me meto en uno de los cafés de la avenida, 
en donde doy ruidosos abrazos a los que llegan de Madrid, 
y a los que les pregunto cuándo han llegado, hasta cuándo 
piensan estar, etcétera. A los diez minutos de estar allí 
vuelve a salir el sol y entonces cojo un taxi y me voy veloz- 
mente a Ondarreta. Pero como yo —lo confieso— tardo lo 
menos diez minutos en ponerme el traje de baño, empieza 
a llover nuevamente y entonces... 

Como ya es un poco tarde, dejamos al veraneante con la 
palabra en la boca y nos largamos a Pasajes, que sigue 
tan bonito como siempre, y que en lugar de Pasajes cada 
vez parece más una tarjeta postal de Pasajes. 

Y en el muelle, atracado, está nuestro barco echando 
humo por la chimenea. Y apoyado en la borda, con un pa- 
ñolito blanco al cuello, el cocinero, que como las vacas, 
impasible, siempre está viendo pasar la gente. 

Subimos al barco emocionados. Pero dentro, en lugar de 
encontrar viejos marineros llenos de tatuajes, haciendo 
nudos en las drizas y bebiendo ginebra, nos encontramos 
con señoras gordísimas y con niños repugnantes, que dan 
la lata visitando el barco. Aún falta una hora para zarpar. 
Y mientras tanto, nosotros, tristemente, vamos y nos sen- 
tamos en la popa. 


IV 
LA PENSIÓN ORTIZ 


—¿Qué clase de inventito, pequeño pero bueno, se podría 
Inventar para que los asquerosos niños no le diesen la lata 
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a la gente? —me pregunta mi amigo el catalán, que sen- 
tado junto a mí en la popa del barco, trata de quitarse de 
encima a un niño que se le ha subido en el cogote—. Por- 
que yo le aseguro a usted —continúa— que los niños me 
gustan, y que, incluso a veces, me hacen gracia cuando se 
caen al suelo y se hacen una pupita en la rodilla. Pero ya 
creo que del mismo modo que en el cine a la mayor parte 
de las. películas hermosas se les coloca el cartel de «No 
apta para menores», este mismo cartel debía colocarse tam- 
bién en todas las calles del barrio de Salamanca de Ma- 
drid, en los cafés, en la playa de San Sebastián, en los 
trenes, donde los niños debían viajar en departamentos 
especiales, como los perros, y, sobre todo, en estos bellísi- 
mos barcos de carga y pasaje, como en el que nos acaba- 
mos de embarcar, con olor a brea y a aventura, llenos de 
interés y de ambiente, que los niños destruyen con sus 
carreritas estúpidas por los pasillos. 

—Tiéne usted muchísima razón —le digo yo, intentando 
fumar inútilmente una pipa de marino que me he com- 
prado para hacer el viaje, y que nunca sé cuándo está en- 
cendida ni cuándo está apagada, ni cuándo le queda tabaco 
ni cuándo no le queda tabaco, ni cuándo hay que metér- 
sela dentro de la boca ni cuándo hay que sacársela de 
dentro de la boca. 

—Porque yo —sigue diciendo mi amigo, poniéndole la 
zancadilla a un niño que pasa corriendo junto a un cala- 
brote —he venido a este barco a soñar, a correr aventuras, 
a buscar un amor en cada puerto, a encontrar —si es posi- 
ble— perlas dentro de un percebe, a arrojar mensajes en 
una botella, a defenderme virilmente de los peces volado- 
res, a Capear terribles temporales y a naufragar si es nece- 
sario. Pero si en este barco lleno de señoras y de niños 
naufragamos y se da el grito clásico de «¡Las señoras y 
los niños, primero!», usted y yo nos ahogamos, como yo 
me llamo Marcelino. 

—Lo que pasa —le digo yo, encantado de saber por fin 
que mi amigo el periodista catalán se llama Marcelino, cosa 
que no sabíamos ni ustedes 'ni yo— es que ese grito de 
«¡Las mujeres y los niños, primero!» lo inventó un señor 
muy tunante cuando las mujeres y los niños viajaban poco 
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y estaban siempre en su casa haciendo chocolate, como 
debe ser. Pero ahora que las mujeres y los niños están 
siempre en la calle, en los trenes, en las piscinas, en las 
plazas de toros, en el tobogán y en sitios así de peligrosos, 
se debía de inventar otro grito que dijese: «¡Los mayores 
de ciento cincuenta años, con barba y bigote negro y que 
sean de Valladolid, primero!» Y como probablemente ha- 
brá pocas personas que reúnan estas condiciones, nosotros 
nos podríamos salvar fácilmente. 

—Yo estoy decidido —dice Celestino— a ponerme en la 
solapa un gran cartel que diga: «No apto para menores». 
Y así, cuando se me acerque un niño a meterme un dedín 
en una orejita, yo tendré derecho a romperle la cara al 
niño, sin que la familia pueda protestar. 

Ya ha sonado el primer toque de sirena y dentro de vein- 
te minutos levaremos anclas. Pero los niños que visitan el 
barco todavía no se van, y mientras no se van miramos el 
puerto de Pasajes, con los pescadores de bruces sobre los 
pretiles, inmóviles como figuras de cera, pensando en no 
se sabe qué. Y al fondo, sus casas típicas y maravillosas, 
con los balcones llenos de las mismas ropas marineras que 
vimos puestas a secar todos los años, y que por lo visto 
no se secan ni a la de tres. 

Y un vapor sale y otro entra. Y una lancha va de Pasa- 
jes de San Juan a Pasajes de San Pedro. Y otra lancha va 
de Pasajes de San Pedro a Pasajes de San Juan. Y suena la 
sirena de un barco. Y después suena otra sirena. Y una 
motora sale a la mar por merluza, como si fuera una cria- 
da. Y otra motora vuelve de la mar de por merluza. Y ahora 
llueve, y ahora no llueve. Total; que vivir en uno de estos 
puertos en los que soñamos vivir cuando estamos encerra- 
dos en una oficina más de tres horas, debe de ser de un 
aburrimiento de aúpa. 

Y por fin nuestro barco da el tercer toque de sirena. 
Salen las visitas; se sueltan las amarras; se cierra el por- 
talón; se levan las anclas, y el barco, con la lentitud de un 
elefante, empieza a ponerse en movimiento. 

Siempre habíamos creído que el salir en un barco a la 
caída de la tarde hacia un puerto distinto, tendría una 
emoción y un encanto terribles. Pero es tan cursi y tan 


SENTADO ALEGRE EN LA POPA 1067 


numerosa la gente que ha venido a despedir este barco 
y agita tanto sus pañuelos y dice tantas tonterías, que en 
lugar de salir del maravilloso puerto de Pasajes parece que 
salimos de la estación de Pozuelo en el rápido de las once. 

Estamos ya en alta mar y el barco empieza a moverse 
de un modo que da risa. Algunos pasajeros que están junto 
a nosotros en cubierta empiezan a ponerse pálidos y se van 
metiendo dentro poco a poco. Pasamos frente a San Se- 
bastián en el momento que se encienden las luces de la 
ciudad. El efecto es magnífico. Siempre, en San Sebastián, 


al pasar un barco por el horizonte hemos dicho: «¡Mira 
qué barquito allá a lo lejos!» Ahora somos nosotros, desde 
el barquito, quienes decimos: «¡Mira San Sebastián!» He- 


mos cambiado el patio de butacas por el escenario y esto 
nos pone muy contentos. Nos alegra saber que durante 
todo nuestro viaje la gente de la costa verá pasar el barco 
y dirá: «¡Mira qué barquito allá a lo lejos!» Y en ese bar- 
quito, allá a lo lejos, iremos nosotros fumando una pipa 
que no tira. 

Empieza a levantarse viento y a moverse el barco mucho 
más y entramos dentro, en el salón. Un pasajero está to- 
cando un pasodoble en el piano. Una señora da de mamar 
a un niño. Los camareros, con aire de mandanga, van de 
un lado a otro y hablan con distintos acentos. Unos cana- 
rios, otros andaluces y, los más, gallegos. 

El capitán está en zapatillas, tumbado en una hamaca, 
bajo la toldilla. Su mujer, que hace con él este viaje, se 
está abanicando a su lado y le dice: 

—No sé por qué dices que echen tanto carbón en las cal- 
deras. Aquí hace un calor inaguantable. 

Todo parece la pensión Ortiz. Y decimos buenas noches 
y nos metemos en nuestro camarote. Ni siquiera tenemos 
el consuelo de marearnos, que resultaría bastante bonito. 
Lo único que sentimos al acostarnos, igual que si estu- 
viésemos en la pensión Ortiz, es un hambre de panteras. 

Y nos dormimos pensando en lo que nos darán maña- 
na para desayunar... 
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V 
EN SANTANDER, CON MARCELINO 


Llegamos a Santander a las ocho y media de la mañana, 
y mientras nuestro barco se reposta de agua, vino, niños, 
aceitunas, frutas, señoras gordas, cebollas, carne fresca y 
volatería, nosotros bajamos a tierra, entramos en un café 
y le decimos al dueño que nos enseñe una vaca, cosa que 
ningún turista debe dejar de hacer cuando visita la Monta- 
ña. Después de admirar la vaca por un lado y por otro, 
y por abajo y por encima —pero sobre todo por abajo—, 
y de celebrar su hermosura con gritos de júbilo y frases 
emocionadas y tiernísimas, damos una vuelta por la ciudad 
para contemplar las amas de cría, de las que tanto hemos 
oído hablar en casa cuando éramos niños de pecho; pero 
en lugar de amas de cría no encontramos con una ciudad 
simpatiquísima, con alegría, con vida propia, que no es cur- 
si ni pretenciosa, que no se aburre, como otras, mirando 
al mar y que no espera al veraneante como la araña a la 
mosca, sino como el anfitrión al invitado. Todo en Santan- 
der es humano, sincero, sencillo y acogedor, y sus mucha- 
chas, sobre todo, son estupendas. Las mujeres del pueblo 
son trabajadoras, y por las calles, en difícil equilibrio, lle- 
van en la cabeza grandes cántaras de leche y grandes ca- 
nastos. Y otras, que además de ser trabajadoras son bue- 
nísimas, en lugar de llevar canastos en la cabeza llevan en 
la cabeza a su marido a la oficina. 

Y después de observar todo esto y otras muchas cosas 
de las que ya no nos acordamos, pues uno no puede acor- 
darse de todo como un tonto, nos sentamos en la terraza 
de un café del paseo de Pereda y pedimos un huevo frito, 
por pedir algo que sea típico. 

—¿Quiere usted que vayamos a ver los viejos y gloriosos 
estilos arquitectónicos, que están representados en esta 
provincia por ejemplares muy interesantes, con nobles fa- 
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chadas y escudos heráldicos? —le pregunto a mi amigo 
Marcelino, el periodista catalán, mientras leo con disimu- 
lo un folleto de turismo que me acabo de encontrar en una 
butaca. 

—No, señor —me dice Marcelino con indiferencia. 

Borro el párrafo con un lápiz y sigo: 

—¿Quiere usted entonces que vayamos a visitar la Biblio- 
teca del insigne polígrafo Menéndez y Pelayo, convertida 
hoy en Centro de investigación y de trabajo? 

—De ninguna manera —me contesta. 

—¿Quiere usted acaso que visitemos las famosas Cuevas 
de Altamira o el magnífico campo de golf de Pedreña? 

—Ni hablar. 

El folleto ya no dice más cosas y voy y me enfado. 

—Entonces —le digo—, ¿qué demonios es lo que usted 
quiere? 

—Lo que yo quiero —contesta mi amigo— es que se apar- 
te usted un poco hacia la derecha, porque no me deja ver 
una señorita que está ahí enfrente esperando el tranvía y 
que tiene unas piernas como para comérselas. 

Antes de continuar este terrible relato de mis aventuras 
marítimas debo advertir que mi amigo el periodista cata- 
lán tiene unas ideas bastante particulares sobre el turismo, 
y Otras, no menos particulares y gastronómicas, sobre las 
piernas de las señoritas. Cuando llega a una ciudad que 
no conoce, él no va a ver las cosas que pueden ser intere- 
santes, sino que se sienta cómodamente en la terraza de 
un café y espera que las cosas interesantes pasen ante él. 
Sabe perfectamente que ante él no van a pasar la plaza del 
Ayuntamiento, ni los monumentos notables, ni los museos, 
ni las bibliotecas; pero es que a él estas cosas le importan 
un pimiento. 

Un día, en San Sebastián, le dije: 

—¿Por qué no va usted a ver el Museo de San Telmo? 

—¿Y para qué quiere usted que yo vaya a ver el Museo 
de San Telmo? —me preguntó tan extrañado como si le 
hubiese propuesto que se subiese encima de una botella. 

—Le gustará a usted mucho —le expliqué. 

—Bueno —dijo—; y si me gusta mucho, ¿qué hago yo 
entonces? 
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—¿Cómo que qué hace usted entonces? 

—¿Me lo podré llevar a mi casa de Barcelona? 

—¡ Hombre, tanto como llevárselo a su casa de Barce- 
lona!... 

—¿Podré, al menos, convidarlo a cenar? 

—¡ Hombre, tanto como convidarlo a cenar!... 

—¿Le podré dar un beso? 

—¡ Hombre, tanto como darle un beso!... 

—Pues en ese caso —terminó— a mí el Museo de San 
Telmo no me importa nada en absoluto. 

—Entonces a usted, ¿qué es lo que le importa? —le pre- 
gunté, irritado. 

Y mientras miraba atentamente unas piernas gordísimas 
que le salían por debajo de la falda a la camarera del res- 
taurante donde comíamos, me explicó: 

—A mí, de una ciudad, lo mismo que de una película, 
me gusta el argumento y los actores que en ella toman par- 
te. No niego que la dirección, la luz y los decorados son 
importantísimos. Pero lo que me interesa a mí es oír ha- 
blar a los protagonistas y ver cómo son, y cómo se desen- 
vuelven, y cómo sonríen, y cómo reaccionan ante las cosas. 
Si una ciudad, como una película, tiene muy buenos y muy 
valiosos decorados, pero los protagonistas son tontos, no 
me divierte la ciudad. Por eso en el cine los documentales 
suelen ser insoportables y fríos, y cuando vemos uno de 
los mares del Sur, con sus islas, sus coco'oros, sus lagos, 
su luna y su espesura, lo que estamos deseando es que sal- 
ga la nativa. Y sólo cuando sale la nativa y vemos que la 
nativa está muy rica, es cuando nos damos cuenta de que 
aquella isla puede ponerse estupenda por las mañanas a la 
hora del aperitivo. 

—¡ Pero usted tampoco visita los tesoros artísticos! —le 
grito avergonzado. 

—Cuando voy a una ciudad en donde hay que visitar un 
tesoro artístico, paso los mismos malos ratos que cuando 
voy a una ciudad en donde tengo que visitar a una tía mía. 
Sé que no hay más remedio que hacerlo, que me conviene, 
que si no lo hago al llegar a Barcelona mi familia se en- 
fadará mucho y me dirá indignada: «¿Pero cómo has po- 
dido pasar por tal sitio sin visitar a la tía Carlota?» Pero 
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yo estoy seguro que visitando a la tía Carlota me voy a 
aburrir muchísimo, como me aburren todas las cosas que 
son viejas, y siempre lo dejo para lo último. Y a lo últi- 
mo, en lugar de visitar a la tía Carlota, llena de collares y 
de solemnidad, me voy al barrio chino —si lo hay— o al 
barrio de pescadores —si existe— y allí, tomando una copa 
de aguardiente, es donde le tomo el pulso a la ciudad y 
me entero de cómo es. 

—Pero estando por primera vez en Santander no debe 
de dejar de ir, por lo menos, al Sardinero. 

—Lo acabo ya de ver y me parece estupendo —me dice. 

—¿Cómo que lo acaba de ver? —pregunto, extrañado. 

—Por esta esquina acaba de pasar un tranvía, cuya ta- 
blilla decía: «Ribera a Sardinero». El tranvía iba lleno de 
muchachas guapas, jóvenes y sencillas, con alegres bolsos 
de playa, que indudablemente iban al Sardinero. Por lo 
tanto, ya tengo bastante para saber que el Sardinero es 
imponente. 

—¿Pero y el paisaje? ¿Y el emplazamiento? 

—Explíquemelo usted o hágame ver una fotografía. 

Yo le explico el paisaje —que le parece muy bonito y que 
celebra con grandes aplausos— y después nos vamos al 
barco a almorzar. 


VI 
EN LA REGIÓN DE LOS TIGRES 


Por la mañana, al despertarnos, miramos por el «ojo de 
- buey» de nuestro camarote y vemos con sorpresa que esta- 
mos atracados en una carbonería. 

—¿Puede dar un recado por teléfono? —pensamos debi 
en seguida, como dicen en seguida todas las criadas en 
cuanto entran en una carbonería. 

Pero, naturalmente, no estamos atracados en una carbo- 
nería. Estamos en Gijón, en el importante puerto del Mu- 
sel, y nuestro barco se dedica a carbonear, cosa. que._con- 
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siste en llenar todo el barco de carbón por dentro y por 
fuera, para después poder echar humo por la chimenea, 
que siempre hace bonito. 

Hay otros buques atracados, que también carbonean, y 
como el ruido, es infernal y todavía no estamos acostum- 
brados a dormir arrullados por una grúa, nos levantamos 
de nuestras literas y salimos del barco. 

Todo aquí, en el puerto, es un lío tremendo de carbón, 
vagonetas, humo, locomotoras, sirenas, pitidos y grúas. Hay 
modelos de grúa para todos los gustos; pero no encontra- 
mos ninguna como aquellas que hacíamos de pequeños, 
con la «Meccano», que eran las que más nos gustaban, qui- 
zá porque eran, justamente, lo menos parecido a una grúa. 

El tranvía que tomamos para ir a Gijón también parece 
una grúa, y tiene ruido de grúa, y el conductor lo maneja 
duramente, como si manejase una grúa. Y las mujeres que 
van en el tranvía llevan al brazo cestas con carbón, y las 
señoras llevan carbón dentro de sus bolsos, y los caballe- 
ros, cuando sacan del bolsillo del pantalón el dinero para 
pagar, sacan también, mezclados con la calderilla, grandes 
pedazos de carbón. 

_ Entonces nosotros cogemos del suelo un pedacito de car- 
bón y se lo damos a un niño, como un caramelo. Y el niño, 
sonriente, lo coge y se lo guarda en un bolsillo. 

Llegamos a Gijón tiznadísimos, y mi amigo el periodista 
catalán le pregunta a un guardia: 

—¿Me hace usted el favor de decirme dónde hay un 
tigre? 

—¿Cómo ha dicho? —pregunta el guardia un poco asus- 
tado. 

Marcelino lo repite, y después añade: 

..;—Me habían dicho que aquí, en Asturias, y precisamente 
en Gijón, había muchos tigres por las calles; pero yo no . 
veo ningún tigre. 

¡El guardia está a punto de echar a correr o de llamar a 
un guardia, hasta que yo aclaro que lo que ha querido de- 
cir el catalán, que, en algunas ocasiones, no pronuncia de- 
masiado bien el castellano. 

-¿“¿HLo: que quiere decir el señor es dónde hay un «chigre» 
explico. . 
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—¡Ah! —dice el guardia, ya más tranquilo. Y nos reco- 
mienda uno que está en las afueras. 

Llega un momento, cuando se viaja, en que el turismo 
le importa a uno un pito, y que lo que le importa a uno 
es comerse íntegramente lo que produce la región que se 
está visitando. Las montañas, para un rato, no están mal. 
El verde de los prados, durante media hora, se puede resis- 
tir. Esa especie de sal de frutas que producen las olas al 
romper son admisibles durante una tarde. Las mujeres que 
pasan ante nosotros, en una ciudad nueva, se pueden con- 
templar, si son guapas, una buena parte de la mañana. 
Pero a los quince días de ver todo esto, lo que le interesa a 
uno verdaderamente es comer bien, y ponerse gordo, y vol- 
ver a Casa hecho un toro. 

Uno piensa: «He aquí Gijón, una famosa playa asturiana; 
una bella y tranquila ciudad, adonde viene a veranear nues- 
tra mecanógrafa, que después nos cuenta, en Madrid, que 
se comió ella sola un centollo mientras un pretendiente le 
hablaba de amor. Y como lo que quiere uno es comerse 
también un centollo y dejarse de tonterías, nos metemos 
en un «chigre», que es una taberna con un jardincillo en 
el fondo, en donde hay unas largas mesas bastante rústi- 
cas, y unas banquetas no menos rústicas, en las cuales se 
siente uno incomodísimo. 

Y a la camarera que nos sirve, que es bastante guapa, 
pero que nos trata un poco secamente, la decimos que que- 
remos comer centollo. Y ia camarera no nos trae ni platos, 
ni manteles, ni servilletas, ni cubiertos, ni nada. Nos trae 
un centollo enorme cogido por una pata, nos lo tira encima 
de las tablas que forman la mesa y después se va. Es lo 
típico, por lo visto. 

Nosotros nos quedamos mirando el centollo con bastante 
miedo, sin saber cómo meterle mano. Y llamamos de nuevo 
a la camarera: 

—¿No podría usted abrirnos este aparato? 

—¿Es que no saben? —dice. 

—No —confesamos. 

Entonces ella coge el centollo y empieza a arrancarle las 
patas a tirones, con malos modos. Después deja las patas y 
el centollo descuartizado encima de la mesa y se va otra vez, 
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Empezamos a comer aquello con tanta dificultad, que mu- 
chas veces yo no sé si lo que estoy chupando es una pata 
del centollo o es un dedo de Celestino. Y llamamos otra * 
vez a la camarera y la pedimos sidra. 

Nos trae una botella de sidra y un solo vaso, 

—Somos dos —advertimos. 

Nos mira extrañada. No contesta y se va. 

Pensamos que a esta chica la hemos sido profundamente 
antipáticos; pero de pronto yo me acuerdo que lo que pasa 
es que estamos en una región llena de tipismo, y que aquí 
el tipismo consiste, entre otras cosas bellísimas, en tomar 
la sidra en un solo vaso para todos. Y que hay que coger 
la botella con una mano y el vaso con la otra, y poner la 
botella muy alta y el vaso muy bajo, y echar la sidra a cho- 
rro en un costado interior del vaso. Y servirse muy poca 
cantidad, y beber un sorbito solamente, y después tirar al 
suelo lo que sobra. Y pasar el vaso y la botella al amigo 
qúe está a nuestro lado para que él, a su vez, haga lo mis- 
mo, y seguir así hasta que se termine la botella. Y des- 
pués pedir otra y luego otra, para terminar cantando astu- 
rianadas. 

Entre conseguir sacar un poco de carne de dentro del 
centollo, que es dificilísimo, y beber la sidra de la forma 
que hemos descrito, pasamos una tarde francamente com- 
plicada. 

A uno le gustan las costumbres típicas siempre que las 
costumbres típicas sean algo cómodas. Por ejemplo, una 
de las costumbres típicas que más nos gustan es dormir 
la siesta. Pero las costumbres típicas que son incómodas 
nos parecen ya fuera de lugar, porque la vida no está como 
para complicársela más, tontamente.- 

Desde el puerto del Musel hasta Gijón hemos visto mu- 
chas personas con cara de mal humor. Personas bien aco- 
modadas, que no tenían por qué tener esa cara. Y ahora 
comprendemos la causa, al ver cómo tienen que comer el 
-centollo y cómo tienen que beber la sidra, y en los bancos 
tan incómodos en que se tienen que sentar. Si estos seño- 
res de aquí se decidiesen a hacer una vida menos difícil, 
aunque no tan típica, y bebiesen la sidra echándola normal- 
mente en un vasito cada uno, y el centollo se lo trajesen 
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preparado decentemente de la cocina, y se sentasen en 
unas sillas más cómodas, con respaido, y después no tu- 
viesen la obligación de ponerse a cantar hasta quedar afó- 
nicos, yo estoy seguro de que lo pasarían mucho mejor y 
sonreirían más, como estoy seguro de que si a los chinos 
se les aconsejase que comiesen el arroz con un tenedor o 
una cuchara, y se dejasen ya de tanto palito, se les quita- 
ría ese color amarillo que tienen. 

Pero como son viejas y respetables costumbres, que re- 
sultan, además, muy útiles para escribir zarzuelas, nos mar- 
chamos del «chigre» sin decir una palabra más y en el 
bar del barco pedimos una combinación cubana. 


VII 
¡CUCUFATE! 


A las doce en punto varios golpes de «gong» nos anuncian 
la hora del almuerzo, y con este sonido oriental entramos 
en el comedor todos juntos, alegremente, con pasitos rápi- 
dos y cortos, como una «troupe» china que entrase en la 
pista para hacer un número de ilusionismo. El capitán ya 
está sentado en una larga mesa que hay en el centro, bajo 
el reloj, y nos preside a todos con gesto bondadoso. Es ya 
viejo, tiene un aspecto cansado y bebe agua en un vaso de 
plata con sus iniciales grabadas. Es como el papá de todos 
nosotros, y al entrar nos dan” ganas de darle un beso y de 
sentarnos a su lado para que nos enseñe el viejo álbum 
de fotografías, lleno de trinquetes, de cangrejos y de escan- 
dalosas, y nos cuente después la historia de una foca que 
murió de amor. 

Pero nada de esto está incluido en el precio del pasaje 
y nos repartimos en otras mesas largas, para ocho. En la 
nuestra, además de unos recién casados, que nos muestran 
constantemente sus anillos de boda para que se vea que 
están casados de verdad y que no hay trampa y que pode- 
mos estar tranquilos, toman asiento otros pasajeros vulga- 


1076 MIGUEL MIHURA 


res, sin personalidad, de esos que también van mucho en 
el tren y que cuando creemos que son médicos resulta que . 
son notarios, y cuando creemos que son notarios resulta 
que tienen una camisería en Bilbao. 

Los camareros nos van sirviendo cosas que no nos gus- 
tan. Se come en silencio, mientras fuera se escucha el rui- 
do de la grúa y las voces de los cargadores en el muelle. 

El silencio pesa y, para romperlo, alguien, en voz baja, 
pregunta a la persona que está a su lado: 

—¿Va usted a La Coruña? 

—No; voy a Vigo. 

—Yo voy a Gijón, pero después tengo que ir a La Coruña. 

—¡Ah! —dice el otro; y el diálogo muere. 

Los demás lo han escuchado atentamente. Les hubiese 
encantado que siguiesen. Y decir ellos también adónde van, 
de dónde vienen, cuál es su profesión, lo que ha motivado 
su viaje y qué postre comen en su casa. Pero todavía no 
tienen confianza y no se atreven, y observándose furtiva- 
mente esperan el momento propicio. 

El almuerzo termina en silencio, como empezó, y nos 
vamos al bar y nos sentamos junto a una de las mesitas 
a tomar café. Otros se meten en sus camarotes, otros van 
á dar un paseo por el muelle, para presenciar las Opera- 
ciones de carga y descarga, y los recién casados piden per- 
miso para ver las máquinas, porque ellos están casados 
con todas las de la ley y tienen derecho a verlo todo y a 
fisgarlo todo cogidos de la mano tiernamente. 

Y así pasa el tiempo. Y en esto, las siete. Otros golpes de 
«gong». Es la hora de la comida. Nos sentamos a la mesa, 
en nuestros mismos puestos. Empezamos a comer en si- 
lencio. Un señor pequeñito que va a mi lado me mira cons- 
tantemente con deseos evidentes de decirme algo: quizá 
que va a Vigo, pero que su señora le espera en La Coruña; 
quizá que va a La Coruña, pero que su señora está en Vigo. 
Y yo no le hago caso y él no se atreve a hablar. Pero de 
pronto ocurre algo sensacional. En una de las mesas se oye 
un grito agudísimo que dice así: 

—¡ Cucufate! 

Lo ha lanzado, sin venir a cuenta un niño de dos años, 
feo y desagradable, que come sopa, en la mesa, con sus 
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papás. Y los pasajeros y las pasajeras, radiantes de alegría, 
vuelven la cabeza hacia él y exclaman en voz alta: 

—¡Qué monada de chico! 

—¡Oué gracioso! 

—¡Qué gordito está! 

Y esto rompe el hielo. La palabra «¡Cucufate!» ha sido 
como el grito de guerra, Ya se ha perdido el miedo y la ver- 
gúenza. Ya se habla con el compañero de mesa sin nece- 
sidad de ser presentado, porque esa palabra mágica, «¡Cu- 
cufate!», ha sido la tarjeta de presentación. Ya se dice 
todo lo que tantas ganas se tenía de decir: lo que no se 
podía callar ni un momento más. 

—Yo voy a Vigo, porque en Vigo vive una hermana de 
mi mujer que tiene una papelería. 

—Yo vivo en La Coruña, pero paso muchas temporadas 
en Vigo. 

Todos quieren hablar al mismo tiempo. Contar su caso. 
Su historia. Sus enfermedades. Incluso enseñar sus cica- 
trices. 

—Yo me operé el año pasado de apendicitis y por eso 
ahora voy a Tenerife una temporada. 

—Mi abuelo era ingeniero y una vez hizo un puente. 

Y después hablan del mareo: 

—¿Usted se marea? 

—No, yo no me mareo; pero mi tía que viene conmigo, 
sí que se marea. 

—Dígale que pruebe a chupar un limón y verá cómo no 
se marea. 

El barco ha perdido su silencio y su serenidad. Hace tiem- 
po que hemos salido de Santander y ya estamos en alta 
mar, pero apenas nadie se ha dado cuenta. Los pasajeros, 
todos juntos, apelotonados en un rincón de cubierta, hablan 
a gritos de sus cosas y se ofrecen limones y terrones de 
azúcar para el mareo. Hay una señora que acaba de llegar 
de Burgos y que nunca había visto el mar. Pero se ha en- 
contrado en el barco con una amiga y empieza a hablar con 
ella de sombreros y de criadas. Su marido le ha dicho va- 
rias veces: «Mercedes, sal a ver el mar. Es muy bonito. Te 
gustará». Pero ella habla de trapos, de sombreros y de 
modistas y no le importa el mar, 
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Y el mar está aquí, rodeándonos, despreciado por todos, 
que ya no se fijan en él porque el mar es demasiado grande 
para ellos y prefieren verse sus propias narices a ver el 
mar. 

Un pollo le dice a una chica: 

—Este barco es un aburrimiento. Por lo menos debía de 
haber una gramola con buenos discos para poder bailar. 

A este pequeño miserable no le basta el mar para ser 
feliz. Ni el cielo, ni las estrellas, que empiezan a brillar. No 
le basta ver a uno de los oficiales que pasea por cubierta 
en silencio, como buen marino, entregado a sus pensamien- 
tos y atormentado por sus nostalgias. Ni al del bar, que : 
sueña con llegar a Cádiz porque en Cádiz tiene a su fami- 
lia y cuando llegue los llevará a tomar café a la plaza de 
San Antonio, y después, en coche, a la Alameda. No le bas- 
ta con escuchar al capitán, que todo le parece malo en 
tierra y que sentado bajo la toldilla le dice al segundo de 
a bordo: «Hoy, en Santander, un pastel me ha costado más 
de dos pesetas. En cambio, hace doce años, en Fernando 
Poo...» No le basta el olor de la brisa, que aún trae de 
tierra perfume a pinos. Ni los marineros, que sentados en 
un paquete de maromas comen su ración en una escudilla. 
Ni el contramaestre, que en el comedor de tercera se juega 
al tute una botella de ron que compró en la Martinica. No 
le basta nada. Este pequeño miserable quiere una gramola 
para bailar un fox. 

Nos vamos a nuestro camarote. Y para hacernos la ilu- 
sión de que navegamos tenemos que empezar a leer una 
novela del capitán Cook. Suena el ruido, de las olas que 
rompen en los costados del barco. Y el crujido de las cua- 
dernas. Y el palpitar de la máquina. Pero estos ruidos que 
nos emocionan son turbados por las voces estúpidas de los 
pasajeros, que arriba, en el bar, siguen hablando todavía: 

—¿Va usted a La Coruña? 

—No, yo voy a Vigo; pero en La Coruña tengo un parien- 
te que se llama García. 

—Yo conocí en Oviedo a otro García. 

Maldecimos al niño que dijo «¡Cucufate!» y nos bebemos 
entera una botella de ginebra para poder dormir... 
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VIII 


DESCUBRIMIENTO DE LA CORUÑA 


Cuando llegamos a La Coruña, a las nuéve y media de 
la mañana, y observamos que sus calles céntricas están 
casi desiertas, no podemos contener un pequeño grito de 
alegría. 

—¡ He aquí una ciudad que no madruga! —le digo a mi 
amigo el periodista catalán, al oído, en voz muy baja, para 
no despertar a los coruñeses que duermen todavía dentro 
de sus casas de cristal—. ¡Una ciudad que no madruga! 
Una ciudad, por lo tanto, llena de personas sensatas en 
donde se debe de pasar francamente bien. 

Porque uno desconfía mucho de esas ciudades en las cua- 
les a las siete de la mañana, o a veces antes, ya están las 
criadas sacudiendo las alfombras por el balcón y los hom- 
bres van y vienen por las calles, de un lado a otro, con un 
paquete debajo del brazo, o con una cartera, o empujando 
un carrito de mano. Una ciudad así es una ciudad labo- 
riosa, y una ciudad que se ve obligada a ser laboriosa es 
porque la vida en ella es difícil y es cara. Y esto, real- 
mente, no es asunto. 

—Pero no es esto sólo —me dice mi amigo el catalán, 
andando de puntillas para no despertar a los que duermen 
tras muros tan frágiles—. Es que una ciudad que madruga 
es porque tiene el vicio de acostarse temprano, y una 
ciudad que se acuesta temprano es una ciudad sin conver- 
sación, sin alegría, sin música, sin aventuras, sin lugares 
nocturnos adonde ir y en donde sus habitantes tienen una 
alma vieja y se aburren como cocodrilos. 

Seguimos pasando revista a La Coruña, solos, como Ro- 
binsones que pisásemos por primera vez una mueva isla, y 
hacemos un segundo descubrimiento: las únicas personas 
que empezamos a ver por las calles son limpiabotas. 

—¡Esto se puede poner estupendo! —deduzco contentí- 
simo—, Las ciudades que producen limpiabotas en abun- 
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dancia son animadas, poseen un clima benigno y Suave, 
muy propio para hacer vida al aire libre, y sus habitan- 
tes pasean mucho, toman buen café, fuman buenos puros, 
«discuten de mil cosas, juegan con frecuencia a la lotería, - 
ganan primeros premios y se preocupan de gustar a las 
mujeres, entre otras cosas, porque las mujeres son guapas 
y les corresponden. 

Mi amigo Celestino me tira un pellizco en el brazo. Aca- 
ba de hacer un tercer descubrimiento. En una especie de 
plazuela o encrucijada, de donde parte la calle principal, 
ha contado catorce cafés. 

—¡ Catorce cafés! —exclama—. ¿Usted comprende lo que 
esto significa? ¿No se da usted cuenta de la cantidad de 
cosas de las que hay que hablar en una ciudad, más bien 
pequeña, que sólo en un cruce de calles ha reunido catorce 
cafés? 

Y Celestino quiere sentarse en todos, uno por uno; pero 
yo no se lo permito y seguimos nuestra exploración, a cuer- 
po descubierto, por La Coruña. Y hacemos un cuarto des- 
cubrimiento: la calle que cruzamos ahora, la de los Olmos, 
está llena de restaurantes en ambas aceras y de un extre- 
mo a otro, 

Celestino saca sus conclusiones inmediatamente. 

—Una ciudad llena de restaurantes es una ciudad en don- 
de se acostumbra a comer fuera de casa. Y una ciudad en 
donde se acostumbra a comer fuera de casa es una ciudad 
a la que le gusta comer bien, con variedad, con rábanos 
para entremeses, con buen vino y con amigos que cuentan 
chistes divertidísimos en los postres. 

Y hacemos el quinto descubrimiento, y al hacerlo esta- 
mos a punto de caer al suelo desmayados. En los escapa- 
rates de estos restaurantes, grandes y deslumbrantes como 
escaparates de joyerías, hay expuestas enormes fuentes de 
sardinas. Pero no de esas sardinas que vemos en Madrid, 
flacas” y tristísimas como caballos de los toros. Éstas son 
sardinas gordas, como mujeres. Fuertes y musculadas como 
gimnastas de circo vestidas con mallas plateadas. 

—¿Pero cómo no nos han hablado antes de todas estas 
cosas? —dice mi amigo pálido de ira—. ¿Cómo ha habido 
escritores que han empleado más de trescientas páginas en 


SENTADO ALEGRE EN LA POPA 1081 


contarnos los amores de una tal Carmiña con un recau- 
dador de contribuciones, y no han dedicado una sola a 
hablarnos de estos escaparates de la calle de los Olmos? 

Y yo hago un sexto descubrimiento. Tan sensacional que 
se me hace un nudo en la garganta y no puedo pronunciar 
ni una palabra. Señalo con el dedo un escaparate. Celes- 
tino sigue la dirección del dedo y cambia de color. Está 
a punto de echarse a llorar de ternura. 

—Sí —musita—. Es asombroso. 

Y me da un abrazo entrañable. 

Hemos visto percebes. Percebes en todos los escapara- 
tes. Y, emocionados, suspendemos nuestro paseo y nos sen- 
tamos en un café para ponernos a hablar de los percebes. 

Porque uno está ya un poco viejo y ha ido perdiendo, 
poco a poco, muchas ilusiones. Sobre todo con las comi- 
das. Cuando éramos jóvenes estábamos enamorados de las 
langostas —igual que los niños de ahora están enamorados 
de Greta Garbo— y nos parábamos delante de las pescade- 
rías en donde había langostas, y mirábamos horas y horas 
algunas revistas extranjeras en donde venían retratadas, a 
todo color, langostas a la americana. Pero cuando fuimos 
mayores y tuvimos dinero y pudimos comer langostas, nos 
cansamos en seguida de ellas porque eran cursis preten- 
ciosas y pedantes, y su sosería, además, nos indigestaba. 
Hubo otra época en que estábamos enamorados de las pe- 
chugas de pollo y siempre comíamos pechuga de pollo, cre- 
yendo que aquello era algo exquisito. Pero su carne blanca, 
de cantante de ópera, también nos llegó a fatigar y aban- 
donamos la pechuga de pollo. Y como estos amores tuvi- 
mos muchos más que fuimos olvidando. Pero el percebe, 
no. Es tan sencillo, tiene tal aspecto de golfante, es tan 
salado, que no nos cansa nunca. Y no entendemos cómo 
el señor Torrado, que trata en sus comedias tantos temas 
gallegos, no ha hecho nunca una función en que el prota- 
gonista sea un percebe. Pero no un percebe que se llame 
Carballeira, sino un percebe de verdad, de los importan- 
Lesión 

Comprendemos muy bien que «Chiruca» sea la protago- 
nista de una comedia, porque dice muchas veces «pobriño» 
y porque es una criada muy buena. Pero mucho más bueno 
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es un percebe, y además de no decir «pobriño», que siem- 
pre resulta pesado, tiene la ventaja sobre Chiruca de que 
a Chiruca no se la puede comer y al percebe sí. 

Poco a poco, como habíamos deducido, la ciudad se va 
animando. Y a la hora del aperitivo es ya una ciudad ani- 
madísima. Los cafés están atestados. Las loteras nos ofre- 
cen décimos. Los limpiabotas nos piden un pie. Hay una 
mujer gorda y optimista que vende periódicos y revistas 
alegremente. Hace calor y parece que va a haber toros de 
un momento a otro y que estamos en Sevilla. Porque, des- 
de luego, de zuecos que chapotean en la lluvia, y de gaitas, 
y de amores y amoriños, ni hablar. 

Y a las dos nos marchamos a un restaurante y comemos 
percebes que parecen unos viejos arrugados, pero que re- 
sulta que dentro tienen un niño desnudo que se está bañan- 
do y que nos echa agua a la cara para gastarnos una broma. 
Y después otra vez al café como en Sevilla. Y a las siete 
no tenemos más remedio que volver al barco y dejar La 
Coruña, que mos despide alegremente, con una verbena en 
el puerto en donde el altavoz de un «carrusel» nos hace oír 
un fandanguillo. 

—Realmente —me dice Celestino, que a veces se ve ata- 
cado de un gran pudor profesional — todo lo que hemos 
visto aquí lo hubiésemos podido ver exactamente igual en 
Madrid, en la calle de Echegaray, delante de un escaparate 
de las Pescaderías Coruñesas. 

—En eso tiene usted razón —contesto yo, también aver- 
gonzado. 

Pero el barco está muy lejos de la costa y ya es imposi- 
ble volver para enterarnos de otras cosas. 


IX 


CIUDADES RIVALES 


Uno no ha comprendido nunca esa rivalidad que existe 
entre los socios del Atlético Aviación y los socios del Ma- 
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drid F.-C., y tampoco comprende, naturalmente, la rivali- 
dad que existe entre los habitantes de Vigo y los habitan- 
tes de La Coruña. 

Es lo mismo que si el señor que vive en la calle de Hor- 
taleza odiase al señor que vive en la calle de Fuencarral, 
o viceversa, y si el señor que viaja en el «metro», de Sol a 
Cuatro Caminos, estuviese pensando en comerse crudo al 
señor que viaje en la línea de Ventas. 

Uno es ya muy mayor y no comprende ninguna de estas 
pequeñas tonterías; pero el caso es que en el barco, antes 
de llegar a La Coruña, le preguntamos al camarero que 
nos estaba sirviendo el desayuno: 

—¿Qué tienda buena hay en La Coruña en donde yo me 
pueda comprar unas gafas para el sol? 

Y el camarero se echó a reír y se estuvo riendo por es- 
pacio de cinco minutos, como si jamás hubiese oído nada 
tan gracioso. Y cuando terminó de reír a su gusto fue y 
contestó: 

—Si quiere usted comprar unas buenas gafas para el sol 
espere a llegar a Vigo, porque todo lo que usted encuentre 
en La Coruña será una verdadera basura. En cambio en 
Vigo encontrará de todo, porque Vigo es una moderna y 
bellísima población rodeada de fértil campiña, y su puer- 
to, situado en la maravillosa ría de su nombre, es el más 
importante de España. Además, su playa de Alcabre, den- 
tro del casco urbano —y no como otras—, es de arena fi- 
nísima, suave y muy dorada, 

Todo este párrafo nos hizo sospechar algo monstruoso 
y preguntamos: 

—¿Usted de dónde es? 

—¿De dónde voy a ser? —dijo asombrado, como si sólo 
se pudiese ser de un sitio—. De Vigo. 

Y sacó el pecho orgulloso, y nos enseñó un tatuaje que 
representaba una caja de sardinas en aceite. Porque en 
este barco, tan familiar como una pensión, los tripulantes 
no llevan tatuajes con sirenas, ni con mujeres desnudas, 
ni con corazones atravesados, sino que llevan tatuados ni- 
ños de pocos meses, latitas de sardinas y tacitas de cho- 
colate. 

Este orgullo ea que existe en todas partes, pero 
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sobre todo en el Norte, le llega a uno a causar verdadero 
regocijo. 

En San Sebastián, en Santander, en Gijón, en La Coruña 
y ahora en Vigo todos sus habitantes están orgullosos de 
sus montañas, de sus ríos, de sus valles y del color verde 
de sus praderas, como si todas estas cosas las hubiesen 
hecho ellos en sus ratos libres al salir por las tardes de la 
oficina. 

Nada de estas cosas, sin embargo, las han hecho ellos, 
sino que todo se lo encontraron así cuando nacieron; y por 
lo tanto no hay motivo para presumir. De lo único que 
puede. presumir un ciudadano es de dar ambiente y perso- 
nalidad a la ciudad en donde vive. Y por eso, cuando en- 
contramos una ciudad bellísima, pero sin ambiente, sus 
habitantes nos son antipáticos; y cuando encontramos una 
ciudad más bien fea, como Madrid, pero que tiene un am- 
biente único en el mundo, el ser madrileño nos parece una 
cosa bastante respetable. 

La tarde que pasamos en La Coruña presenciamos una 
escena que demostraba una personalidad y un ambiente. 
Eran las siete de la tarde de un día magnífico: Todos. los 
cafés estaban llenos. Las terrazas abarrotadas. Una señora, 
acompañada de un niño de unos cinco años, había conse- 
guido ocupar un velador y se había sentado, muy contenta, 
a tomar un helado y a ver pasar la gente. Después de tomar 
su helado el niño se levantó de su butaca para jugar con 
una caja de cerillas que había encontrado en el suelo. Le 
pegó una patadita a la caja y la caja rodó hasta el centro 
de la calle. Y cuando el niño la fue a coger, pasó un auto- 
móvil y atropelló al niño. 

Se organizó un revuelo enorme. Vinieron los guardias. 
El conductor del automóvil se hizo cargo del niño y lo 
llevó a la Casa de Socorro. Y la madre del niño empezó a 
dar unos gritos espantosos. Unos gritos como solo recor- 
dábamos haber oído en los dramas del señor Linares Rivas. 
-  —¡Ay, meu filliño! ¡Ay, meu filliño! 

Los gritos eran terribles. Las lágrimas abundantísimas. 
Su aspecto era desconsolador. Pero la señora no se levan- 
taba de la butaca ni a la de tres. 

Desde luego hay que tener en cuenta que le había cos- 
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tado mucho trabajo encontrar un sitio en la terraza de 
aquel café, Y que ella había decidido estar allí toda la 
tarde saboreando su rico helado y viendo pasear a la gente, 
y sabía que si se levantaba ocuparían la mesa, en seguida, 
otros que esperaban. Por lo tanto ella se estaba quieta. 
Aullaba, rugía, decía «meu filliño» constantemente; pero 
de levantarse, ni hablar. 

Una señora que formaba parte del corro que se había 
formado a su alrededor comentó: 

—Mucho llorar la coitadiña, pero no va a la Casa de So- 
corro para ver lo que le ha ocurrido al rapaz. 

Pero en la cara de la señora se adivinaba que a ella el 
rapaz le importaba un pimiento y que lo que quería es que 
se leyantase la coitadiña para ocupar su sitio inmediata- 
mente y pedir una gaseosa. 

Y la coitadiña no se levantó. Trajeron al niño, que sólo 
tenía un pequeño rasguño en un brazo. Y la señora se 
secó las lágrimas y siguió tomando su helado tranquila- 
mente. 

Esto en Vigo no pasa, en primer lugar porque los auto- 
móviles son mucho más educados y más flemáticos y se 
abstienen de aplastar a los niños, a no ser que de los niños 
se puedan hacer filetes de anchoas; y en segundo lugar 
porque Vigo es una hermosa ciudad industrial y sus habi- 
tantes se dedican afanosamente a meter sardinas dentro 
de unas latas, para que se las coman los de La Coruña, y 
no tienen tiempo para pasarse toda la tarde en un café. 

Por lo demás no hay grandes diferencias entre una ciu- 
dad y otra ciudad, o por lo menos así nos-lo parece a los 
que pasamos por ellas sabiendo que no nos tenemos que 
quedar en ninguna. 

En ésta y en la otra, como en todas, hay una calle prin- 
cipal y otra calle que pretende quitarle el puesto a la calle 
principal sin conseguirlo nunca. Y unas señoritas que pa- 
sean cogidas del brazo hablando mucho de una verbena 
que se celebró el año pasado. Y unos marineros de un bar- 
co de guerra que pasean sin hablar nada y se paran de- 
lante de todos los escaparates sin encontrar nunca ese re- 
cuerdo que les ofrecieron a sus novias. Y un café de moda, 
decorado espantosamente, desde donde se ve pasar a las 
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señoritas y a los marineros. Y una tienda lujosa en un lado, 
y otra tienda lujosa en otro lado. Y de montañas lo que 
se quiera. 

Vigo es más grande que La Coruña; pero tiene, en cam- 
bio, muchas cuestas. Y como se cansa uno en seguida de 
subirlas y de bajarlas, y se sienta uno en un sitio y ya no 
se mueve uno de allí, da la sensación de más pequeño. 
Y Vigo tiene una arquitectura menos gallega que La Co- 
ruña; pero como compensación se habla más en gallego. 

En el tranvía que hemos subido para ir de Vigo a Playa 
América, que es la línea de tranvías más civilizada y más 
bella que hemos visto nunca, todos los viajeros hablan en 
gallego, con esa manera de hablar tan dulce que parece 
que están llorando y que tienen un disgusto atroz. 

—¡Meu filliño! ¡El traballo! ¡La muller! ¡La casiña! 
¡Miña terra! —dicen a cada instante, con un tono lastime- 
ro que le conmueve a uno. 

—Bueno, qué demonio; tampoco es para que se pongan 
ustedes así; ya verán como todo se arregla —dan ganas 
de decirle a los gallegos. 

Pero como uno sabe que por la noche va a salir de Vigo 
para Cádiz, y que de Cádiz nos marcharemos a Madrid, no 
decimos nada y volvemos al barco. 

Es la llamada del mar. No se sabe por qué; pero siem- 
pre se tienen ganas de volver al barco y de hablar con el 
del bar, y de oler a pintura recalentada. Es un vicio este el 
de ver ciudades nuevas; el de no quedarse en ninguna par- 
te; el de navegar y ver siempre otra cosa. La mayor alegría 
del que navega no es cuando llega a un puerto. Es cuando 
el barco se hace a la mar y se dejan las gentes, como hor- 
migas, en el muelle, diciendo adiós. 

Y hay otra alegría, también muy hermosa. Pero ésta no 
la digo hoy para que el lector se quede intrigadísimo. 
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Xx 
MARIQUITA DOLORES 


Ahora que hacemos. nuestra última travesía, de Vigo a 
Cádiz, en donde abandonaremos el barco definitivamente, 
debemos confesar al lector que el mar nos parece una so- 
lemne estupidez, y que si en alguna crónica anterior hemos 
hablado bien del mar ha sido por pura cortesía y porque 
teníamos miedo de que el mar, que es tan bruto, se mo- 
lestase con nuestros juicios y nos diese con un pedazo de 
ola en la cabeza. 

Pero el mar, lo que se dice el Mar, esa enorme y mons- 
truosa masa de agua en movimiento, que no tiene nada que 
ver con las olitas que vemos en las playas ni con las olazas 
que, haciendo espuma, rompen alegremente en los maleco- 
nes, el mar, tal como es el mar, es una majadería sin nin- 
guna gracia ni ninguna belleza, Es algo tan desagradable- 
mente endiablado como el tubo de la risa o como la mon- 
taña rusa de las verbenas: un invento molesto, grosero, 
ruidoso, lleno de ordinariez, de agresividad y de chulería, 
y que si no fuera porque produce salmonetes en abundan- 
cia y algún buen lienzo al óleo, y alguna oda aceptable, y 
alguna buena película como «Rebelión a bordo», debería 
estar terminantemente prohibido por las autoridades com- 
petentes. 

—Cualquier rincón de cualquier campo o de cualquier 
jardín, con un solo arbolillo del que broten hojas en pri- 
mavera, es mucho más bonito que el mar y extraordina- 
- riamente más divertido —le digo a mi amigo el periodista 
catalán, que cansado del mar ha terminado por vendarse 
los ojos con una servilleta para no ver tanta puestecita de 
sol, tanta velita allí a lo lejos, tanta gaviotita, tanto farito 
que hace señales, tanto penachín de humo en el horizonte 
y tanta chuchería de tarjeta postal. 

—Lo que yo no comprendo —me contesta— es esa insis- 
tencia de los peces por estar en el mar. No quieren salir 
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del mar de ninguna manera, y para llevarlos a una pesca- 
dería, que es un sitio mil veces más divertido, hay que sa- 
carlos a la fuerza valiéndose de cañas, redes, escopetas, 
arpones y otros utensilios. Yo le aseguro a usted que no 
me explico cómo les gusta estar tanto tiempo debajo del 
agua, y a veces llego a pensar que lo que les pasa a los 
peces es que están locos. 

—¿Lo cree usted posible? —pregunto yo con cierto mie- 
do de navegar por encima de este gran manicomio inter- 
nacional que bien pudiera ser el océano. 

Y Celestino asiente. 

—0O locos o enfermos —asegura—. Esta espina que tie- . 
nen clavada dentro del cuerpo, como los protagonistas 
de los tangos, es la que les hace estar melancólicos y por 
eso no hablan con nadie, no se quejan, no lloran y viven 
en silencio, entregados a sus húmedas meditaciones. Yo 
ereo que estos muchachos van a terminar mal y dándose a 
la bebida. 

De pronto cruza un pasajero delante de nosotros y agi- 
tando los brazos alegremente y señalándonos algo que hay 
a estribor, nos dice muy contento: 

—¡En este momento, caballeros, doblamos el cabo de 
San Vicente! ¡Viva! 

Y se va a dar la noticia a otros pasajeros. 

Como Celestino insiste en permanecer vendado, yo le 
explico que el cabo de San Vicente, como otros cabos que 
ya hemos pasado, es una especie de roca que hace esquina, 
con una especie de faro encima que hace señales. y Celes- 
tino entonces también dice «¡Viva!» y se pone contentí- 
simo al pensar que al día siguiente llegaremos a Cádiz y 
dejaremos de ver los cabos, que es una cosa que nos tiene 
completamente sin cuidado. 

Dejaremos de ver los cabos y dejaremos de ver el cielo, 
la estrella polar, la osa mayor y el horizonte. Dejaremos de 
ver al mayordomo, que es como la señora del barco, que 
siempre se está quejando de lo caro que está todo y del 
que sospechamos que a las horas de las comidas empieza 
a mover el barco con las manos, sin que nadie le vea, para 
que los pasajeros se mareen con el movimiento y dejen los 
filetes en el plato y sirvan para el día siguiente, 
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Dejaremos de ver a nuestro capitán, al que todo lo que 
no sea estar dentro de su barco no le divierte, y que en 
su barco hace vida de hogar y vive como en un hotelito de 
la Ciudad Lineal, y le gusta comer temprano y cenar tem- 
prano y acostarse pronto. 

Dejaremos de oír hablar de Gijón, de La Coruña, de Bue- 
nos Aires, de Canarias, de las islas Cíes y quizá, ya en Cá- 
diz, empezaremos a oír hablar de nuevo de Madrid, a quien 
tenemos tan abandonado. Porque esta gente del litoral, 
que va embarcada, no habla nunca de Madrid, porque está 
en el centro y no tiene mar, y parece que lo desconocen oO 
que Madrid no existe, y esto nos pone de un humor del 
diablo. 

Dejaremos de intentar oler a mar sin conseguirlo, por- 
que aquí, en medio del mar, huele mucho menos a mar 
que en el mercado de la plaza de la Cebada. 

Y, sobre todo, dejaremos de ver el mar y de aburrirnos 
como congrios. 

—Se habla de los grandes navegantes con entusiasmo, y 
se les levantan estatuas, y se celebran grandes fiestas en 
sus aniversarios —dice mi amigo Marcelino. 

Y, sin embargo, yo creo que, antes, el ser navegante no 
tenía ninguna importancia, porque el mayor mérito del na- 
vegante es soportar el aburrimiento; y como en la época 
de los grandes navegantes no había ningún sitio adonde 
ir, ningún cine ni ningún café, y, por tanto, se aburrían 
muchísimo más en sus casas, se metían en un barco para 
distraerse, y así descubrían América y todas esas cosas. 
Y si ahora no se descubre nada, no es porque no haya co- 
sas que descubrir, que yo creo que sí, sino porque en las 
ciudades se pasa francamente bien, y porque navegar, en 
cambio, es muy aburrido y lo único que no soporta nuestra 
generación es el aburrimiento. 

Y, a pesar de todo, en nuestro barco los pasajeros no se 
aburren, porque mientras nosotros visitábamos concienzu- 
damente todas las ciudades donde tocábamos, ha ocurrido 
a bordo un hecho verdaderamente sensacional. 

No es que el barco haya tropezado con un iceberg, ni 
que se haya caído una señora al agua, ni que estuviese fres- 
co el pescado que nos suelen servir para la cena, Es, sim- 
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plemente, que en La Coruña ha embarcado Mariquita Do- 
lores. 

Mariquita Dolores es morena, luce unos ojos muy negros 
y muy alegres, es gaditana, y tiene esa edad perfecta en 
la mujer: tres años y dos meses. Y, acompañada de sus pa-. 
dres y de sus hermanitas, va a Cádiz, donde vive. 

Y como en el barco hasta ahora se hablaba generalmen- 
te con acento vasco, o asturiano, o gallego, y todos parecían 
tener morriña, y Mariquita Dolores no tiene morriña y ha- 
bla en andaluz, en cuanto ha embarcado se ha hecho la 
dueña y señora del barco. 

Porque un picador hablando en andaluz no tiene gracia 
ni interés. Ni una cupletista tampoco. Pero oír hablar en 
andaluz a una niña de tres años es algo así como un mi- 
lagro. 

—i¡ Mariquita Dolores! —llama la niñera. 

—¡Ahora mismito voy! —contesta María Dolores. 

Mariquita Dolores se levanta temprano, se baña, se pone 
un lazo grana en la cabeza, desayuna, y, en seguida, muy 
limpia y emperifollada, se escapa de los brazos de su ni- 
ñera y sube a cubierta a ver a sus amigos, que son todos 
los pasajeros y toda la tripulación. Charla con ellos cariño- 
samente, les da besos, se les sube encima de las rodillas, 
juega con sus gafas o con sus estilográficas y después se 
va a buscar al capitán, porque de quien verdaderamente se 
ha hecho muy amiga es del capitán. 

Y el capitán va con ella de la mano a todas partes, reco- 
rren el barco de una punta a otra, discuten animadamente 
y sólo hace lo que le manda Mariquita Dolores, que a to- 
dos nos domina, que es la gran dictadora del barco y que 
desde el primer momento nos tiene a su servicio. 

—Mira, esaborío. ¿No está tu viendo lo que hay ayí? —nos 
dice señalando algo con su manita. 

Y lo que hay allí es Cádiz. La punta de San Felipe. El 
hotel Atlántico. El parque Genovés. Los coches de punto 
esperando en el muelle <a los pasajeros, como no habíamos 
visto en ningún puerto. Los mozos de equipajes dispután- 
dose a gritos nuestras maletas. Y, delante de todos, las don- 
cellas de casa de Mariquita Dolores, con sus delantalitos 
blancos, llorando a moco tendido, 
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—;¡Ay, quién e! ¡Ay, quién e! —dicen al verla asomada a 
a la borda. Y hacen gestos como si se la quisieran comer. 
En fin, que esto se puede poner bastante bueno. 


XI 


CAPITULO PENÚLTIMO, EN EL QUE NOS EMPIEZAN 
A TOMAR EL PELO 


Al llegar a Cádiz, que es una verdadera maravilla, parece 
que lo va a pasar uno muy bien, pero después resulta 
que no. 

Y uno, en el fondo, lo siente de verdad. Pero Cádiz tiene 
un funcionamiento tan complicado y tan personal, que 
ocurre como con los gasógenos: o se conoce muy bien su 
mecanismo, y se aceptan con paciencia sus incomodidades, 
o se queda uno tirado en la carretera a cada momento. 

Por ejemplo, al llegar a Cádiz en el barco, encontramos 
en el muelle ocho individuos que nos quieren coger las 
maletas para llevarlas a un coche de punto, y otros ocho 
individuos que nos quieren coger las maletas para meter- 
las dentro de un taxi-metro. 

Los partidarios del «taxi» insultan a los partidarios del 
coche y los partidarios del coche les dicen cosas terribles, 
pero graciosísimas, a los partidarios del «taxi». 

Y mientras tanto, nosotros estamos allí en medio, pre- 
senciando la lucha, quemándonos al sol y sin saber qué 
hacer, porque una vez que se han apoderado de las ma- 
letas ya no nos consultan para nada, y parece que en todo 
aquello nosotros no tenemos absolutamente nada que ver. 

Transcurre algún tiempo y, por fin, los partidarios del 
«taxi» ganan y nuestro equipaje es colocado en el interior 
de un automóvil de alquiler. Y nosotros nos metemos den- 
tro del automóvil, y después de repartir propinas entre 
los dos bandos contrarios, damos al chófer el nombre de un 
hotel. 

Pero al chófer no le parece bien este hotel que le hemos 
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indicado y entonces nos aconseja otro mucho mejor, que, 
según él, no tiene «ni comparasión». Y para demostrarnos 
que está en lo cierto llama a dos amigos suyos del puerto, 
que pasan por allí casualmente. Uno con una chaquetilla 
blanca y un canasto, y otro con una chaquetilla negra y un 
sombrerito cordobés. 

—«Vamo a vé», Manolo: ¿qué «hoté e mejó»? «¿Er Tá 
o el Cuá?» 

El de la chaquetilla blanca dice que el Tal. El del som- 
brero cordobés, después de contarnos una larga historia de 
un pariente suyo que estuvo allí viviendo, se inclina por 
el Cuál. Se organiza una discusión bastante divertida. Em- 
piezan a dar voces. Los partidarios del hotel Tal ponen 
de vuelta y media al partidario hotel Cuál. Pasa el tiem- 
po. Se acercan otros curiosos, que también opinan. Sigue 
pasando el tiempo. Y, por fin, el automóvil arranca sin 
que nosotros sepamos todavía a qué hotel habrán decidido 
llevarnos: si al hotel Tal o al hotel Cuál. 

No habremos recorrido ni trescientos metros cuando el 
«taxi» se detiene. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto. 

—¿Qué «querei ustede» que ocurre? —dice el chófer, ba- 
jando de su asiento—. ¡Er «siclé»! E 

—¿Está obstruido? —pregunta mi amigo, el periodista 
catalán. 

—¿No va a estarlo si no lo limpio desde «hase» un año? 
—cContesta el chófer, muy furioso, tirando su gorra al suelo 
en un tremendo ataque de rabia. 

—¿Y por qué no lo limpia ahora? —propone Celestino. 

El chófer le mira como si le hubiese propuesto algo des- 
honesto. 

—¿Yo? ¡Como no lo limpie «Cañañi»! 

Y como por lo visto es imposible que lo limpie «Cañañi», 
porque, según nos enteramos después, «Cañañi», que era 
un talento, murió hace ya muchísimo tiempo, el chófer 
coge las maletas y se las echa al hombro. 

—Seguirme «ustede» —nos ordena—. El «hoté» está aquí 
a la vera. 

Prefiere cargar con todas las maletas antes que arreglar 
el carburador. Y le seguimos a pie. 
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El hotel está bastante más lejos de lo que nos había 
dicho; pero tiene, en cambio, buen aspecto. 

—¿Cuánto le debemos? —preguntamos al del «taxi». 

—Lo que ustedes «queráis». ¡ Y si no me queréis «ustede» 
dar ná, no me den ná! —dice este gran comediante que es 
el chófer haciendo como que se marcha. 

Y después de este arranque, como es lógico, le tenemos 
que dar mucho más de lo que habíamos calculado. 

Ocupamos en el hotel las habitaciones que nos destinan. 
Nos disponemos a afeitarnos. Soltamos el grifo del agua 
caliente del lavabo, y sale fría. Llamamos a la camarera. 

—¿No hay agua caliente? 

La camarera pone la misma cara de estupor que si le 
hubiésemos dicho que por el grifo acababa de salir un 
elefante. 

—¿Cómo no va a habé? ¿Ustede habeí dejado corré er 
grifo? z 

—Sí —decimos. 

—Pue déjenlo corré un poquito má. 

Dejamos correr el grifo por espacio de cinco minutos. 
Sale fría. La dejamos correr diez minutos más. Empieza a 
salir casi helada. Volvemos a llamar a la camarera. Le de- 
cimos lo que ocurre. 

De nuevo, como antes, parece que en su vida ha oído nin- 
guna cosa tan extraordinaria. 

—¿Qué sale fría? ¡Pue esto e má raro que la má! De toda 
manera ahora mismito iré yo a la cocina y les traeré un 
puchero de agua caliente. 

Y se va y nos trae un puchero con agua caliente, que 
también está fría. 

Al salir del hotel interrogamos al portero y nos enteramos 
que tanto la caldera del agua caliente, como la caldera de 
la calefacción no funcionan hace más de un año como con- 
secuencia de una avería. 

—Llamamo al técnico cuando se estropeó y entoavía no 
ha venío. Ahora mismo le voy a mandá ya otro recao con 
el botone. ¡Niño! 

Y llama a un botones, que no existe. 

Antes de sentarnos en cualquier sitio a tomar las clási- 
cas cañitas, encontramos a un gaditano amigo nuestro que 
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t 
nos dice que en el hotel donde estamos no ha existido 
nunca ni un mal termo para agua caliente, ni mucho me: 
nos está instalada la calefacción ni lo ha estado nunca. 

En el «colmao» de «El Anteojo», junto a nosotros, oímos 
el grito optimista del vendedor de mariscos. 

Compramos cigalas y, al desnudarlas, observamos que 
están un poco secas. 

—Del levante —nos explica el vendedor—. Están cosidas 
de ahora mismito; pero cuando hay viento levante, como 
hoy, el marisco se seca un poco. 

Nos comemos las cigalas. Y al final, como pasa siempre, - 
nos damos cuenta de que están malísimas. Otro vendedor 
de mariscos que se acerca, nos dice que las cigalas que nos 
acabamos de comer están cocidas desde hace cinco días 
y que el otro vendedor es un «mal ange» y que desde luego 
no hace levante desde hace una semana. 

Nuestra mesa empieza a ser rodeada de vendedores, de 
niños pobres, que visten los trajes de pobres más extraor- 
dinarios que jamás hemos visto. De chiquillos y hombres 
que nos quieren vender tabaco de Algeciras, o café, o goma 
de mascar. Y entre ellos discuten. Ei vendedor de mariscos 
nos defiende del vendedor de tabaco. El vendedor de ta- 
baco nos defiende del vendedor de mariscos. El vendedor 
de café nos defiende de los pobres. Y un gato, que se es- 
conde bajo nuestra silla, no sólo no nos defiende de na- 
die, sino que nos quiere robar el pescado frito que nos 
acaban de traer. 

Y entonces nos levantamos, nos abrimos paso entre la 
multitud que nos rodea, nos metemos en el hotel y nos 
acostamos. Por la noche, a las ocho, emprendemos el viaje 
de vuelta a Madrid. 
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XII 
ÚLTIMO CAPÍTULO 


Llega un momento en los viajes en que al turista le 
entra un aburrimiento espantoso, y todo lo que ve le em- 
pieza a dar igual, y lo único que le interesa es regresar al 
punto de partida, y acostarse en su propia cama, y leer los 
periódicos atrasados, y poner en orden sus pensamientos 
al mismo tiempo que pone en orden el cajón de su mesilla 
de noche. 

Y cuando el punto de partida es Madrid, ya la cosa es 
más grave de lo que parece. Porque los señores de provin- 
cias que viven en Madrid, con recordar una canción de 
folklore, las fiestas de la Patrona, algo del plato regional 
y algo del vinillo de país, ya están cumplidos con la pa- 
tria chica, y lo pasan bárbaramente años y años a 650 qui- 
lómetros de distancia. Pero los de Madrid, cuando están 
fuera, no pueden recordar nada concreto, porque Madrid, 
naturalmente, no es «La verbena de la Paloma», ni los chu- 
rros, ni la Gran Vía, ni el cocido, ni el río Manzanares, ni 
la Cibeles. Es algo que no se ve, que no se come, que no 
se bebe, que no se canta, sino que está allí, flotando por 
las calles, sin forma ni color. Y el madrileño tiene que 
volver para percibirlo, porque si no vuelve, se pone enfer- 
mísimo, y va y se ahoga. 

—He aquí un bello edificio, mitad barroco, mitad neo- 
clásico, en el que se conservan algunos sarcófagos fenicios 
—nos dice alguien. y 

Y uno está a punto de morirse de risa, porque en este 
momento, sin saber por qué, está uno pensando en un farol 
de la calle de los Madrazos, y todo lo demás no le importa 
a uno nada en absoluto. 

—Admire usted ese bello pueblo, que en su fisonomía ur- 
bana y sus costumbres ofrece el carácter de un pueblo 
genuinamente moro. 

—¡Pliff! —hace uno con la boca para evitar una carcaja- 
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da. Y, por pensar en algo, empieza a pensar en el paseo de 
las Delicias, que es un sitio por donde no pasamos casi 
nunca. 

—He aquí otro importante edificio, en el que no sólo ad- 
miramos el estilo árabe, sino el grecorromano, el ojival y el 
renacentista. 

—¡Plaff! ¡ PlifF! 

Y ya no podemos contener más la risa, y nos estamos 
riendo diez o doce minutos, mientras pensamos intensa- 
mente en la calle de la Montera. 

Uno sabe perfectamente, porque uno no es tonto, que en 
la Calle de la Montera y en la de los Madrazo y en el paseo 
de las Delicias estarán seguramente haciendo obras, y todo 
el suelo estará levantado, y dará asco pasar por allí. Y que 
Madrid nos desilusionará, y a los ocho días estaremos pro- 
testando de todo, y queriéndonos ir a vivir a un pueblo 
para dedicarnos a pescar truchas. Pero uno no puede re- 
mediar ese deseo de volver, y como no vuelva en seguida 
está expuesto a que le dé una congestión. 

Hemos salido de Cádiz, por carretera, a las ocho de la 
noche, y hemos pasado por pueblos verdaderamente mara- 
villosos. Por San Fernando, por el Puerto de Santa María 
y por Jerez de la Frontera. Y hemos debido de parar, por- 
que todo merecía la pena de que nos detuviésemos; pero, 
sin embargo, no hemos parado. 

—Ya volveremos en otra ocasión para verlo todo más des- 
pacio —decimos—. Pero hoy, no. Madrid nos espera. 

Y seguimos nuestro viaje a Madrid. 

Llegamos a Sevilla. Pasamos por el Parque de María Lui- 
sa, iluminado por la luna, y al pasar, como unos perros, 
olemos rapidísimamente todos sus perfumes. Y después de 
cenar en cinco minutos, dejamos el coche junto al Patio 
Banderas y hacemos la inevitable visita al barrio de Santa 
Cruz. Pero una visita muy breve, ya que vamos corriendo 
por sus calles para no perder tiempo. 

—¡Esto es una delicia! —me grita mi amigo, el perio- 
dista catalán, que va detrás de mí con la lengua fuera, can- 
sadísimo de tanto correr. 

—¡Aquí hay que volver en primavera! —le digo también 
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a gritos, porque ya le he sacado bastante ventaja en la 
carrera y le acabo de perder de vista. 

—¿Huele usted a jazmín? —oigo que me chilla desde muy 
lejos. 

—¡Sí! ¡Muchísimo! —grito sin dejar de correr. 

Y nuevamente ai coche y otra vez, por la carretera, ha- 
cia Madrid. 

Pero en Córdoba no tenemos más remedio que detener- 
nos y quedarnos a dormir, porque además de que tenemos 
sueño, Córdoba, que no conocíamos, nos sujeta, nos frena, 
nos deja sorprendidos, mudos y sin prisas. 

Hemos llegado a las cuatro de la madrugada y nos he- 
mos metido, sin querer, por sus callejuelas árabes, angos- 
tas y enmarañadas y nos hemos perdido. ¡Pero qué mara- 
villa es perderse en Córdoba! 

—¡ Hay que volver aquí en seguida para perderse con más 
calma! —le digo a Celestino. 

Y a un cordobés, con una vara en la mano, que paseaba 
lentamente por una de las calles le hemos preguntado la 
dirección de un hote] y el cordobés se ha metido en el co- 
che y nos ha ido señalando el camino. 

—Por aquí, por aquí y por aquí. Y ahora paren «uztede». 

Y en una avenida de la parte moderna nos hemos dete- 
nido ante una villita particular, muy parecida a esas que 
hay en Madrid por la parte de la Ciudad Lineal, 

—¿Es este el hotel? 

—No —nos dice el cordobés—. Les he dicho que paren 
aquí, antes de llevarles al hotel, porque aquí es donde vive 
Manolete. 

Y nos mira para ver si abrimos la boca. Y nosotros, para 
que no se enfade, abrimos la boca un ratito. 

—¡Oh! —hacemos. 

Son las cinco de la madrugada. Tenemos un sueño te- 
rrible. Estamos cansados del viaje y queremos acostarnos. 
Pero el cordobés se enfadaría si cerrásemos la boca en 
seguida, y estamos así, un rato más, delante de la villita de 
Manolete. 

—¿Será ya bastante? —preguntamos al cordobés. Y el 
cordobés nos autoriza para que cerremos la boca y para 
que sigamos, y nos acompaña al hotel y nos acostamos. 
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Y por la tarde damos una vuelta por Córdoba, que mos 
deja embrujados, y tenemos que hacer un esfuerzo tremen- 
do para no quedarnos allí unos días más. Pero Madrid nos 
llama y seguimos nuestro viaje, y llegamos por fin a Madrid. 
Y encima de nuestra mesa de trabajo encontramos telegra- 
mas, cartas y algunos recortes de periódicos locales en que 
se nos trata de atacar duramente con motivo de algunas de 
nuestras crónicas. 

Pero no nos escribe el dueño de aquel restaurante del que 
dijimos algo a propósito de sus facturas insensatas. Ni la 
señora que, para que no le quitasen el sitio, no abandonó 
su asiento en un café cuando le pillaron al niño. Ni el cen- 
tollo aquel del que dijimos que era incomible. Ni las sar- 
dinas a las que les gastamos una broma. Ni los percebes a 
los que llamamos viejos. Ni las cuestas de cualquier ciudad. 
Ni las montañas. Ni el mar. Ni las puestas de sol. 

Nos escriben unos señores muy serios y muy irritados, 
que no sabemos quiénes son, y que se erigen en defensores 
de todas estas cosas, como si estas cosas fuese de su exclu- 
siva propiedad y no del resto de los españoles, los cuales 
nos enorgullecemos siempre que en nuestro país vemos algo 
bello y nos burlamos ligeramente cuando vemos algo ridí- 
culo, como, por ejemplo, el regionalismo exacerbado. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó anonadado al leer un suel- 
to de El Faro de Vigo, en el que se trata de echarme encima 
a mis admirados y numerosos amigos los gallegos—. ¿En- 
cerrarme en un claustro? ¿Huir a una montaña? ¿Emigrar 
a América? 

—No. Pedir perdón inmediatamente —me aconseja Ce- 
lestino. 

Entonces me pongo de rodillas en un rincón de mi des- 
pacho, delante de las tarjetas postales que he comprado en 
el. transcurso del viaje, y pido perdón con los brazos abier- 
tos, y las postales se iluminan con vivísimos colores y em- 
piezan a salir palomas y flores y destellos de luz, y muy 
lejos se oye el sonido dulcísimo de una gaita. 

Y después me acuesto y duermo catorce horas seguidas. 
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PRÓLOGO 


Hoy por la mañana he cumplido sesenta y dos años, y 
ahora, por la tarde, tengo ya sesenta y cuatro. ¡Cómo pasa 
el tiempo, demonio!... ¡Qué velocidad! ¡Qué vértigo!... 

Sentado en mi viejo sillón, ante la luna de un viejo es- 
pejo, veo un hombre caduco, encorvado, pálido, con barba 
y bigote blancos, que está tocando una trompeta mientras 
derrama abundantes lágrimas. 

¿Soy yo? No. Es mi viejo criado, Norberto, que, como 
siempre, se ha puesto detrás para darme la lata. 

—¡Quítate de ahí, Norberto! —le ordeno—. Quiero ver- 
me yo solo. Hoy es el día de mi cumpleaños y tengo 
derecho. 

Mi fiel criado se va y, ya tranquilo, con los nervios cal- 
mados, vuelvo a ponerme ante el espejo. Reflejada en él 
veo una anciana señora, un poco sorda, pero guapa aún, 
que toca el arpa con una mano, mientras que con la otra 
se acaricia sus largos y rubios tirabuzones. 

¿Soy yo? Tampoco. Es doña Elena de Montálvez, inqui- 
lina del piso de arriba, que, como de costumbre, se ha pues- 
to detrás de mí para gastarme bromas y cuchufletas y asus- 
tarme. 

Despido a la anciana señora con cajas destempladas, cie- 
rro con llave la puerta de mi despacho para que no me mo- 
leste nadie, y vuelvo a ponerme ante el espejo, en donde 
ahora veo un gato. 

¿Soy yo? No lo sé. Quizá sea yo, o quizá sea un gato. 

En la duda, desecho por imposible la idea de mirarme 
en el espejo, y, tristemente, recorro con la vista las paredes 
de mi despacho, repletas de recuerdos. 
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Mientras gruesas lágrimas ruedan por mis mejillas con- 
templo por milésima vez la fotografía de mi amigo Arse- 
nio Valcárcel, director que fue de «El Globito» —antecesor 
del gran diario «El Globo»—, y en cuyo periódico hice yo 
mis primeras armas literarias. 

¡Pobre Valcárcel! El recuerdo de nuestra primera entre- 
vista afluye a mi memoria. 

—Señor Valcárcel: yo quiero trabajar en su periódico —le 
dije un día, entrando en su despacho y besándole los pies 
y las manos, según era costumbre en aquellos tiempos. 

—¿Sabe usted escribir? —me preguntó gravemente, po- 
niendo los pies y las manos encina de un estante para que 
no se los besase más. 

—Sí, señor; sé escribir —dije con desparpajo. 

—¿El qué? 

—Sé escribir «caballo». 

—¿En singular o en plural? ) 

—De las dos maneras —repliqué con osadía, ya que sólo 
sabía escribirlo en plural, o sea poniéndole una «ese» al 
final del caballo. 

El pobre Valcárcel reflexionó. Consultó un fichero. 

—Veamos —musitó entre dientes—. López sabe escribir 
«tarde». González, «las». Peribáñez, «celebradas». Romea 
«de». Pino, «carreras» y Retortillo, «éstas». 

Y volviéndose hacia mi, lleno de alegría, con el rostro 
resplandeciente, me dio un fuerte abrazo, mientras me ofre- 
cía de nuevo sus pies y sus manos para que yo se los 
besase. 

—¡Llega usted a tiempo, jovenzuelo! Desde hoy ingresa 
usted en mi periódico. Ha tenido usted suerte. 

Y me admitió. Me admitió porque en aquella época no 
pasaba como pasa ahora; en que un periodista ha de saber 
escribirlo todo. En aquellos tiempos, cada periodista sabía 
escribir una sola palabra nada más. Y para redactar la ca- 
becera que en aquel momento deseaba redactar el director, 
esto es: «Las carreras de caballos celebradas esta tarde», 
se tenían que reunir siete periodistas, o sea a periodista 
por palabra. Faltaba el que supiese escribir «caballos» y 
llegué yo. Y por eso fui admitido inmediatamente. 

¡Aún lloro al recordarlo! 


, 
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Durante quince años, para todos aquellos artículos en que 
tenía que salir escrita la palabra caballo, me llamaban a mí, 
Yo entraba alegremente en la redacción, silbaba un poco, 
hacía unas cuantas cabriolas y algunos divertidos juegos de 
manos, y después escribía «caballo» en un papel, en el 
sitio que me indicaba el redactor-jefe. Y, terminado mi tra- 
bajo, hacía otras cuantas cabriolas, le besaba los pies y las 
manos al director, según era costumbre, silbaba otro poco 
y me marchaba. ¡Hermosos tiempos de bohemia y de ca- 
maradería! 

Junto a la fotografía del pobre Valcárcel hay otra, en la 
cual mis ojos se detienen. Nuevas lágrimas ruedan por mis 
mejillas. Es la del pobre Ismael Peribáñez. Su ambición 
pudo más que él. Sabía escribir la palabra «cacería» y para 
escribir esa palabra ingresó en el periódico. Pero se había 
casado muy joven, ¿tenía dos niños, el sueldo no le alcan- 
zaba para mantenerlos, y quiso superarse y aprender a es- 
cribir otra palabra más. Y cuando ya estaba aprendiendo a 
escribir «conejo» se quedó en el «co» y murió de una me- 
ningitis. Su ambición le mató. ¡Pobre Peribáñez! 

Son tan intensos los recuerdos que me deparan estas vie- 
jas fotografías que caigo abrumado en mi sillón. 

Todos mis viejos compañeros se fueron para siempre. 
Aquellas inolvidables tertulias en las que nos reuníamos ar- 
tistas, literatos, pintores, cantantes, comediantes y tonadi- 
lleras dejaron de existir. 

Sólo quedo yo, viejo, harto de farsas, desengañado del 
mundo y sus placeres, hastiado de la vida y lacerado por 
hondas y terribles nostalgias, que me atormentan sin des- 
canso. 

Para consolarme de esta soledad, para revivir de nuevo 
aquellos felices años de mi vida, cojo la pluma, la mojo en 
el tintero y empiezo a escribir con mano temblorosa 
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Y mientras escribo estas palabras, gruesas lágrimas rue- 
dan de nuevo por mis mejillas. Y no es solamente la mano 
la que me tiembla. Es también el corazón. Porque con él 
estoy escribiendo. 
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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


EN DONDE SE HABLA DE MADRID, DE MI 
NACIMIENTO Y DE LAS MARIPOSAS 


Cuando yo estaba a punto de nacer, Madrid no estaba 
inventado todavía, y hubo que inventarlo precipitadamente 
para que naciese yo y para que naciese otro señor bajito, 
cuyo nombre no recuerdo en este momento, y que también 
quería ser madrileño. 

La ocurrencia de inventarlo fue de un pastor, llamado 
Cecilio, que una tarde, cuando paseaba por el campo lle- 
vando en brazos a sus ovejas y meciéndolas maternalmente, 
como entonces hacían los pastores, vio un gran terreno, todo 
lleno de hoyos, de agujeros, de escombros y de montoncitos 
de arena. 

—Aquí se podría hacer Madrid, para que naciese el se- 
ñor Mihura y ese otro señor bajito, que nunca me acuerdo 
cómo se llama, y que también quiere nacer en Madrid —pen- 
só Cecilio. 

Y llamó a gritos a otro grupo de pastores, amigos suyos, 
a los cuales les comunicó su idea, que a todos les pareció 
maravillosa. 

—Efectivamente —dijeron—, Madird no está inventado 
todavía y sería un buen megocio inventarlo, porque a la 
gente lo que le gusta es vivir en Madrid y dejarse de estar 
en provincias, paseando como una tonta por la calle Nueva 
o por el Malecón, y venga a bostezar. 

—¿Pero no costará demasiado caro? —expuso una oveja, 
inocente, blanca, llena de ricitos, y con su femenino sentido 
del ahorro. 
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—Nada de eso —afirmó Cecilio—. Lo difícil de Madrid 
es hacerle los agujeros, los hoyos, las cuestas y los monton- 
citos de arena. Pero como este terreno ya los tiene, lo demás 
no será complicado. : 

Y después de discutir sobre otros extremos, aquellos pas- 
tores fundaron la «Sociedad Anónima de Pastores Reunidos 
para la Construcción de Madrid y sus Alrededores». 

Formando caravanas y cantando «Por ser la Virgen de la 
Paloma, etc.», miles de mujeres de los pueblos cercanos lle- 
garon apresuradamente al terreno elegido y se dedicaron a 
quitar las hormigas de la parte de terreno que estaba desti- 
nada a ser la Puerta del Sol y a meterlas 'en unas grandes 
cajas, para distribuirlas luego en el trozo de terreno que es- 
taba destinado a ser la Ciudad Lineal. y o 

Otras mujeres, encerradas en grandes naves que se habían 
construido ex profeso, trabajaban día y noche, distribuyendo 
y ordenando montoncitos de arena, de diferentes tamaños 
y formas, para después, una vez clasificados, irlos repartien- 
do por barrios diferentes. 

—Este montoncito de arena, para Quevedo. Éste, para 
Goya. Éste, para Antón Martín —iba ordenando el capataz 
encargado de repartir los montoncitos de arena. 

Mientras tanto, otro grupo de obreros empezó a construir 
el Teatro Real, sin demasiadas prisas, ya que entonces no se 
habían inventado todavía los tenores. 

Y Madrid ya estaba casi terminado cuando alguien ad- 
virtió : 

Lo que no hay apenas son niños pequeños. A la gente 
de Madrid le gusta mucho que haya niños por la calle, 
jugando a la pelota y rompiendo los cristales de las farolas, 
La gente de Madrid es muy sensible, tiene muy buen cora- 
zón, y el espectáculo de los niños rompiendo los cristales 
de las farolas les conmueve mucho. 

Y entonces, la «Sociedad Anónima de Pastores Reunidos 
para la Construcción de Madrid y sus Alrededores» contrató 
niños de todas clases y los trajo a Madrid en expediciones 
numerosas, donde empezaron a dar patadas y a romperlo 
todo, como debe ser. 

Y una vez que Madrid estuvo terminado, tocaron una 
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campanilla, y nací yo y el otro señor bajito, que no recuer- 
do cómo se llama. 

Yo había decidido nacer en Madrid, porque pensé que 
era el sitio que me cogía más cerca del bar «Chicote». Hu- 
biera podido nacer en Burgos, o en Sevilla, sin ningún es- 
fuerzo, porque ambas capitales estaban terminadas ya; pero 
esto me hubiera pillado muy lejos para ir a tomar el aperi- 
tivo, y entonces no había trenes, ni taxis, ni tranvías, como 
ahora. 

Mis tatarabuelos eran los principales pastores de la Socie- 
dad, y, como todas las personas de aquella época, tenían tres 
ojos y dos narices cada uno, pues entonces los tiempos eran 
de abundancia, y como no había que ahorrar, cada uno podía 
tener los ojos y las narices que quisiera. 

Yo recuerdo muy bien que había personas que tenían seis 
o siete ojos, y otros que tenían ocho o diez piernas; y, ade- 
más, las tenían sin presumir; con toda sencillez y natura- 
lidad. Y cuando, pasados varios años, debido a la carestía de 
la vida, vino el racionamiento de las piernas y de los ojos, 
y sólo autorizaron a tener dos por ¡persona, aquellos hom- 
bres, acostumbrados al despilfarro, se morían de pena. 

El padre de mi tatarabuelo, que naturalmente era más 
viejo, y había conocido una época de mayor abundancia, 
tenía dos cuerpos en lugar de uno, y con ellos podía ir a 
dos sitios distintos a la vez y tener dos profesiones diferen- 
tes. Además de pastor, era buzo, y, al mismo tiempo que 
cuidaba ovejas en Castilla, estaba en Vigo, metido en el 
agua, buscando un tesoro. 

Y el abuelo de mi tatarabuelo, que era más viejo todavía, 
y sus tiempos eran aún más abundantes, estaba constituido 
por cinco cuerpos, todos independientes, y uno de ellos con 
forma de caballo, que él utilizaba cuando tenía que ir co- 
rriendo a la oficina para no llegar tarde. 

—¿Es usted un caballo, o es usted don Arquímedes Mihu- 
ra? —le preguntaba el portero antes de dejarle entrar. 

—Soy don Arquímedes —respondía el abuelo de mi tata- 
rabuelo. 

—¡Ah! Entonces, entre —autorizaba el portero dándole un 
terrón de azúcar, 
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Y él entraba, se sentaba ante una mesa y se ponía a tra- 
bajar. 

Madrid, en la época que yo recuerdo, era una ciudad bas: 
tante peligrosa. Los abrecoches, que ahora son inofensivos, 
entonces eran peligrosísimos, pues los coches aún no se ha- 
bían inventado, y ellos andaban de un lado para otro, sin 
saber qué hacer, dando gritos, emitiendo silbidos, y aullan- 
do. Por las noches, en la calle de Alcalá, reunidos en grandes 
grupos, aullaban todos al mismo tiempo y formaban mani- 
festaciones con carteles que decían: « ¡No queremos pan! 
¡ Queremos puertas!» 

La población estaba atemorizada, y nadie salía por las 
noches, porque los abrecoches, que no tenían puertas que 
abrir, querían abrirle a las personas la tapa de los sesos. 

Cuando algún valiente salía a la calle, un abrecoches le 
abría en seguida la tapa de los sesos, se la volvía a cerrar 
y extendía la mano, buscando la propina. Y no había más 
remedio que darle un céntimo o medio céntimo, o. de lo con- 
trario el abrecoches se ponía a aullar. 

Pero lo malo no eran los abrecoches, sino las gallinas. Las 
gallinas de entonces no eran unos bichos mansos como los 
de ahora, que están en un corral y ponen huevos. p 

Entonces las gallinas eran fuertes y bravas, del tamaño 
de las personas, y se dedicaban a llevar de un lado para otro 
gruesos troncos de árboles, a arar y, además, por las noches, 
asistían a escuelas nocturnas en donde estudiaban una Ca- 
rrera. 

En lugar de poner huevos nada más, ponían el cubierto 
completo. Esto es: consomé, huevos, pescado, carne, queso, 
fruta, café y coñac. 

Tampoco cantaban ese «quiquiriquí» ridículo que cantan 
ahora. Las gallinas de entonces cantaban canciones comple- 
tas, que pronto se hacían populares. 

Yo recuerdo una: 


Soy la gallina castiza 
de Lavapiés. 
Nació primero el «Gallo», 
y yo después. 
¡Olé! 
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Existe un río llamado 
Mississispí, 

y, mientras yo me río 
¡quiquiriqui! 


Estas canciones las aprovechaban luego las tonadilleras, 
que tenían con ellas unos éxitos ruidosos. 

Yo, entretanto, iba creciendo y haciéndome un hombre, 
mientras, sentado en un montoncito de arena, les tiraba pie- 
dras a las mariposas. Porque aunque se ha hablado mucho 
por ahí de que a los niños les entusiasman las mariposas, 
no hay nada más lejos de la realidad. A los niños no les 
gustan nada las mariposas. Tampoco les gustan los gatitos, 
ni los elefantes, ni las hormigas, ni toda esa serie de cosas 
inútiles que las personas mayores se complacen en mostrar- 
les en cuanto se les presenta ocasión. ¿Qué les gusta enton- 
ces a los niños? ¿La mermelada? Sí. Posiblemente les gus- 
te la mermelada. Pero lo que no les gusta de ninguna mane- 
ra son las mariposas. A mí, personalmente, ni me gustaban 
antes, cuando era un niño, ni me gustan ahora, en los últi- 
mos años de mi vida. 

La mariposa, a mi juicio, es como una señora cursi que 
acaba de mudarse a un hotelito de Terrolodones, y que por 
las mañanas sale al jardín a oler las flores, y a dar la lata, 
y encontrarlo todo precioso, aunque en realidad no sea pre- 
cioso. 

—¿Pero ha visto usted qué jacintos más encantadores? 
—parece que le dice la mariposa a una amiga suya, que 
también es otra mariposa de aúpa. 

—Pues ¿y estos geranios? ¡Qué preciosidad de geranios! 
—sigue diciendo la mariposa, mientras se acerca mucho a 
ver los geranios, con gesto de miopaza. 

La mariposa va vestida con un kimono de colorines y mu- 
chos lazos en las enaguas, y corre de un extremo a otro del 
jardín haciéndose la colegiala, cuando en realidad las mari- 
posas son más viejas que nadie, y parecen bailarinas de la 
ópera de París, todas pintarrajeadas y llenas de polvos. 

Presumen de románticas y les gustaría usar pamelas y can- 
tar pedazos de zarzuela; pero afortunadamente no pueden, 
y se tienen que fastidiar y no decir ni pío. 
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Siempre viven con veinte años de retraso y se creen que 
todavía se vuela así, cuando la verdad es que ya no se' vuela 
así, ni mucho menos, sino que se vuela de otro modo. 

Creen también que alguien las va a coger por la cintura 
y por eso van siempre muy de prisa y como asustadas de 
todo. Pero, en realidad, a la gente lo que le gusta coger por 
la cintura son las cigalas y ya no hace caso ninguno de las 
mariposas, ni de los padres de las Mariposas, que son unos 
gusanos de luto que ya están hasta el pelo de las niñas. 

Hubo una época, sin embargo, en que estas señoronas de 
las batas de ramos, estuvieron de moda y la gente las pincha- 
ba con un alfiler de cabeza negra, o las guardaba entre las 
páginas de un libro, como haciéndose un bocadillo de mari- 
posas. Pero actualmente la gente prefiere hacerse los boca- 
dillos de jamón y pinchar anchoas, en lugar de pinchar 
señoras tan cursis como ellas. 

Yo, como iba diciendo, me entretenía de niño en tirarles 
piedras a las mariposas, mientras mi bisabuelo, desde la 
ventana de su casa, y también para entretenerse, disparaba 
contra mí su escopeta de dos cañones. 

Pero mi bisabuelo era un tipo curioso que merece capí- 
tulo aparte. 


CarítuLO II 


MI BISABUELITO, MI BISABUELILLO Y MI 
BISABUELOTE 


Quizá, entre los recuerdos de mi vida, el más profundo y 
el que dejó más huella en mi espíritu, sea el recuerdo de mi 
bisabuelo, de mi bisabuelito, de mi bisabuelillo, de mi bisa- 
buelote, o de mi bisabuelazo, como a él le gustaba que le lla- 
mase, según las horas del día y según el signo del Zodíaco 
bajo cuya influencia estuviésemos: tal era el sentido del or- 
den y de la disciplina que tenía. 

Mi bisabuelo, que se llamaba Fernando, pero que en las 
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fiestas de sociedad y en los bailes de lanceros se hacía llamar 
doña Brígida, por considerar este nombre más severo y dig- 
no, al igual que otros jóvenes de su época, quiso ser cente- 
nario desde niño, para conseguir la pensión que el Ayunta- 
miento otorgaba a los centenarios, y no tener que trabajar 
ya en toda su vida. 

Esta profesión o carrera, que, como digo, seguían muchos 
distinguidos jóvenes de su época, sólo tenía el inconvenien- 
te de ser larga y de tener que aguardar cien años para llegar 
a disfrutar la pensión que el Ayuntamiento otorgaba. Pero 
una vez cumplidos los cien años, y en posesión de los dos- 
cientos reales anuales otorgados por el Ayuntamiento, los 
jóvenes de entonces ya tenían resuelta la vida sin necesidad 
de trabajar, sin preocupaciones de ninguna clase y se podían 
dedicar a los placeres, al recreo y a la holganza. 

Mi bisabuelo, desde niño, por propia inclinación y por 
consejo de su familia, empezó a prepararse para centenario 
de primera, pues había centenarios de primera, de segunda, 
de tercera y de cuarta, aunque para estos centenarios de 
cuarta sólo se preparaban los pobres. 

Todo el día se lo pasaba en casa, con las ventanas cerra- 
das para no constiparse, tomando tisanas y píldoras, y, sola- 
mente en verano, su médico de cabecera, que era para él 
como un entrenador, le permitía sacar la nariz por la ren- 
dija de una puerta que daba a un patio. Si el calor era 
excesivo, además de la nariz le dejaban sacar un pie; pero, 
naturalmente, enfundado en un calcetín y metido dentro 
de una gruesa bota de cuero. Realmente, cualquier impru- 
dencia hubiera podido torcer su carrera. 

¡Qué gran figura la de mi bisabuelo, mi bisabuelillo, mi 
bisabuelote, o mi bisabuelazo! 

Menos a las horas que, para distraerse, disparaba contra 
mí su escopeta de dos cañones, todo el día se lo pasaba en 
cama, sin hacer nada, esperando que pasasen los días, los 
meses y los años, para conseguir la pensión del Ayunta- 
miento y poderse casar y ser feliz. 

El trabajo era muy duro; el esfuerzo era agotador, pero 
él lo llevaba con resignación y valentía. 

El gran público de aquella época, que desconocía el fút- 
bol y las carreras de caballos, se apasionaba por los cente- 
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narios, y en el café sólo hablaba de los centenarios y elegía 
a dos caballeros de la misma edad, aspirantes a centena- 
rios, para hacer apuestas. 

Frente a la casa de mi bisabuelo vivía otro señor de la 
misma edad, que también se preparaba desde niño para 
centenario, y que se disputaba con mi bisabuelo el premio 
del Ayuntamiento para 1886. Se llamaba don Julio y tenía 
tres o cuatro médicos que le vigilaban constantemente, le 
ponían el termómetro cada cinco minutos y le miraban la 
lengua cada vez que abría la boca para algo. 

Las apuestas más grandes de aquella temporada estaban 
puestas en mi bisabuelote y en don Julio, que era el favo- 
rito. 

El día que mi bisabuelillo y don Julio cumplieron noven- 
ta y nueve años, la calle en que vivían estaba ocupada por 
una inmensa multitud que vitoreaba a los dos rivales. 

Mi bisabuelo y don Julio se aproximaban a la meta cada 
vez más. Cumplieron noventa y nueve años y un mes. No- 
venta y nueve años y dos meses. ¡Noventa y nueve años y 
once meses! 

Yo presencié este espectáculo inolvidable. Una muche- 
dumbre enorme, apasionada, y llena de afición, estaba apos- 
tada en la calle con banderas y estandartes. Se tiraban 
cohetes. En la plaza había fuegos artificiales. Toda la ciu- 
dad ardía en fiestas. Cirujanos, médicos y dentistas asistían 
noche y día a los probables centenarios, para que llegasen 
a esa edad sin ningún contratiempo y los animaban con 
palabras cariñosas y dulces. 

Doce horas antes de las seis de la tarde del 24 de julio 
—fecha en que los dos llegaban a centenarios—, circuló el 
rumor de que don Julio había estornudado. 

Los que habían apostado por él palidecieron, y, ciegos de 
ira, acusaron a mi bisabuelo de haber enviado algún secuaz 
para que soplase a don Julio. Pero mi bisabuelo era un Ca- 
ballero incapaz de recurrir a esas artimañas para ganar. 

—i¡Ja, ja! —hizo, al enterarse de lo que le acusaban. 

Sólo faltaban seis horas para que ambos llegasen a los 
cien años y poder cobrar la pensión. 

Don Julio volvió a estornudar. Pocos minutos después 
se le declaró una pulmonía, 
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—¡Fuera! ¡Fuera! —decían sus detractores. 

La ansiedad en el público era indescriptible. 

—¡Por favor! ¡Haga usted un esfuerzo! —le decían los 
médicos dándole tisanas y poniéndole paños calientes por 
todo el cuerpo. 

—No puedo más —suspiraba don Julio—. Me muero. 

Y se murió. Sólo le faltaba una hora y treinta y dos mi- 
nutos; pero no pudo aguantar más. 

El público le dio una pita fenomenal. El abucheo fue 
indescriptible. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —exclamaban. . 

Mi bisabuelo ganó el premio y la pensión. El Ayunta- 
miento, además, le colocó una insignia en la solapa. Los 
niños de las escuelas recitaron versos. Tuvo que salir «al 
balcón para saludar al inmenso gentío que le aclamaba. Le 
llevaron en hombros. 

Y, una vez con la pensión, que ya le resolvía la vida, em- 
pezó a salir, a ir de juerga y a beber vino. Después, cansa- 
do de la juerga y del vino, se casó, tuvo tres niños monísi- 
mos, y fue feliz otros cincuenta años. 


CapPíTULO III 


EN EL QUE APRENDO LO QUE SIGNIFICA PATATA 


Los primeros años de mi vida los pasé en casa de mis 
abuelos, de mis abuelazos, de mis abuelillos o de mis abue- 
lotes, pues entonces no existía la costumbre —ahora tan 
generalizada— de tener padres, y los niños sólo teníamos 
abuelos, abuelazos y abuelotes, lo cual era mucho más se- 
rio, más honesto, más severo y más respetable. 

Vivíamos en un hermoso piso de la calle de Alcalá, calle 
que entonces estaba situada al final de la calle de Horta- 
leza, en un solar, y que en aquella época no se llamaba calle 
de Alcalá sino calle de Alcanabuconodosorcito. El pueblo 
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madrileño, siempre en su deseo de abreviar, la llamó des- 
pués calle de Alcalá, pero, como digo, éste no es su verda- 
dero nombre. 

Los pisos de antes no eran como estos pisitos de ahora, 
pequeñines, incomoduchos, con cinco habitaciones diminu- 
tasy cuarto de baño; aquellos eran unos pisazos espaciosos, 
amplios, con habitaciones grandotas y por cuyos pasillos 
podía pasar perfectamente una yunta de bueyes. 

Yo recuerdo que por el pasillo de mi casa pasaba todas 
las tardes una yunta de bueyes que se dirigía a las habita- 
ciones de mis bisabuelos, de quienes eran íntimos amigos. 
Estos bueyes eran gemelos y uno se llamaba Federico y 
otro Marcelo. Yo los traté muy poco, pues sólo cambiaba 
con ellos un saludo ceremonioso cuando nos encontrábamos 
en el pasillo. Pero lo poco que les traté, me bastó para 
considerarlos simpáticos, amables y trabajadores, como 
eran todos los animales de aquellos tiempos. 

Las habitaciones de aquella casa en donde pasé los prime- 
ros años de mi vida, eran tan espaciosas, que además de 
caber perfectamente las personas de mi familia, los bueyes 
y los invitados, cabía también el coro, pues las zarzuelas 
tan en boga habían puesto de moda los coros, y en ningu- 
na casa acomodada faltaba un buen coro. 

En las casas de ahora —pequeñas, ridículas, insignifican- 
tes y donde apenas caben dos personas bajitas y flacas—, el 
coro no puede entrar nunca, y esto le quita empaque, seño- 
río y solemnidad a las escenas de familia. 

Por el contrario, en las casas de antes, el coro cabía per- 
fectamente, y nosotros, en muestro piso, teníamos siempre 
un coro dispuesto para todo lo que nos hiciese falta. 

Yo recuerdo muy bien que, a la hora del almuerzo, cuando 
mi abuelita discutía con mi abuelote y le decía: «No quiero 
que vuelvas tan tarde por las noches», el coro, que estaba 
siempre detrás de ellos, levantaba los brazos y decía así: 


Ella no quiere, 
no quiere, 
no quiere, 
que vuelva tan tarde por la noche. 
¡Tralaralá! 
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Lo que prefiere, 
lo que prefiere 
es que se recoja temprano 
¡Tralaralá, 
tralaralá!... 


El coro, como digo, estaba siempre detrás de nosotros 
observándonos, y se enteraba de todo lo que hablábamos y 
lo comentaba todo con música. 

Esto, que ahora nos parecería insoportable, antes era na- 
turalísimo y ninguna familia de la clase media o campesi- 
na hubiera podido vivir sin tener un coro detrás, porque se 
hubiera muerto de aburrimiento. 

Además de este coro general, como pudiéramos decir, ha- 
bía coros individuales, y cada persona tenía su coro propio 
que formaba parte del mismo individuo. 

Por ejemplo, en casa de mis abuelos trabajaba una plan- 
chadora que se llamaba Genoveva. Pues bien; esta plancha- 
dora no hubiese consentido nunca colocarse sola en la casa, 
sino que para colocar a ella había que colocar también a 
su coro de planchadoras, que siempre iba detrás cantando. 

Y si ella decía: «Tengo que planchar tres camisolas de 
mi señorito», el coro comentaba inmediatamente: 


Tres camisolas del señorito 
tiene que planchar, 
tiene que planchar. 

Tres camisolas del señorito; 
¡qué barbaridad! 
¡Esta Genoveva 
es piramidal! 


Y también tenía su coro propio el guardia de orden pú- 
blico, coro que le sujetaba los brazos cuando quería lle- 
varse detenido a algún granujilla, y la costurera, y el sereno 
y el tabernero. 

Naturalmente, esto ocurría porque entonces había gente 
de sobra para todo y no se andaba tan escaso de personal 
como en nuestros tiempos. Si entonces nos hubieran dicho 
que un tranvía podía ir conducido por un solo conductor 
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nos habríamos muerto de risa. En mis tiempos, iba condu- 
cido por cinco o seis, y además, cada uno llevaba su coro 
detrás, que cantaba la canción del tranviario y tocaba la 
campanilla. 

Pero con los años, todo esto fue terminándose. Empeza- 
ron a construirse casas pequeñas con habitaciones diminu- 
tas, y como ya los coros no cabían en las casas particula- 
res, se tuvieron que ir a vivir en los teatros, en donde aún 
siguen poniéndose detrás de todo el mundo y dando la lata. 

Y en lugar de tener coro, que era tan bello, la gente de 
ahora tiene que tener un pequeño perro, ya que ni siquiera 
hay sitio tampoco para tener un piano. 

¡ Y qué se puede esperar de una casa que no tenga pia- 
no! ¿Cómo es posible que sin piano una familia pueda ser 
feliz?... 

El piano, entonces, parecía una persona de la familia. Era 
como ese viejo pariente que no sale nunca de casa y cuenta 
por las noches las historias más divertidas y más sentimen- 
tales. Por eso la familia que no tenía el calor de un piano 
era una familia incompleta y desunida a la que le faltaba 
el miembro principal. 

—Le he dicho a un piano que venga a casa a pasar una 
temporada con nosotros —decía una noche el cabeza de fa- 
milia. 

Y al día siguiente llamaban a la puerta y resultaba que 
era el piano. ¡Pero qué gritos de horror lanzaba toda la 
familia cuando veían entrar al piano llevado en vilo por 
dos hombres, como si hubiera sufrido un accidente en la 
mitad de la calle! 

—¡Dios mío! ¡Le ha atropellado un carruaje! —era lo 
primero que se le ocurría pensar a la familia al verlo en- 
trar así. 

—¿Está desmayado? 

Parecía, en efecto, que el piano había sido atropellado, o 
que le había dado un colapso, y que por eso le traían entre 
dos hombres en vez de venir por sus propios pies como de- 
ben venir los pianos. 

¡Con qué cuidado lo transportaban por la escalera y por 
los- pasillos para que el pobre señor no se diese ningún gol- 
pe en la nuca ni en las espinillas! 
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—¿Está muy grave? —preguntaba la familia, siguiendo 
por el pasillo a los camilleros, que iban muy serios, como 
si temieran que el piano se fuese a morir de un momento 
a otro. 

El piano era transportado a la mejor habitación de la 
casa y allí se quedaba junto a la pared, rodeado de toda 
la familia, que no sabía lo que hacer con él. 

Parecía un muertazo más grande que nada, y la señora 
de la casa le quería poner en seguida dos velas a los lados 
para que el muertazo resultase más bonito. 

—¡Re! —hacía de pronto el tío cuando la señorita de la 
casa, que era muy decidida, le daba con un dedo en la ba- 
rriga. 

Y este «re» unía con calor a toda la familia... 

Yo, sin embargo, apenas veía a nadie de la casa porque 
a los niños de entonces no nos consentían estar entre las 
personas mayores, como ocurre ahora. Los niños de mi 
tiempo estábamos alejados de la gente y nos pasábamos 
casi todo el día subidos en el pararrayos tocando el tambor. 

Por las mañanas, a las ocho, nos despertaban, nos lava- 
ban, nos vestían, nos daban un pedazo de vaca para desa- 
yunar, nos ataban un tambor a la cintura y nos colgaban 
de un gancho en el pararrayos, en donde permanecíamos 
hasta la puesta del sol. 

Nuestros abuelillos y nuestros bisabuelazos nos miraban 
desde el jardín con unos gemelos, y nos hacían arrumacos 
a distancia; pero nunca nos autorizaban a aproximarnos, 
por temor a que escuchásemos sus conversaciones y nos 
enterásemos de las cosas, que por nuestra edad, debíamos 
desconocer para conservar nuestra pureza. 

Yo, por ejemplo, no me enteré de lo que significaba pa- 
tata hasta que cumplí los veinte años. 

Fue mi abuelo quien me abrió los ojos. Recuerdo la es- 
cena como si fuera hoy. 

Mi abuelo me llamó a su despacho, cerró la puerta con 
llave y con cerrojo, y mirándome gravemente y apoyando 
una de sus manos en mi hombro, me dijo: 

—Querido niño, hoy has cumplido veinte años y has de- 
jado, por tanto, de ser un mocosuelo. Hasta ahora, debido 
a tu edad, te hemos ocultado muchísimas cosas, porque 
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los niños deben ser inocentes y cándidos y desconocer cier- 
tos hechos que las personas mayores conocemos. Pero ya 
tienes edad de que vayas enterándote de lo que es la vida 
y de que vayas perdiendo tu inocencia. 

Mi abuelo, al llegar a este punto, calló. Parecía tener 
miedo a continuar, Estaba tan avergonzado como yo mis- 
mo, que no me atrevía a levantar la vista del suelo. 

Pero mi abuelo se rehízo. Me miró fijamente. Y, al fin, 
habló: 

—Querido niño ¿tú sabes lo que significa patata? 

—No, abuelo mío —declaré poniéndome rojo como la 
grana. : 

—Pues bien —siguió mi abuelo con voz temblorosa—. 
Patata quiere decir... 

Y me contó lo que significaba patata. 

Cuando acabó de contármelo, con todos sus detalles lle- 
“nos de crudeza, yo me eché a llorar, tal era la vergúenza 
que había pasado, ya que mis oídos eran castos y Puros. 
Sin saber qué hacer, me eché al suelo, y besé conmovido 
los pies de mi abuelo. 

—¡ Vamos, vamos! —dijo él—. No debes avergonzarte por 
saber lo que significa patata. Al correr de los años, aún te 
enterarás de otras cosas peores, que la Naturaleza te ha 
ocultado hasta ahora. La vida es así, y así hay que to- 
marla. : 

Y me dio un cachete cariñoso y me autorizó para que 
me fuese de nuevo a tocar el tambor. 

Pero yo no toqué el tambor. 

Aquella noche no pude dormir. Daba vueltas en la cama, 
sin poder conciliar el sueño. ¡Sabía lo que significaba pa- 
tata! 

¡Ya era todo un hombre! ¡Había dejado atrás la niñez! 

—¡Patata! ¡Patata! —repetía. 

Y me consideraba ya un pobre viejo lleno de experien- 
cia... 

Y debía ser verdad que ya era un viejo, porque al día 
siguiente, y ante mi asombro y mi vergúenza, mis abuelos 
me llevaron a ver un eclipse, fenómeno astronómico que 
estaba severamente prohibido dejar ver a los niños, 
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CAPÍTULO IV 


UN POCO DE ECLIPSE, UN POCO DE PAVO, UN 
POCO DE FANTASMA Y OTRO POCO DE. AMA 
DE CRÍA 


¿Eran divertidos los eclipses, o no? 

Yo, sinceramente, creo que no. Para qué les voy a uste- 
des a engañar... 

Pero había que inventar algo bonito y barato para que 
las gentes antiguas no nos muriésemos de aburrimiento den- 
tro de nuestras casas, y entonces se inventaron los eclipses. 

Pero los eclipses, que al principio tuvieron una gran acep- 
tación entre las clases cultas y adineradas, pronto estuvie- 
ron al alcance de todo el mundo, y las clases adineradas, 
para distinguirse, empezaron a mirar a los eclipses con in- 
diferencia y con asco, y a burlarse de ellos con frases des- 
pectivas y crueles. 

Hubo un célebre aristócrata —conocido en todo el mun- 
do por su mordacidad e ironía— que mientras veía un eclip- 
se llegó a decir, en voz alta, ante un grupo de amigos: 

—¡Qué risa, tía Felisa! 

Esta frase, tan llena de intención como de cinismo, se 
comentó muchísimo en las Embajadas y las Legaciones, y 
los eclipses, doloridos por esta actitud irrespetuosa, se re- 
trajeron asqueados, y en lugar de aparecer todos los días, 
como solían hacer al principio, empezaron a manifestarse 
solamente los años bisiestos, y eso porque los astrónomos, 
que eran muy pesados, les daban la lata constantemente y 
se valían de toda clase de recomendaciones para obligar- 
les a hacer su gracia. 

Las gentes antiguas, por lo tanto, nos seguíamos murien- 
do de aburrimiento en nuestras casas y nos mirábamos unos 
a otros como tontos sin saber qué decir ni qué hacer, pues 
en aquella época había poquísimas cosas que hacer y que 
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decir, y las pocas que había estaban reservadas para los 
príncipes de Dinamarca. 

Y entonces el mismo señor que inventó los eclipses —que 
era un señor de luto que se llamaba don Jerónimo— inven- 
tó los fantasmas, que obtuvieron inmediatamente un gran 
éxito de público y de crítica. ; 

¡Qué animación desde entonces en todas las casas y en 
todos los castillos! ¡Qué sustos! ¡Qué berrinches! ¡Qué 
hermosas veladas llenas de chillidos! ¡Qué carreras más 
monas por los pasillos y las escalinatas! ¡Qué guateques! 

Bien es verdad, para ser exactos, que mucho antes de in? 
ventarse los fantasmas se habían inventado los ratones, con 
objeto de que las señoras y las señoritas, sin necesidad de 
salir de su propio hogar, y sin necesidad de pasar ni frío 
ni calor, pudiesen dar saltos y gritos y subirse encima de 
las butacas y enseñar un tobillo sí y otro no, animando con 
esto los saraos, al mismo tiempo que fortificaban sus múscu- 
los con un ejercicio gimnástico. 

Pero los fantasmas, además de llenar estos objetivos con 
creces, tenían la ventaja de que no había que darles queso, 
y esto hacía de ellos el espectáculo más barato y apasio- 
nante del mundo, pues a los demás espectáculos había que 
estarles dando queso a cada momento. 

¡Qué ira la de los ratones al darse cuenta de que ya no 
asustaban a nadie! ¡Qué caras de envidiosos se les puso a 
todos! ¡Qué nervios con su rabo! 

Los fantasmas se hicieron en seguida los amos de la si- 
tuación y todos los días estrenaban un ruido insospechado, 
un arrastrar de cadenas, o una carcajada sardónica dife- 
rente que hacían las delicias del público. 

La gente ya no salía de casa, ni iba al teatro ni a la ópe- 
ra, y los empresarios ya empezaron a hablar de la crisis 
de la Ópera y de la zarzuela. 

Los «novelistas, en cambio, vieron en este invento una 
fuente de inspiración y, ni cortos ni perezosos, empezaron 
a escribir cuentos de fantasmas, que la gente devorábamos 
locos de contentos, ya que antes de escribir cuentos de fan- 
tasmas los novelistas solamente escribían unas cosas muy 
pesadas, contando que una tal Julita no se quería casar 
con don Enrique, 
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A los pocos meses, todas las casas del mundo estaban 
llenas de fantasmas, y este abuso que se hizo del gran in- 
vento fue lo que determinó su descrédito y su ruina. 

El mismo aristócrata que ante un eclipse lanzó su famosa 
frase de «¡Qué risa, tía Felisa!», dijo un día, refiriéndose 
a los fantasmas: 

—Son más cursis que un tobogán. 

Esta acusación de cursis hundió a los fantasmas. Para 
desvirtuar la acusación trataron de no hacer ruiditos peque- 
ños y de hacer ruidazos; de no arroparse con sabanitas 
blancas, sino con uniformes severos de ujieres. 

Pero todo fue inútil. 

Los fantasmas fueron quedando cursis como los retra- 
tos al pastel, como las piezas de pianos para tocar a cuatro 
manos, como los adulterios y como los eclipses. Y un día 
se retiraron de la circulación llenos de vergiienza. 

Los novelistas lo sintieron mucho, porque gracias a ellos 
habían escrito cosas muy monas. Pero volvieron de nuevo 
a contar —en volúmenes de más de trescientas páginas— 
que Julita no se quería casar con don Enrique, y se queda- 
ron tan tranquilos. 


Otra de las cosas que nos servían de entrenimiento en 
aquella época era ir a la cocina y ver el pavo de Navidad. 

El pavo era como un señor vestido de luto, que se lla- 
maba don Gustavo, y que estaba muy triste porque le ha- 
bían matado en el pueblo a su señora, que era una pava 
de una vez. 

En Navidades le convidaba uno a casa para que pasase 
unos días con nosotros y se distrajera. Pero el señor de 
luto se metía en un rincón de la cocina y no había quien 
le sacase de allí. 

—¡Pero no sea usted tonto, don Gustavo! ¡Venga usted 
con nosotros al comedor a jugar al tute! —se le decía al 
pavo para que se animase y no pensara más en sus Cosas. 

Pero el pavo no se movía de la cocina y se pasaba el día 
haciendo pucheros con su aire triste de desconsolado es- 
poso. 


1124 MIGUEL MIHURA 


—¡Pobre Margarita! —parecía decir de vez en cuando 
con su voz de viudo. 

La criada estaba desconcertada con aquel señor de luto 
siempre junto a ella, y como no sabía qué decirle, se pa- 
saba la tarde comiendo un pedazo de pan y asomándose a 
la ventana de la cocina para mirar fijamente no se sabía 
qué. Y cuando no la veía nadie, le pegaba una patada al 
señor viudo, que daba un gritito. 

El pavo era como un huésped antipático y todos en la 
casa empezaban a tomarle odio y hablar mal de él. 

—Es un tío imbécil y orgulloso —decía el dueño de la 
casa. 

—Podía haberse quedado en su pueblo y no venir aquí 
con ese aire triste de paleto. 

—Lo que debía hacer era sonarse... 

—Parece un empleado de las Pompas Fúnebres. 

—Tiene aspecto de ser. un «gafe». 

=-¿Y si le asesináramos una noche? —opinaba el niño. 

La idea del asesinato era bien acogida por todos y se fija- 
ba un día y una hora para cargárselo. 

—Yo lo mataré con un cuchillo —decía la criada, que ya 
tenía Cara de criminal de tanto estar al lado del pavo. 

El día que la criada iba a asesinar al pavo, todos en la 
casa estaban muy nerviosos y empezaban conversaciones 
que no concluían y se acostaban temprano. 

Cuando estaban todos acostados, la muchacha sacaba un 
cuchillo de su baúl y asesinaba a don Gustavo, que daba 
un grito tremendo. 

A la mañana siguiente, sin embargo, había un gran re- 
vuelo en la casa y todos ponían cara de sorpresa porque 
resultaba que el señor de luto no era tal señor, sino una 
señora gorda, muy blanca y muy frescachona, que estaba 
desnuda dentro de su disfraz de plumas. 

—¿Pero por qué ha matado usted a esta señora tan jun- 
cal? —se le decía a la criada, que, atónita, no sabía qué 
contestar. 

—Debe de ser una antigua cupletista... 

—¡ Qué muslazos tiene! 

—Parece el cadáver de una señora de su casa... 

—La pobre debía de llamarse doña Manolita... 
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Y allí, en la cocina, el cadáver de doña Manolita tenía 
aspecto de crimen pasional; parecía que la había matado 
el marido al sorprenderla con el amante. 

—¡Pobre señora! ¡Con lo gorda que estaba! 

—¡Y con lo que le debía de gustar sentarse en una me- 
cedora a tomar el fresco! 

Y después, todos nos la comíamos. 

Y la que se comía los pedazos mayores era mi ama de 

cría, que se llamaba Alicia, y era la mejor ama de cría del 
mundo y había ganado varias primeras medallas en todas 
las exposiciones internacionales de amas de cría a las que 
se había presentado. 
- Tenía una tienda abierta en la calle de Alcalá, con un 
rótulo a la puerta que decía «Ama de cría», y allí estaba 
ella sentada, detrás del mostrador, sin blusa y sin nada 
puesto, despachando a los niños que iban a mamar. Cobra- 
ba treinta y cinco céntimos por el cuarto de litro y tenía 
muchísima parroquia, tanto de niños españoles como de 
niños extranjeros. Sobre todo, los domingos, se le ponía 
la tienda de bote en bote, llena de niños pequeños que vol- 
vían de los toros. 

Como era muy simpática, en Navidad regalaba unos al- 
manaques muy monos que tenían pintada una vaca que 
estaba siempre en Suiza, porque, probablemente, debía es- 
tar enfermita del pecho. También regalaba requesón y bo- 
llos que hacía con su propia: leche, pero esto solamente a 
los parroquianos más antiguos; a los niños que llevaban 
ya mamando catorce o quince años. 

Estaba siempre contenta y era cariñosa con los clientes, 
aunque su profesión le causaba molestias, sobre todo en 
verano, en que para despachar la leche fresca se tenía que 
pasar el día dándose aire con un abanico. 

Alicia, que así se llamaba la mejor ama de cría del mun- 
do, había ganado varias copas en reñidísimos campeonatos 
celebrados en competencia con otras estupendas amas de 
cría que habían venido con este objeto desde California, y, 
de la misma manera que Golmayo y Capablanca juegan al 
ajedrez simultáneamente con treinta o cuarenta adversarios, 
ella organizaba exhibiciones en las que daba de mamar, de 
dos en dos, a treinta o cuarenta niños hambrientos. 
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En primavera hacía exhiciones por provincias, y, como 
los políticos que pronuncian discursos en los mítines, ella 
se desplazaba rápida y cómodamente de un pueblo a otro, 
pues no tenía necesidad de llevar ningún equipaje ni «atrez- 
zo» que la cohibiese. Los políticos y las amas de cría tienen 
todos los útiles de su arte en su propio organismo —aqué- 
llos en la voz y éstas en el pecho— y cuando van a trabajar 
no les pasa como a los cómicos que tienen que llevar un 
decorado, y como a los boxeadores que tienen que llevar a 
otro boxeador, y como a los toreros que tienen que llevar 
un toro, y como a las bailarinas que tienen que llevar a una 
madre. 

Ella se presentaba sola en las plazas de toros y no tenía 
necesidad más que de desabrocharse un poco la blusa. Para 
hacer sus exhibiciones sólo necesitaba doscientos o tres- 
cientos niños, y niños se encuentran siempre en el suelo por 
todas partes. Por la parte de arriba están vivos, y por la 
parte de abajo, muertos. 

Ella nc iba nunca con ese uniforme que llevan las amas 
de cría para que se sepa que son amas de cría y les dejen 
hacer los guardias todas esas porquerías que hacen en los 
bancos de los paseos. Ella llevaba unos vestidos sencillos y 
claros. y como todas las amas de cría que se quitan el uni- 
forme, parecía que iba en camisa, señalándosele todo... 

A mí me dio el pecho una temporada, en las horas que 
tenía libres, pero de pronto dejó de venir por casa y ya no 
supe más de ella hasta hace pocos años que me enteré por 
casualidad y con toda clase de detalles de su historia. 


CaprítULO V 
HISTORIA DE MI AMA DE CRÍA 
Alicia, como pasa siempre, se enamoró mucho del comer- 


ciante que tenía la tienda junto a la de ella. Era una tienda 
muy pequeña, pero muy bien puesta, en cuyo rótulo se leía 
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«Bombero». Y, en efecto, dentro, había un bombero de ver- 
dad, muy guapo, que era el amo de la tienda y que se lla- 
maba don Rito. , 

Don Rito, primero había estado reunido con unos ami- 
gos que también eran bomberos y entre todos apagaban los 
fuegos bastante bien y ganaban tanto dinero que hasta 
tenían un automóvil colorado y todo, en el que iban reuni- 
dos a esas cosas, tocando alegremente la campanilla. 

Pero don Rito tuvo un disgusto con ellos por una tonte- 
ría, y un día se separó y se estableció por su cuenta, modes- 
tamente, sin automóviles y sin mangas y sin teléfono y sin 
nada. Él sólo tenía un cubo de agua y varios cacitos de di- 
ferentes tamaños y no necesitaba nada más. Y como lle- 
vaba muy barato, que es lo principal, iba mucha gente a 
avisarle para que apagase sus incendios. 

De vez en cuando llegaba a la tienda una criada de la 
misma calle, o de otra calle próxima, y le decía así al bom- 
bero, medio llorando: 

—De parte de mi señorita que haga usted el favor de 
llegarse un momento al número 17, que hay un fuego. 

Entonces don Rito se levantaba del sillón, se quitaba las 
gafas, doblaba el periódico que estaba leyendo, cambiaba 
su chaqueta vieja de casa por otra más bonita, cogía el som- 
brero y el cubo y le decía a la criada. 

—Vamos. 

Cuando llegaba a la casa, que ya rodeaba una espantada 
muchedumbre, el bombero le preguntaba a la señorita: 

—Yo soy el bombero que han llamado, ¿me hace el favor 
de decirme dónde está el fuego? 

—Está aquí; en el gabinete. —Y la señorita le acompa- 
ñaba hasta el gabinete y allí le mostraba un espantoso mon- 
tón de llamas, en el que se carbonizaba un señor ya viejo. 

Entonces don Rito, que era un bombero científico, des- 
pués de soplar un poco para ver si conseguía apagarlo, se 
sentaba en una silla baja, junto al fuego, se volvía a poner 
las gafas y lo miraba detenidamente por un lado y otro, 
como mira el doctor a una señora que va a dar a luz una 
niña. 

—¿Ha habido algún otro fuego en su familia? —pregun- 
taba después, 
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Y cuando le contestaban que sí o que no, le decía a la 
criada que le llenase de agua el cubo en la cocina y una vez 
lleno se quitaba otra vez la americana, se arremangaba muy 
bien y echaba todo el agua por encima de la hoguera y del 
señor ya viejo. 

Y después se despedía diciendo: 

—Ya está. Si acaso a la noche sigue igual, me llaman us- 
tedes. —Y saliendo por el balcón, pues ya la escalera ardía 
horriblemente, se iba otra vez a su tienda, en donde empe- 
zaba a escribir la factura que había de mandarle a la seño- 
ra del 17: 

«Por apagar un incendio en el gabinete de la señora Suá- 
E 

Como es natural, de este señor tan extraordinario estaba 
enamoradísima Alicia. Él también la amaba y un día deci- 
dieron casarse y se casaron en una iglesia blanca, llena de 
fieles con cara de envidia, y después de casados pensaron 
hacerse un hotelito en un campo de Getafe, pues el campo 
le encantaba a Alicia, ya que las amas de cría son unas 
verdaderas sirenas con medio cuerpo de mujer y medio 
cuerpo de vaca, siendo su medio cuerpo de vaca el que las 
inclina a estar siempre al aire libre, en el campo, o en los 
jardines, junto a la hierba fresca... 

Era un campo muy grande y muy sano y en el campo 
había echado, durmiendo, un perrito. Y entonces pasaron 
por allí don Rito y Alicia, que iban buscando un buen sitio 
para edificar un lindo hotel y se fijaron mucho en aquel 
trozo de campo. 

—Edificaremos el lindo hotel en este sitio, que ya tiene 
perrito —dijeron. 

Y edificaron cl hotel allí, a la derecha del perrito, que se 
llamaba Lucero, ya que Alicia tenía mucho miedo a esos 
ladrones que hay en los campos y pensaba estar más tran- 
quila teniendo un perro. 

A ella estos ladrones de campo la horrorizaban y así se lo 
decía, ya construido el hotel, a la arrugada madre de la 
criada que iba a pretender y que son las que dan la razón 
en todo. : 

—Prefiero mil veces los ladrones de mar a los ladrones 
de campo —le decía, 
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—Y que usted lo diga, hija —contestaba la vieja madre 
de. la criada, chupando una miga de pan que no se acababa 
de tragar nunca porque le daba lástima desperdiciarla allí 
dentro—. Y aun mejor que los de mar, son los ladrones de 
río, que son los que hay en mi pueblo... 

—¿De qué pueblo es usted? 

—¡ Ay, no sé! ¡Hay tantos pueblos !... 

—Claro... 

—¡ Es muy difícil acertar con el de una!... 

Y la criada, la hija de la madre vieja, quedaba en venir 
ya al día siguiente. Y al día siguiente volvía muy temprano, 
ella sola por el campo, más amiga que nunca de las galli- 
nas, con una pequeña caja de madera rota en la que guar- 
daba un ovillo de color naranja, y un botón de nácar, y tres 
imperdibles, y la única carta que alguien le escribió, y todas 
las cosas brillantes que se encontraba entre la basura y que 
ella guardaba ya para siempre... 

Cuando anochecía, Alicia y don Rito se subían a la terraza 
de su hotel para ver el cielo, porque ellos, ya que estaban 
en el campo, querían verlo todo para luego contárselo a 
esos que no salen munca de Madrid y no ven nada. 

Y miraban al cielo, sentados en unas butacas de mimbre 
que no hacían más que dar grititos... 

—¡Oué poca gente hay hoy en el cieio! —decía Alicia, 
acariciando, cariñosa y buena, la mano fuerte del bombero. 

—Sí. Hoy ha venido poca gente. 

—No sé cómo las madres no llevan allí a sus hijitos a 
pasear, con lo hermoso que está el cielo a estas horas... 

—Es que hay que comprender que el cielo está un-poco 
lejos... 

—¡También está lejos Zaragoza...! ¿Y es que no va gente 
a Zaragoza? 

—Eso sí... A Zaragoza va mucha gente... 

Y bebían agua del botijo, que nunca estaba fresca, por- 
que siempre lo acababan de llenar; cosa muy mal hecha, 
porque cuando está más fresca el agua del botijo es cuando 
no tiene... 

Y después soltaban al perro en el jardín y cerraban todas 
las puertas y se acostaban. 
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Y el perro, allí solo, en el jardín, estaba muerto de 
miedo... 

—No hay derecho —decía— a que nos dejen a los perros 
solos en el campo, por las noches, guardando una Casa con 
un bombero, un ama de cría y la criada de la caja rota... 
No hay derecho a que nos dejen solos sin una escopeta, 
sin un palo, sin un bastón, sin algo para defendernos de 
los ladrones de campo que vienen a robar... No hay dere- 
cho a esto y yo tengo miedo... Si siquiera tuviese un perro 
que ladrara... 

Pero lo que dijese el perro no nos debe importar dema- 
slado. : 

Pasaron varios años y el matrimonio empezó a tener 
niños; tuvieron ocho. 

Y nadie sabe lo espantosamente triste que es casarse, 
comprar un hotelito, y tener después ocho hijos noruegos. 

Sólo lo sabía aquel honrado matrimonio español, forma- 
do por el bombero y el ama de cría, que jamás habían 
salido de España y cuyos antepasados, aun los más podri- 
dos antepasados de todos, no habían pisado un palmo de 
terreno más allá del campo español. Ellos eran los únicos 
que sabían lo espantosamente triste que es casarse y tener 
ocho hijos, y que los ocho les saliesen noruegos en vez de 
salirles de Getafe, que es en donde habían nacido. Pero no 
noruegos dudosos o de mentira, como otros noruegos que 
andan por ahí falsificados. Éstos eran hijos noruegos autén- 
ticos, que sólo hablaban en danés y que tenían el pelo 
rubio como la lumbre dorada de los hogares de Oslo. 

Cuando tuvieron así, noruego, el primer hijo, no le die- 
ron importancia; no se apuraron excesivamente. 

«Después de todo —pensaron— el primero no nos va a 
salir ya bien; no nos va a salir español y todo, y hasta 
con su naricita parecida a nuestras naricitas. Esto no es tan 
fácil como parece; hay que tener más costumbre y para 
conseguir uno normal, antes tendremos que desperdiciar 
cuatro o cinco lo menos. Es lo lógico.» 

Pero también el segundo fue noruego. Y el tercero tam- 
bién. Y el cuarto. Y así, hasta el octavo. 

—Yo creo que esto ya no es natural —dijo la madre con 
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franca melancolía—. ¡A nadie le ocurre esto, señor! ¡Es 
demasiada torpeza, ya! 

Y fueron a consultar a un médico de barba blanca, que 
les dijo: 

—Le dan ustedes a esto una importancia que no tiene. La 
cosa es bien natural y no tiene nada de extraño. Compren- 
derán ustedes que en alguna parte tienen que nacer los 
niños noruegos. 

—¡ Es verdad! —exclamó el matrimonio, iluminado de re- 
pente por una verdad tan sencilla—. Realmente en alguna 
parte tienen que nacer los niños noruegos. Tiene usted ra- 
zón... Pobrecillos... 

Y ya se iban, convencidos, cuando les detuvo el doctor. 

—A ustedes —les dijo— les pasa, en parte, lo que le ocu- 
rrió al fotógrafo aquel que se llamaba Jacinto. 

Y el doctor, que aquella tarde no tenía prisa, empezó a 
contarles lo que le sucedió al fotógrafo Jacinto. 

—Al principio Jacinto no sabía hacer fotografías a pesar 
de haber puesto aquel gabinete fotográfico con su máquina 
grande y todo, y con su telón de ruinas romanas para retra- 
tar a los soldados, y con su locomotora de verdad para re- 
tratar a los fogoneros, y con su selva de mentira para 
retratar a los leones que quieren retratarse. 

»Nunca le salía lo que retrataba, que es el mérito de los 
fotógrafos, y cuando, por ejemplo, retrataba a un señor, le 
salía en el cartoncito un mar y un acorazado a lo lejos. 
Cuando retrataba un grupo de familia, le salía una vista 
de Ávila. Cuando retrataba un soldado, le salía Benavente. 
Tuvo una temporada que le salía siempre Benavente. Algu- 
nos retratados, con esto, se ponían muy contentos porque 
se creían que eran Benavente. Otros, en cambio, se disgus- 
taban mucho porque no admiraban en absoluto la labor 
de Benavente... 

»Tuvo otra época, terrible, en la que siempre le salía don 
Ramón de la Cruz, con levita. 

»Esto no es muy extraño, pues, como dije, él estaba en los 
comienzos de su profesión y en los comienzos no se le va a 
pedir a ningún fotógafo que cuando retrate a un hombre 
con una atroz sonrisa, salga en el cartoncito un hombre son- 
riendo atrozmente. Esto es lo más difícil de los fotógrafos 
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y para ello hay que tener mucha suerte y llevar muchos 
años en la profesión. ! 

»El público, por esta causa, no iba apenas a su fotogra- 
fía. Se cansaron de no salir ellos nunca en los cartoncitos. 
A lo mejor iba uno que no lo sabía y que quería hacerse 
un retrato para que lo besase su novia con dulzura. El fo- 
tógrafo le retrataba poniendo todo su cuidado. Apuntaba 
su máquina meticulosamente. Se acercaba. Se retiraba. Gui- 
ñaba un ojo. Disparaba, al fin, seguro de que aquella vez 
no se le había escapado el cliente. 

»Sin embargo, cuando al día siguiente el novio iba a re- 
coger sus fotografías, el fotógrafo le decía con tristeza: 

»—Ha salido esto. 

»Y le mostraba una cartulina en la que se veía perfecta- 
mente un sanatorio de Guadarrama. 

»—¡Qué contrariedad! —decía el novio—. Mi prometida 
no-sentirá ningún placeren besar dulcemente este sano edi- 
ficio. 

»—De todos modos, hemos tenido suerte —le consolaba 
el fotógrafo—. Peor hubiera sido para usted que hubiese 
salido Rodolfo Valentino, que también me suele salir mucho. 

»Pasó el tiempo. Y al cabo de muchos años de trabajar, 
consiguió que le saliese en los cartoncitos lo que él retrata- 
ba. Bien es verdad, que rezó mucho para conseguirlo... 

»A ustedes, amigos, les pasará igual —concluyó el médico.» 

Y les despidió con una sonrisa bondadosa. 

Al salir de casa del doctor el matrimonio se encontró 
más animado. Y se marcharon a su casa, un poco más 
convencidos y más alegres. 

Pero esta alegría era al fin y al cabo superficial, porque 
aquellos buenos padres sufrían mucho con sus hijos no- 
ruegos, que alejados siempre de ellos, hablaban en su idio- 
ma escondidos en un rincón, bebían ginebra en vasos gran- 
des y cantaban canciones de marineros, que, traducidas al 
castellano querían decir esto, poco más o menos: 


La luna se bebe todo el agua del mar 
durante el día 
y por la noche la vomita como si fuera leche. 


MIS MEMORIAS -1133 


Y es una maravilla 
el efecto 
en el mar. 


—Antes que así, hubiese preferido tener hijos huerfanitos 
—decía la pobre madre con frecuencia. 

Y lioraba mucho junto a la criada de la caja rota, que 
también lloraba... 

Yo sentí mucho todo esto, cuando me enteré, porque Ali- 
cia era muy simpática y muy buena y yo le había tomado 
mucho cariño. Pero ya no podía hacer nada por remediar- 
lo y no me ocupé más del asunto. 


CaApPíTULO VI 


EMPIEZO A VIVIR UNA VIDA FRANCAMENTE 
INTELECTUAL 


Mi tío se llamaba Antonio González, pero firmaba sus fa- 
mosas novelas con el seudónimo de «Julio Fernández», que 
en aquella época era mucho más fácil de pronunciar. 

A los dieciséis años, mi abuelo me echó de su casa por 
haber dicho yo un día que la carne de membrillo era un 
plato bastante cursi, y me fui a vivir con mi tío Antonio, 
y empecé a desenvolverme en un medio literario tan inten- 
so, que hizo nacer en mí las aficiones por las letras y por 
las Bellas Artes. 

Por casa de mi pobre tío Antonio («Julio Fernández») pa- 
saban todas las grandes figuras de la época, y yo recuerdo 
que, por los pasillos, me solía encontrar con don Francis- 
co de Goya, con don Ramón de la Cruz, con Zorrilla, que 
era casi un niño, y con Eugenia de Montijo. 

Entonces casi todo el mundo hablaba en verso, y recuer- 
do perfectamente que mi pobre tía Elvira sostenía con la 
cocinera conversaciones como ésta: 

Cocinera. —Son las ocho, doña Elvira. 
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Tía Elvira. — Ya es tarde; enciende la luz. 
¿Quién anda por el pasillo? 
Cocinera. — Es don Ramón de la Cruz. 
También recuerdo que un día salió mi tío a recibir a un 
amigo suyo, brigadier, que volvía triunfador de la guerra. 


Tío. —¡Bienvenido, brigadier! 
¡Su valor todo lo arrolla! 
Brigadier. — ¿Quién baja por la escalera? 


Tío. —¡Bah! Don Francisco de Goya. e 

Yo creo que, tanto Goya como don Ramón, bajaban por 
la escalera y pasaban por los pasillos sólo para servir de 
consonantes. De otro modo no me explico que estuviesen 
todo el tiempo de un lado para otro. 

En casa de mi tío había grandes reuniones literarias, 
pues entonces todo el mundo tenía la costumbre de leer 
sus Cosas en público para contrastar sus valores. 

Sí, por ejemplo; un señor escribía en un papel la palabra 
«cometa» en seguida invitaba a varios amigos a la lectura, 
para que le diesen su opinión. 

Para ello, a eso de las cuatro de la tarde, se reunían en 
la salita de mi tío un centenar de personas, y el autor se 
sentaba en una silla junto a una mesa y, ante el silencio 
y la espextación general, sacaba su papel del bolsillo y, 
después de beber un gran vaso de Zarzaparrilla, leía con 
voz emocionada: «Cometa». 

—¡Bravo! ¡Maravilloso! —exclamaban todos los presen- 
tes, entre grandes aplausos. 

—¿Qué les ha parecido a ustedes? —preguntaba modesta- 
mente el autor, con cierto temblor en las piernas. 

—Perfecto. Nos ha parecido perfecto. 

—¿No creen que debo modificar algo? 

—En absoluto. Deje esa palabra como está. No puede me- 
jorarse. 

Y la lectura se daba por terminada entre grandes comen- 
tarios de elogio que se prolongaban hasta la madrugada. 
Mi tío, en sus últimos años, era un escritor realista o na- 
turalista y, para escribir sus famosas novelas, que tanto 
éxito alcanzaban, necesitaba inspirarse en la realidad y 
beber en las mismas fuentes de la vida. Todo el tiempo se 
lo pasaba en la cocina para oír lo que decían las criadas, o 
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con el oído pegado a los tabiques para escuchar las con- 
versaciones de los vecinos y sorprender algún tema inte- 
resante. Otras veces se marchaba a la calle temprano y 
seguía a la gente por las aceras para escuchar lo que de- 
cían, o bien se hacía amigo de los carreteros, de los agua- 
dores, o de los serenos, para enterarse de sus vidas y de 
sus problemas. 

La mayor parte de los días no encontraba temas. Pero 
en otras ocasiones tenía suerte, y al entrar en un estanco, 
sorprendía esta conversación entre el estanquero y una mu- 
jer que compraba un sello de cinco céntimos: 

—¿Qué tal está su hija, señora Pepa? 

—Ayer dio a luz dos mellizos. 

—Enhorabuena. ¿Y el padre? 

—El padre no los ha visto aún, porque hace ocho días 
lo destinaron a Vigo. Pero creo que le van a dar un per- 
miso para venir. 

—Pues que tenga cuidado porque hay muchos descarri- 
lamientos. 

—¡No lo quiera Dios! 

Mi tío no necesitaba de más; de un salto subía las esca- 
leras de casa, pedía tisanas, bicarbonato, azucarillos, plu- 
millas, papel secante, salvaderas, zapatillas, braseros, po- 
mos de sales, valerianas, y se encerraba en su despacho, 
donde estaba recluido durante dos meses sin levantar la 
pluma de las cuartillas. Al poco tiempo se ponía a la ven- 
ta un libro que se titulaba ¡Y aún dicen que el ferrocarril 
es caro!, y cuyo argumento era el siguiente: 

«Juana y Anselmo, a pesar de la oposición de sus fami- 
lias respectivas, se casan y son muy felices. Pero cuando 
el matrimonio está a punto de dar su fruto, Anselmo es 
destinado a Vigo. Allí, en el momento que él está jugando 
una partida de brisca con unos lobos de mar, recibe un 
parte comunicándole que es padre de dos gemelos. Su 
alegría es tan grande, que, sin terminar la partida de bris- 
ca con los lobos de mar, se va a la estación y toma el tren 
para Madrid. Pero el tren descarrila en un bache. y Ansel- 
mo perece sin conocer a los dos gemelos.» 

Esta novela, de cerca de cuatrocientas páginas, tenía un 
éxito apoteósico. 
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—¿Pero, es posible que esto haya sucedido realmente? 
—le preguntaban a mi tío los que sabían que sólo se ins- 
piraba en la realidad. 

—Y tan posible —decía mi tío, con los ojos nublados 
por las lágrimas—. Yo he conocido y he tratado a los pro- 
tagonistas de este triste suceso. 

Y la gente devoraba el ¡ibro mientras derramaba lágrimas 
amargas y pensaba que la imaginación nunca puede supe- 
rar, en su fantasía, a la misma vida. 

Como ya he dicho, mi tío solía dar reuniones en su casa, 
a las que asistían los más renombrados escritores y artis- 
tas de aquella época. 

Todos ellos eran hombres ingeniosísimos y de gran ta- 
lento, y acostumbraban a gastarse bromas sangrientas; 
pero el más aficionado a estas bromas era el pobre Alejan- 
dro Fernández, que firmaba sus artículos con el seudó- 
nimo de «Armando Jiménez». Era éste un hombre peque- 
ñito, calvo, con grandes barbas y grandes bigotes; pero tan 
ingenioso y tan mordaz, que sus frases y sus burlas eran 
temidísimas por todos. 

Recuerdo que una vez se acababa de publicar una nove- 
la del pobre Daniel Estévez, que se firmaba con el seudó- 
nimo de «Miguel Suárez» y cuya novela se titulaba Joaqui- 
na Diéguez. Daniel Estévez asistía aquella tarde a la reu- 
nión, y todos celebraban su novela, colmándola de elogios, 
cuando en esto entró en la sala Alejandro Fernández con 
dos rodajas de patatas sujetas a las sienes por medio de 
un pañuelo de seda. 

Todos nos levantamos y fuimos hacia él. 

—¿Pero qué le sucede, don Alejandro? —preguntamos. 

—¿Qué es eso? 

Y Alejandro Fernández («Armando Jiménez»), serio y 
grave, dijo: 

—Me duele la cabeza terriblemente; tengo una jaqueca 
molestísima. 

—¿Por qué no se somete a unos pediluvios con mosta- 
Za? —aconsejó mi tío, sacando de su levita unos pediluvios 
con mostaza. 

—Nada podrá aliviarme esta jaqueca —dijo Alejandro 
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tristemente—. Acabo de leerme entera una novela que se 
llama Joaquina Diéguez. 

Estas palabras, llenas de ingenio y de ironía, fueron re- 
cibidas con grandes risas por los presentes. 

La farsa de Alejandro, poniéndose unas rodajas de pa- 
tatas en las sienes para perfeccionar su burla, demostra- 
ban un talento brillantísimo y nada común. 

Daniel Estévez, lívido, tembloroso, destrozado, no dijo 
nada. Saludó con una inclinación a todos los presentes y 
salió de la sala. Su gesto era tan amargo que parecía ir a 
suicidarse. Pero nadie intentó detenerle. Daniel Estévez no 
sabía contestar con ingenio a la burla de Alejandro, y esto, 
entonces, no se perdonaba nunca. 

Alejandro Fernández fue el héroe de la velada. Todas 
las damas le devoraban con los ojos y le hacían firmar sus 
abanicos, mientras él recitaba versos y jugaba a la gallina 
ciega. ; 

Pero cuando la velada estaba en todo su apogeo, ante el 
estupor de los presentes, he aquí que entra de nuevo en 
la sala Daniel Estévez, que. muy sonriente, se dirige a Ale- 
jandro Fernández. 

Todos palidecimos. ¿Qué sucedería? Algunas damas se 
desmayaron y mi tío repartía pediluvios sin descanso. 

Y Daniel Estévez, con voz sonora y clara, dijo: 

—He estado reflexionando en la botillería de la esquina, 
y creo que el motivo de llevar usted esas rodajas de patatas 
sobre las sienes no es por jaqueca que le haya producido 
mi novela. 

—¿No? —musitó Alejandro, palideciendo intensamente. 

—No. Probablemente la causa ha sido la siguiente: Mien- 
tras usted dormía la siesta se ha debido dar algún golpe 
en la cabeza con la mesilla de noche; entonces se le ha 
abierto una brecha y por ella se le ha salido parte de su 
masa encefálica. Y su masa encefálica son esas dos ridí- 
culas patatas. 

—¡Viva! —gritó mi tío, sin poder contenerse. 

Las risas en el salón fueron terribles. Daniel Estévez, 
con su ingenio un poco más lento, pero no menor que el 
de Alejandro, le había derrotado en toda la regla. 

Alejandro no pudo contestar, Se sentía desfallecer, No 
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esperaba tanto ingenio en su enemigo. Estaba lívido. Pare- 
cía ir a desmayarse. Y después de hacer una reverencia, 
salió del salón con pasos temblorosos. 

A los pocos minutos se oyó una detonación en la escalera. 

Alejandro, viéndose en ridículo, se había suicidado de 
un pistoletazo. La fiesta siguió, no obstante animadísima. 
Daniel Estévez era el blanco de todas las miradas y firmó 
abanicos sin cesar hasta hora muy avanzada. 

La Prensa de la mañana divulgó esta frase de ingenio que 
había costado la vida a Alejandro. Todo Madrid la comen- 
tó. Y a los once días nos enteramos de que a Daniel Esté- 
vez le habían nombrado Mantenedor de los Juegos Flora- 
les de Elche. Su ingenio y su talento merecían eso y mu- 
cho más. 


CAPÍTULO VII 


EN EL QUE HABLO-DE VARIOS ESCRITORES 
DE MI ÉPOCA 


—¿Conoce usted la biografía de Daniel Estévez? —me 
preguntan muchos amigos todavía. 

Y como no sólo conozco la biografía de Daniel Estévez, 
sino la de Alejandro Fernández y la de mi propio tío, el 
famoso novelista Antonio González, quiero que figuren en 
este libro de memorias. > 

De origen modesto, ya que su padre era un simple pes- 
cador de caña y su madre otro simpie pescador de caña, 
Daniel Estévez, a fuerza- de trabajos, de sacrificios, de ayu- 
nos y de gusanos, consigue ser otro simple pescador de 
caña. 

Hasta los cuarenta años mal contados es pescador de 
caña, pero a esa edad cae en sus manos un libro titulado 
El Juanito, y Daniel Estévez, después de leerlo, palidece, 
tira la caña al río, da saltos de alegría, imita el ruido de 
la locomotora de vapor, luego imita el pato salvaje, se des- 
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maya, recobra el conocimiento y comunica a sus padres 
que acaba de descubrir en él una terrible afición por la 
literatura. 

Sus padres se oponen terminantemente a que siga esta 
profesión, por considerarla de poca monta y de poca caña, 
pero Daniel Estévez huye de su casa y se marcha a Buenos 
Aires, en donde ingresa de redactor en el diario de la no- 
che titulado El Tango Maldito. 

En este periódico, cuya misión política es atacar el tan- 
go defendiendo el schotis y la polca, Daniel Estévez pu- 
blica varios artículos en este sentido, suscitando con ello 
manifestaciones y revueltas. 

Los «tanguistas», que son los más, quieren matar a Esté- 
vez; pero las «antitanguistas», que llevan hachas, le defien- 
den heroicamente. 

Las ironías y los sarcasmos de Daniel Estévez sobre el 
tango son tan terribles que a los pocos meses nadie puede 
oír un tango sin morirse de risa y sin exclamar: «¡No que- 
remos tangos! ¡Queremos schotis!». 

En 1900, Daniel Estévez regresa a Madrid, en donde in- 
gresa en el diario de la tarde El Asqueroso Schotis, cuya 
misión política es atacar el schotis y enaltecer el tango y la 
habanera. 

Daniel Estévez, con su ingenio tajante, con su espíritu 
burlón y cáustico, publica varios artículos atacando al 
schotis por considerarlo anticuado y chulángano, y enalte- 
ciendo el tango, cuyas melodías, según él, están llenas de 
sensibilidad y elegancia. 

Estos artículos obtienen tanto éxito que a los pocos me- 
ses nadie puede oír un schotis sin morirse de risa y sin 
exclamar palabras como éstas: «¡No queremos schotis! 
¡Queremos queso y frutas!» 

Años más tarde, Daniel Estévez ingresa de redactor en 
la revista taurina Sangre y Arena, defendiendo la arena y 
atacando la sangre, con tales frases llenas de sarcasmo que 
cuando el público ve un poco de sangre se muere de risa 
y exclama: «¡No queremos sangre! ¡Queremos arroz con 
leche y uvas!» 

Y en sus últimos tiempos —cuando yo le conocií— tra- 
bajaba en la revista técnica Siderurgia y Metalurgia, en don- 
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de defendía la metalurgia y atacaba a la siderurgia con 
palabras llenas de desprecio. 

Pero a pesar de su ironía y de su sarcasmo, Daniel Es- 
tévez era un sentimental y un verdadero poeta. 

Y aún recuerdo con emoción aquella poesía que escribió 
a una pastora, que él había conocido en Badajoz, que tenía 
la rara habilidad de mover las orejas, y de la que Daniel 
Estévez estuvo enamoradísimo algún tiempo. 

La poesía decía “así: 


Fue pastora, primero, en un pueblo escondido. 
Cuidaba los rebaños de cabras y de ovejas, 

y ante el paisaje, que parecía dormido, 

ella se entretenía moviendo las orejas. 

Movía sus dos orejas con tal gusto y donaire, 
que parecían movidas por el aire... 

Y sus movimientos eran tan armoniosos 

que los hombres del pueblo la miraban gozosos 
y llenos de ternura. 

«¡Qué orejas! ¡Qué hermosura! 

¡Quién las moviera igual!» 

Pero aunque lo intentaban, 

siempre les salía mal... 

Irene, la pastora, sus orejas movía 

y cada vez lograba más maestría; 

la derecha primero, y la izquierda después. 

Y si se le pedía 

también lo hacía 

al revés. 

Irene, la pastora, se volvió vanidosa. 

Pensó en dejar el pueblo... ¡Volar a la ciudad 

y mover sus orejas, 

ya que esto era una cosa 

que la muchacha hacía con gran facilidad! 
¡Qué revuelo hubo en Fornos al llegar la pastora 
moviendo las orejas! 

Triunfó de tal manera que, a la hora, 

un sultán la convidó a una ración de almejas... 
Los hombres, en Madrid, la perseguían... 
Banqueros y marqueses por ella se morían. 
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¡Hubo un conde que por su amor se quiso suicidar! 
Tuvo amantes, alhajas, carruajes, 
y cuando sus orejas se movían 

le regalaban trajes 

todos llenos de encajes 

y ricas pedrerías 

y se la llevaban a cenar. 

Y ella gozosa, alegre y sonriente, 
paseaba su triunfo en un landó 
hasta que un día llegó la muerte 
y sus orejas nunca más movió... 


¡Pobre Daniel Estévez! Este triste fin de la pastora le 
afectó de tal manera que unos meses después él también 
moría entre terribles convulsiones. 

Fue en el año 1905. 


La biografía de Alejandro Fernández no es menos curiosa. 

El célebre escritor nace en Caspe de Abajo, abandona 
su pueblo natal a los catorce años y, deseoso de aventuras 
y de nuevos horizontes, se traslada a Caspe de Arriba, en 
donde ingresa en la escuela de párvulos. Siete años más 
tarde, a fuerza de estudios y de sacrificios, consigue ter- 
minar la carrera de párvulo, y su espíritu inquieto y su 
sed inextinguible de aventuras le llevan de nuevo a Caspe 
de Abajo con su preciado título de párvulo debajo del 
brazo. 

Su pueblo natal le recibe con grandes muestras de ale- 
gría, y el alcalde, en medio de la carretera, toca su tambor, 
mientras algunas lágrimas ruedan por sus mejillas. 

Alejandro Fernández, en su pueblo natal y gracias a su 
tesón y honradez, se hace un párvulo famoso; pero de re- 
pente nace en él la afición a la literatura y en las paredes 
de la escalera de su casa escribe con tiza alegres máximas 
y pensamientos, tales como: «¡Viva la Pepa!» «¡Viva yo!» 
y «¡Viva la Pepa nuevamente!». 

Deseoso otra vez de aventuras. se traslada por segunda 
vez a Caspe de Arriba —recorriendo a pie los 15 quilóme- 
tros que separan a un pueblo de otro—, y allí empieza a 
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escribir en un papel lo que antes escribiera en las paredes 
de su casa. Sus progresos son manifiestos; pero su espí- 
ritu inquieto y su sed inextinguible de aventuras le impi- 
den estar quieto mucho tiempo en un mismo sitio.. 

En mayo de 1899 se traslada de nuevo a Caspe de Abajo, 
dando saltos por la carretera para tardar menos. No obs- 
tante, su estancia en Caspe de Abajo sólo dura unos minu- 
tos, porque nada más llegar a su casa, se da cuenta de que 
se le ha olvidado la boina y tiene que volver a Caspe de 
Arriba a recogerla, regresando una hora más tarde a Caspe 
de Abajo, a donde llega al anochecer. 

Una vez con la boina puesta, empieza a escribir una ' 
novela titulada De Nueva York a Río de Juneiro, que ob- 
tiene un gran éxito y que refleja su espíritu viajero. 

Antes de suicidarse en la escalera de mi tío colaboraba 
en todas las grandes revistas europeas, y su pueblo natal 
te acababa de hacer un homenaje, en el cual el alcalde fue 
y tocó el tambor. Alejandro Fernández, fatigado de tantas 
aventuras, no salía apenas de su despacho, en donde con- 
servaba un gran número de recuerdos de sus constantes 
viajes. Hormigas, moscas, avispas, piedras, tachuelas, he- 
rraduras, manzanas y pedazos de palo decoraban las pa- 
redes de su gabinete de trabajo. 

¡Pobre Alejandro Fernández! ¡La broma de las rodajas 
de patatas causó su muerte! 


En cuanto a mi tío, su historia fue la siguiente: 

Antonio González, que nace en Panamá, huye a los ocho 
meses de Panamá y se traslada a Palencia, donde vuelve 
a nacer otra vez, causando el estupor de una digna señora 
de la localidad, que no esperaba ser madre de semejante 
niño. 

No obstante, el niño es tan listo y tan simpático que la 
digna señora de la localidad consiente en ser madre suya, 
y en medio de la plaza del pueblo le pone un lazo rosa en 
la cabeza y lo vacuna. 

Antonio González, desde niño, se siente inclinado a la 
poesía y, al romper a hablar, todo lo dice en verso. Por 
ejemplo, sus primeras palabras son éstas: 
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El nene y la tata, 
conejo, 

van en el popó. 

¡Viva Marmolejo! 


No contento con romper a hablar en verso, rompe tam- 
bién a hablar en prosa y dice frases como ésta: 

«¡Caramba, Matilde! La encuentro a usted mucho más 
gruesa...» 

La madre, adivinando en el niño grandes condiciones 
para la literatura, le da café con leche y cicuta; pero el 
niño se toma el café con leche y le da la cicuta a la tata, 
que fallece en 1890, asistiendo a su entierro las autorida- 
des de la localidad, que tocan la trompeta en señal de 
duelo. 

En 1905, Antonio González emprende su viaje a París; 
pero en Segovia el revisor le hace apearse por no llevar 
billete ni dinero para pagarlo. 

Mi tío se queda en Segovia, donde visita el Acueducto 
varias veces, y en sus constantes visitas se da cuenta de 
que muchos turistas no saben qué decir al contemplar tal 
maravilla. 

Mi tío, entonces, edita unas octavillas con siete frases 
para decir, admirados, ante el Acueducto, y que son las 
siguientes: 

«Es muy bonito.» «Es muy hermoso.» «Es de piedra.» 
«Es muy lindo.» «Es monísimo.» «Es maravilloso.» «Es un 
sol.» 

Estas octavillas las vende Gualterio en cien pesetas a los 
turistas que no saben qué frase decir, y se hace millona- 
rio. Tanto dinero gana que regresa de nuevo a Madrid en 
globo, y en Madrid compra un tren especial para irse de 
nuevo a París. Y en Segovia, y como venganza, hace apear- 
se al revisor por no llevar el revisor billete ni dinero para 
pagarlo. 

En París se dedica de lleno a la literatura y al cham- 
paña, y poco tiempo después es el escritor favorito de las 
damas, que constantemente le regalan collares, loros, pa- 
pagayos, bastones, bufandas, bibelots y pastillas de café 
con. leche. 
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Años más tarde, y cansado de tanto bibelot y de tanta 
bufanda, se dedica a la novela realista, que es lo que ver- 
daderamente le da renombre y fama. : 

Y cuando su mujer —a la que adora— enferma del híga- 
do y la hacen una radiografía, mi tío, al ver el repugnante 
cliché, llora y ríe, y compone estos versos. que son cele- 
bradísimos por las enfermas del hígado y del riñón: 


¿Qué importa tener dentro menudillos, 
pedazos de ternera y salchichón? 
¿Que importa tener dentro solomillos, 
si me espera mi novia asomada al balcón? 
¡Mueran los rayos X! ¡Muera la disección! 
¿Por qué saber que ella tiene dentro un riñón? 
Ella es linda, y me adora y dice «¿Me querrás?» 
¡Por qué saber que ella tiene dentro «foigrás»! 
Sin su blusa y sus risas y su coquetería, 
parecerá una vaca en la carnicería. 
Pero ¡qué importa eso si me coge una mano, 
y se viste de blanco cuando llega el verano! 
Ella es linda, y me adora y dice «¿Me querrás?» 
¡Qué me importa a mí todo, si me acaricia ella! 


¡Pobre Antonio González! 


CaprítuLO VITI 


EL TEATRO PEQUEÑNÍN 


Cuando, al cumplir yo dieciocho años, empecé á ir al 
teatro con una flor en el ojal que me regalaba siempre el 
bombero, el precio de la butaca era sólo de cinco céntimos; 
pero había mucha gente que, buscándose influencias de los 
emperadores de la Maguncia lograban entrar completa- 
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mente gratis, dando gritos salvajes y feroces saltos de 
alegría. 

Naturalmente que a estos señores que entraban gratis, 
el portero les colgaba, al entrar, un gran cartel en el pecho, 
escrito en gruesas letras rojas que decía «ESPECTADOR GRA- 
TIS», y los acomodadores, después de encerrarlos en unos 
grandes cajones colocados al final del patio de butacas, 
les metían los dedos en los oídos para que no escuchasen 
bien la representación. 

Las butacas costaban cinco céntimos, pero no eran unas 
butacas como las de ahora —anchas y cómodas—, sino más 
bien unas sillitas; el telón tampoco era un telón, sino lo 
que se dice un teloncito; los actores que trabajaban, aun- 
que eminentes, eran bajitos y menudos, y las Obras que se 
representaban eran pequeñitas y se terminaban en seguida. 

Por este motivo, uno tenía que ir al teatro provisto de 
unos potentes gemelos para poder ver bien todas estas co- 
sas menudas, y después que se sentaba uno en su sillita y 
forzaba con una ganzúa una huchita automática que había 
en el respaldo del asiento anterior, y de la que salía una 
pastilla de jabón, una toallita y un chorrito de agua, se 
levantaba el teloncín y empezaba la obrita, que se solía 
llamar El patinito, El chiquillo, La Tempranica o Amores 
y amoritos. 

Generalmente en estas obras, lo primero que se oía era 
el pregón de un vendedor de boquerones entre bastidores; 
después salía una señora bajita, que, dirigiéndose a todos 
nosotros —incluso a los que llevaban el infamante cartel 
de «ESPECTADOR GRATIS»—, nos decía que ella era más limpia 
que los chorros dei oro, y, por último, salía un señor con 
una varita, que, al enterarse que aquella señora era más 
limpia que los chorros del oro, se ponía muy contento y le 
preguntaba que si se quería casar con él. Ella decía que 
sí, y la función se terminaba. 

Otras veces, en lugar de oírse el pregón del de los bo- 
querones, se oía entre bastidores una jota, lo que quería 
decir que estábamos en Aragón. En seguida salía la señora 
bajita de antes, vestida esta vez de aragonesa, y decía que 
ella era muy noble, pero muy tozuda, y más tarde llegaba 
el señor de antes, disfrazado también de aragonés, y nos 
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decía a todos que, como a él le gustaban las mujeres tozu- 
das y nobles, se iba a casar con ella. Y la función, igual- 
mente, se terminaba. Mo 

Y solía haber otras, de trama más intensa y más fuerza 
dramática, en las que se oía entre bastidores a una ven- 
dedora de lilas de la Casa de Campo, lo que quería decir 
que estábamos en Madrid. En seguida salía corriendo la 
señora de antes, y nos decía a gritos y puesta en jarras 
que quería dar achares a Fernando, para lo cual había de- 
cidido bailar un schotis con Julián. Pero cuando el público, 
ante tamaña decisión de incalculables consecuencias, es- 
taba más emocionado, salía Fernando y decía que a él le. 
gustaban jas mujeres que sabían dar achares bailando el 
schotis, y que se casaba con ella. Y la función se termina- 
ba entre el entusiasmo general, y el público quería sacar 
en hombros a los autores —que eran seis o siete—, y que 
salían a escena pálidos y medio desmayados, del terrible 
esfuerzo que habían hecho ideando tan complicada y oOri- 
ginal trama. 

Estas obras tan pequeñitas tenían la ventaja de que se 
terminaban en seguida y no nos veíamos obligados, como 
pasa ahora, a perder toda la tarde y toda la noche sentados 
en la sillita de un teatro, como si estuviéramos poniendo 
un huevo, y teníamos tiempo de sobra para todo. Gracias 
a este tiempo, que entonces nos sobraba, podíamos hacer 
grandes inventos y construcciones importantes, tales como 
el río Tajo, que se hizo en aquella época; Salamanca, la 
sierra de Guadarrama y el mar Cantábrico. Hoy, en cam- 
bio, no se hace ningún sitio nuevo, ni ningún otro río, ni 
la montañita más insignificante, porque las butacas de los 
teatros cuestan quince o veinte pesetas, y las empresas, 
para compensar a los espectadores de tan elevado precio, 
se ven obligadas a tenernos allí toda la tarde, o toda la 
noche, no sólo escuchando la historia de los protagonistas, 
sino escuchando también, por orden alfabético, la historia 
de toda la compañía. 

El autor de la obra, para compensar el precio de la bu- 
taca y evitar que el espectador salga defraudado, además 
de hacernos saber con todo lujo de detalles que la primera 
actriz está enamorada del primer actor, pero que él no 
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se da cuenta porque siempre está ocupado con sus nego- 
cios, hace que salga la damita joven por la lateral derecha 
y que nos cuente que su padre era un rico financiero, pero 
que murió en Río de Janeiro; y también hace que salga el 
actor cómico y que nos cuente que padece ataques de so- 
nambulismo; y que salga la característica y que nos diga 
que su marido es un hombre muy perezoso, pero que ella 
le va a ajustar las cuentas; y que salga el actor de carác- 
ter, y nos relate, que, de pequeño, conoció a un tal Ramí- 
rez; y que salgan, en fin, todos los actores y actrices de la 
compañía y nos vayan contando rápidamente todo lo que 
les pasa. - 

Por las diez o doce pesetas uno se ha enterado de todo 
lo que le ocurre a aquella buena gente; pero sale uno del 
teatro tardísimo y sin tiempo para hacer ni una mala mon- 
tañita. Y esto es triste. 


CAPÍTULO 1X 


EN"EL QUE CONOZCO A GABRIEL, EL CÉLEBRE 
MOZO DE CUERDA 


Yo estaba en esa edad intermedia en que acababa de de- 
jar el ama de cría y empezaba a salir solo a la calle, y no 
sabía con seguridad si era un hombre o un perro. 

Y las tardes que no podía ir al teatro, que era lo que 
más me gustaba, me pasaba el tiempo en el salón de casa, 
viendo hacer mudanzas, que era, en aquella época, una de 
las distracciones más baratas y más apasionantes. 

Cada vez que Gabriel, aquel mozo de las mudanzas, te- 
nía que subir o bajar un piano por la escalera para lleve r- 
lo desde el carro hasta el piso, o desde el piso hasta cl 
carro, abría la tapa del piano con mucho disimulo y me- 
tía un dedo, y daba con el dedo en una tecla o en otra. Y 
así, poco a poco, aprendió a tocar «La Valquiria». 

Estaba deseando ir a mudanzas en que hubiese piano 
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y se ponía muy contento cuando tenía que subirlo a un 
tercer piso o a un cuarto piso, porque así, mientras lo 
subía, le daba más tiempo de meter el dedo por el teclado" 
y aprender a tocar «La Valquiria», que era su mayor ilu- 
sión. 

—Lo malo no es que se puede lastimar la cintura lle- 
vando tantos pianos; lo malo es que ha aprendido a tocar 
«La Valquiria» —decía, llorando, su mujer, que, como a 
todo el mundo, no le gustaba nada «La Valquiria». 

—Más valía que en vez de aprender «La Valquiria» cuan- 
do va cargado con el piano, aprendiese para picador, que 
es más lindo —decía, por otro lado, la madre, que tenía : 
la ilusión de que su hijo fuese picador para que la sacase 
de paseo subida en el caballo y poder así lucir su sombri- 
lla de colores. 

Pero Gabriel sólo era feliz aprendiendo a tocar «La Val- 
quiria» cuando bajaba o subía el piano por la escalera, y 
no pensaba en otra cosa. 

Alguna vez le ayudaba a llevar el piano otro compañero 
suyo que, a pesar de ser también mozo de cuerda, tenía 
una bonita voz de soprano. Y entonces daba gusto oírles 
bajar la escalera a los dos, tocando aquél con un dedo «La 
Valquiria» y el otro cantando la romanza con su voz más 
dulce. Todos los vecinos les aplaudían a los dos, entusias- 
mados, y especialmente a este guapo mozo, que se llamaba 
Eduardo, y que, además de tener voz de soprano, tenía un 
hermoso y ondulado cabello rubio, que él llevaba graciosa- 
mente suelto y que le llegaba hasta la cintura. Tan bonito 
era su pelo y tan melodiosa su voz que cuando bajaban de 
un tercer piso cantando la romanza de «La Valquiria», los 
vecinos varones se ponían abajo, en el hueco de la escalera, 
para intentar verle las piernas, cosa que nunca conseguían, 
porque aquel mozo era muy decente y llevaba el pantalón 
de pana atado con una cuerda por debajo de las rodillas. 
Y, además, llevaba sus calcetines y sus alpargatas. 


Desde que Gabriel aprendió a tocar «La Valquiria», toda 
su ilusión fue tener un piano propio para poder tocarlo 
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con tranquilidad y no tener que hacerlo únicamente cuan- 
do bajaba o subía la escalera en las mudanzas. 

Él, además, necesitaba un poco de silencio para entre- 
garse a su arte como es debido, y le molestaba mucho el 
griterío de la multitud que estaba siempre en la calle vien- 
do hacer las mudanzas. 

Porque entonces, en aquella época aburrida y cicatera, 
la más estupenda distracción, aparte de los entierros, era 
ver hacer una mudanza. Y cuando había una que valía la 
pena, todos los balcones de la calle estaban llenos de gente 
con almohadones debajo de los brazos y venía público de 
todo el barrio para ver bien los muebles que eran buenos 
y los muebles que eran malos. La calle se llenaba de fa- 
milias enteras con alegría de fiesta y venían de muy lejos 
los hombres que venden almendras y quisquillas y las mu- 
jeres que venden los molinos de papel y los abanicos para 
el sol y la sombra. 

Había momentos de emoción viendo las mudanzas, y 
cuando sacaban el bargueño era el momento más cursi y 
había un rumor de cursilería en la calle, que aumentaba 
cuando la vecina del balcón con flores cantaba, con este 
motivo, una saeta. 

Había también el momento más desagradable, el más 
vergonzoso para todos, que era cuando sacaban la palan- 
gana descascarillada de la criada triste. Entonces, tonta- 
mente, todos se ponían colorados y era el único instante 
que aprovechaban los niños para echar sus barriletes a 
volar. 

En Madrid, por aquellos años, había mudanzas a cada 
momento, porque cuando una familia se instalaba en un 
piso y lo amueblaba y lo adornaba, era solamente para que 
lo viesen las visitas. “Y como las visitas no iban, porque 
las visitas se iban muriendo poco a poco envenenadas por 
sus meriendas de mal café y malos tópicos, aquella fami- 
lia decidía mudarse para que, por lo menos, todos los ve- 
cinos viesen los muebles, aunque fuese un momento y en 
la calle. ; 

En estos casos, la señora de la casa bajaba a la calle con 
su mejor bata y, disimuladamente, iba ordenando los mue- 
bles delante del carro, tal como estaban en el comedor o 
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en el gabinetito. Ponía su alfombra en el suelo, su pantalla 
junto al sofá y su florero junto la mesita. Todo muy lim- 
pio y muy mono. : 

—Así estaba el gabinetito —decía después al público que 
llenaba la calle y los balcones. 

—Pues, hija, estaba muy mono —comentaba la viejecita 
de la primera fila. 

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? a la seño- 
ra, muy contenta. 

Y en seguida invitaba a la vieja a que se sentase con ella 
en el sofá y también a otras señoras, y hablaban muy en 
plan de visita en aquel gabinetito improvisado en medio 
de la calle. 

—¿Tiene usted botijo? —preguntaba una señora que te- 
nía sed. 

Y la muchacha traía el botijo, que es como el niño pe- 
queño de la casa, y por eso todas las visitas preguntan en 
seguida por el botijo y lo quieren coger en brazos y darle 
besos. 

¡Queridos botijos de mi época! ¡Queridos botijos de la 
época actual! 

A los botijos les gusta estar en el balcón viendo pasar a 
la gente y allí se estarían todo el día tan contentos y tan 
calladitos. Pero a la hora del sol la dueña de la casa les 
coge por una oreja y los mete en un rincón del comedor. 
Y allí se quedan a la sombra, todos sudorosos y con ganas 
de abanicarse y de beber agua, pues siempre están querien- 
do beber agua. 

Cuando parecen más niños los botijos es metidos er esa 
especie de banquillo de cuatro patas que les ponen para 
que no se caigan cuando echen a andar, y no se rompan 
esas narices tan saladas que tienen. 

Mucha gente, sin embargo, confude a los botijos con los 
perros y las que más los confunden son esas señoras gor- 
das del abanico que se sientan en una mecedora én el jar- 
dín y llaman al botijo para que se siente a su lado en el 
suelo y se quede allí, sin moverse, como guardando a su 
ama. Entonces los botijos parece que van a ladrar cuando 
llega una visita. 

Los botijos de los talleres y de las fábricas son como 
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perros callejeros, todos sucios y cochambrosos. Pero sin 
embargo son los más simpáticos y los que dan el agua 
más fresca. ¡Queridos botijos de mi época! ¡Queridos bo- 
tijos de la época actual! 

Mientras tanto, Gabriel aprendió a tocar con verdadera 
maestría «La Valquiria» y lleno de ambición se dedicó a 
robar un piano para dedicarse a dar conciertos en los 
teatros. ] 

Se hizo en seguida un concertista muy famoso, de pelo 
largo y de negro frac, y sus éxitos más ruidosos los obtenía 
cuando, después de terminar sus interpretaciones, cogía el 
piano y se lo llevaba desde el escenario a la guardarropía. 
Era entonces cuando las señoras, emocionadas, le tiraban 
flores. Era el momento que la gente esperaba con más emo- 
ción y poco a poco le fueron obligando a que no tocase 
«La Valquiria» ni tocase nada y que sólo llevara el piano 
de un lado a otro. Las funciones entonces, fueron mucho 
más interesantes y a estos conciertos empezó a ir un pú- 
blico verdaderamente inteligente. 

El público, bien vestido de etiqueta, llenaba todas las 
noches el teatro y, cuando se levantaba el telón, aparecía el 
piano iluminado por el foco. En seguida salía el célebre 
pianista, saludaba y cogía el piano y se lo llevaba dentro. 
Entonces el público aplaudía mucho, y se marchaba. Era 
el espectáculo más modernamente lógico y con la necesaria 
rapidez de nuestra época. 

Los demás concertistas protestaban porque desde enton- 
ces el público no quería oír la música esa que tocaban, y 
sólo les interesaba que ellos cogiesen el piano y se lo lle- 
vasen de un lado a otro, que es lo que tiene verdadero 
mérito y lo que se debe esperar cuando se ve a un hombre 
frente a un piano. 

Pero esto sólo lo sabía hacer Gabriel. Por eso ganó un 
dineral, se hizo millonario, y hoy es uno de mis mejo- 
res amigos y siempre que le invito a comer a casa trae un 
pastel para él en el bolsillo, que se come encerrado en el 
cuarto de baño para que yo no le vea. 
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CAPÍTULO X 


LAS ZARZUELAS, EL AIRE DE PUEBLO Y LA 
VIUDA DE SÁNCHEZ Y SUS CUATRO HIJAS 


Yo, adonde solía ir más, era a los teatros donde se re- 
presentaban zarzuelas. 

Recuerdo muy bien que cuando estaba en Madrid más 
descuidado, tomando gaseosas y viajando en los primeros 
tranvías eléctricos, llegaba la zarzuela a un teatro y en- 
tonces toda la ciudad tomaba aire de pueblo y empezaban 
a faltar las gaseosas y los tranvías, y las muchachas de 
servir iban a buscar agua con un cántaro a la plaza, en lu- 
gar de cogerla del grifo que ya se había inventado. 

—¿Por qué soplará tanto el aire de la sierra? —se pre- 
guntaba la gente, sin comprender que la culpa de todo la 
tenía la zarzuela. 

En las decoraciones de las zarzuelas era donde había pin- 
tados los mejores árboles milenarios, y los cielos más azu- 
les con una nube en medio; y las madres, en lugar de man- 
dar a sus niños al Retiro o al Prado, los mandaban a las 
zarzuelas para que se pusieran gordos y colorados con aque- 
llos aires de pueblo. 

—Desde que mi niño va todas las tardes a ver «La moza 
del refajo» se me está poniendo mucho más gordo —decían 
las madres, locas de contento, montándose a caballo enci- 
ma de las amas de cría, para celebrarlo. 

Los actores que trabajaban en estos decorados de zar- 
zuela, con su vega al fondo, y su pozo y su emparrado, se 
criaban alegres y robustos, y por eso no hacían más que 
cantar y dar saltos y beber vino del porrón y enamorarse 
de todas las mozas. En cambio, los actores de alta come- 
dia estaban pálidos, mustios y escuchimizados de estar. 
siempre metidos en un gabinete, con una puerta al foro 
que daba a un pasillo, y otra en la lateral derecha que se 
suponía comunicada con la cocina, 
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En verano es cuando gustaban más las zarzuelas porque 
el público que iba al teatro se creía que estaba veraneando 
en un pueblo. Y querían subirse al escenario y echarse a 
dormir la siesta junto al apuntador, que parecía un perro 
metido en su caseta. 

También lo que le gustaba mucho a la gente que iba a 
ver las zarzuelas era que el tenor diese un calderón que 
durase mucho tiempo. Y, mientras lo daba, el público se 
iba a la peluquería a cortarse el pelo o a visitar a su abue- 
la O a hacer algunas compras y luego volvía. 

—¡Cómo va ese calderón? —le preguntaban antes de en- 
trar al portero que estaba tapándose los oídos con los de- 
dos gordos. 

Lo esencial en las zarzuelas era que estuviesen bien refle- 
jadas las costumbres de nuestras regiones y gracias a las 
zarzuelas uno se enteraba perfectamente de la vida que se 
hacía en provincias. 

Por ejemplo, en las zarzuelas se veía que un hombre en 
Galicia hace lo siguiente: Se levanta a las siete. Se desayu- 
na. Se va al campo a trabajar. Almuerza. Sigue trabajando. 
A las siete deja de trabajar y se toma un vaso de vino del 
Ribero. Después cena y se acuesta. Y al final termina ca- 
sándose con su novia, que se llama Carmina. 

En cambio, en Guipúzcoa, las costumbres de un hombre 
eran y siguen siendo las siguientes: Se levanta a las siete. 
Se desayuna. Se va al campo a trabajar. Almuerza y sigue 
trabajando. A las siete toma un vaso de sidra. Después 
cena y se acuesta. Y al final termina casándose con su no- 
via que se llama Marichu. 

Por el contrario, en Levante las costumbres son diferen- 
tes: El hombre se levanta a las siete. Se desayuna. Se va 
al campo a trabajar. Almuerza. Sigue trabajando. Toma 
una butifarra. Cena y se acuesta. Y termina casándose con 
su novia, que se llama Visenteta. 

En las zarzuelas se veía esto tan admirablemente refle- 
jado, que la gente no paraba de aplaudir con la boca abierta. 

—¡Pero qué bien observada está la vida de estos sitios, 
madre mía! —decía un señor de la fila cuarta regándole el 
sombrero con una regadera a la espectadora que estaba 
delante. 
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—¡ Yo nunca podía sospechar que en Valencia se hiciera 
una vida parecida! —comentaba la espectadora de la fila 
tres, sembrando tomates en el pasillo. : 

Y después se subían encima de un acomodador y lo po- 
daban. 

Viendo zarzuelas y sainetes pasé yo muchos años de mi 
vida, pero la obra que más me apasionó fue un entremés 
titulado «Las aceitunas», a cuyo estreno tuve la suerte de 
asistir, 

Hoy precisamente hace cincuenta años que se estrenó 
este entremés y todavía al recordarlo me muero de risa y 
doy saltos y patadas como un chiquillo. 

—¡Qué entremés más bueno! ¡Qué letra! ¡Qué música! 
¡Qué garbo! ¡Qué ingenio!. ¡Qué tipos más bien observa- 
dos, sacados de la vida misma! 

Cuando la portera —tan bien interpretada por el señor 
Medina, que estrenó el papel— decía por ejemplo: «El se- 
ñor González vive en el tercero izquierda, pero me parece 
que no está en su casa», el público prorrumpía en aplausos 
al ver un tipo de portera tan fielmente reflejado. Y cuando 
el chico de la tienda —interpretado por la señora Molina— 
decía en un momento de la obra: «Tenemos unos garban- 
zos superiores», el público aplaudía a rabiar y lloraba. de 
emoción, ya que en el teatro nunca se había visto un chico 
de la tienda tan formidablemente observado. 

¿Quién no recuerda el cuplé del puente levadizo? ¿Quién, 
en sus horas tristes, mo ha cantado esa canción que dice 
así: 

Se levanta y se baja 
, el puente levadizo, 
porque el ingeniero jefe 
es un castizo. 
¡Qué castizo, 
castizo, 
castizo, 
es el ingeniero jefe 
del puente levadizo! 


Esta sátira a los puentes levadizos, que por aquellos tiem- 
pos se empezaban a construir en todos lados —no sólo en 
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los ríos y en las rías, sino en las calles, en los cafés y en 
algunas casas particulares—, ya que el ingeniero jefe que 
los construía era tío carnal del Presidente del Consejo de 
Ministros, levantaba tempestades de carcajadas entre los 
espectadores y su popularidad fue tanta que no había orga- 
nismo ni tambor ni patufán —instrumento de uso corrien- 
te entre los papúes— que no nos hiciesen oír los compases 
de su música inspiradísima. 

Eran autores de la letra. de ¡este entremés unos noveles 
desconocidos por entonces. Se llamaban don Eugenio Par- 
do, don Florencio Peribáñez, don Isaac Tercero, don José 
Rovira y otros muchos que siento en este momento no 
recordar. 

Y los autores de la música se llamaban don Alejandro 
Santos, don Felipe Pérez, don Julio Argamasilla, etc. 

Para estrenar «Las aceitunas» —que ningún empresario 
de los de entonces quiso representar por encontrarlo muy 
atrevido— tuvieron que arrendar ellos mismos el teatro 
Victoria —que entonces estaba enclavado en lo que es hoy 
río Manzanares— y constituyeron una sociedad anónima, 
para la cual cada uno de ellos dio quince céntimos, menos 
don Eugenio, que estaba un poco apurado de dinero y sólo 
dio cinco. 

Y a los quince años del estreno, «Las. aceitunas» les ha- 
bía producido a cada autor cincuenta reales de beneficio. 

Más tarde, los mismos autores escribieron y estrenaron 
otras obras, pero ya el éxito no fue tan grande, ni mucho 
menos. Y poco después murieron. 

Sin embargo, al gran público de entonces, más que- las 
obras cómicas o de costumbres, le gustaban las obras de 
amor, ya que entonces el amor tenía una gran importancia 
y, según comentarios que he oído a personas con las que 
no estoy de acuerdo, la causa de que antiguamente todo re- 
sultase tan pasado de moda —incluso las cosas de última 
moda recién llegadas de París— era que las personas se 
enamoraban unas de otras con una rapidez nauseabunda. 

—Don Julio; aquí le presento a la señorita de Gutiérrez. 

—¡Oh! —hacía don Julio poniéndose pálido. Y en segui- 
da se enamoraba de la señorita de Gutiérrez, y por las ma- 
ñanas, con su bastón, escribía sobre la arena del Retiro 
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estas palabras: «La amo a usted, señorita de Gutiérrez». 

—Elenita, aquí le presento al señor Fernández. 

—¡Madre mía! —exclamaba Elenita, desmayándose en 
los brazos de su cochero, pues se acababa de enamorar 
fulminantemente del señor Fernández. 

Las personas de aquella época se enamoraban unas de 
otras con tanta facilidad, que cuando alguien, por cualquier 
motivo, no se enamoraba, la gente se volvía loca de extra- 
ñeza y acababa perdiendo la vida. : 

Este fue el caso de la viuda de Sánchez y sus cuatro ni- 
ñas, que perecieron a la salida de un teatro, simplemente 
porque en la obra que se representaba, la señorita' andalu- 
za no llegó a enamorarse del señorito andaluz, ni de nadie. 

La viuda de Sánchez y sus cuatro niñas aprendían esgri- 
ma por la mañana, y por la noche solían ir al teatro a ver 
una función encantadora en la cual una señorita andaluza 
se' enamoraba de un señorito andaluz, o casi andaluz, y a 
oír “las cosas tan preciosas que se decían, pues parecía 
mentira que se pudieran decir cosas tan preciosas. 

Y cuando la viuda de Sánchez y sus cuatro niñas deja- 
ban casado al señorito andaluz y a la señorita, o faltaba ya 
muy poco para que se casasen, se volvían a su casa tan 
contentas, dejaban correr el grifo de la cocina y bebían 
agua fresca, ya que no hay nada que dé más sed que ver 
durante toda la noche ese pozo andaluz pintado en la mala 
decoración. 

Un día, sin embargo, la viuda de Sánchez y sus cuatro 
niñas no vieron nada de eso cuando fueron al teatro y, na- 
turalmente, perecieron en el tumulto en compañía de otras 
trescientas personas. 

Trataré de referir lo que ocurrió, pues casualmente yo 
fui testigo. 

El público que aquella noche fue al teatro de Lara se 
encontró con que la señorita andaluza no se enamoraba del 
señorito andaluz ni de nadie. Así: NI DE NADIE. 

Iban ya por la mitad del primer acto y la señorita an- 
daluza no se enamoraba de nadie, a pesar de tener diecio- 
cho años, y de ser primavera, y de verse pintado en la de- 
coración un gran pozo con macetas de claveles. 

El público empezó a inquietarse y a sentir ganas de llorar 
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de miedo. Sobre todo, las señoras mayores, estaban ner- 
viosísimas y nosotros, los caballeros, también, aunque como 
teníamos botines lo -disimulábamos mejor. Pero de todas 
maneras se nos conocía. l 

La viuda de Sánchez y sus cuatro niñas no sabían qué 
hacer y lá pequeña empezó a ponerse pálida y hubo que 
darle a oler un frasco de sales inglesas y echarle un poco 
de agua por la frente con la manga del bombero. 

—¡ Yo quiero morirme, mamaíta! —decía la pobre niña, 

Cuando terminó el primer acto y la señorita andaluza no 
se había enamorado del señorito andaluz ni de nadie, los 
caballeros salimos al vestíbulo, muy pálidos, y formamos 
grandes grupos espantados. 

—¿Ha visto usted? 

—¡Qué horror! 

—Algo raro sucede, caballeros. 

—Las doce y cuarto y aún no se ha enamorado, 

Algunos de aquellos señores que habían ido al teatro con 
su mujer y con sus niños los hicieron salir a la calle dis- 
cretamente por la salida para caso de incendio y en la calle 
tomaron un coche de punto y se fueron a sú casa. 

—¡ Algo gordo va a pasar allí! —le explicaban a sus es- 
posas temblando de miedo. 

—Y tan gordo —reconocían las esposas con los pelos de 
punta y queriéndose subir encima del caballo para ir más 
aprisa. 

Al empezar el segundo acto y notar el público en las pri- 
meras escenas que la protagonista seguía sin enamorarse 
del señorito andaluz ni de nadie —así, NI DE NADIE— ya 
la intranquilidad de todos era manifiesta y se empezaron a 
oír grandes murmullos apagados y la voz esa que dice: 
«¡ Calma!». 

Había ambiente de catástrofe y un acomodador atravesó 
el patio de butacas con toda la cara blanca. El bombero, 
junto a la puerta del vestíbulo, no dejaba de mirar a la se- 
ñorita andaluza para ver si de pronto se enamoraba del se- 
ñorito andaluz o de alguien, y correr a decírselo a la vieja 
del lavabo, que, en su puesto, pedía noticias sin cesar. 

Pero terminó el segundo acto y la señorita aquella no se 
enamoró de nadie. Los caballeros salimos al vestíbulo y 
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otra vez volvimos 'a formar grandes grupos. A tolos nos 
temblaban las piernas. 

El tercer acto ya había comenzado y la señorita andaluza 
seguía sin enamorarse del señorito andaluz ni de nadie. 

Algunas señoras de butaca, entre ellas la viuda de Sán- 
chez y sus cuatro: niñas, se habían desmayado y los acomo- 
dadores les llevaban grandes vasos de agua con azucarillos, 
mientras un señor exigía que se echase el telón metálico, 
con esa pesadez de borracho que tienen los señores cuando 
piden 'que'seeche el telón metálico, que, por otra parte, 
no'se había inventado todavía. 

Todo Madrid sabía ya lo ocurrido y la gente a bandadas, 
acudía a las puertas del teatro para saber a qué era debido 
todo aquello. Fueron los guardias y hubo cargas y hubo 
heridos y hubo muertos. 

Y cuando terminó la obra, sin que la señorita andaluza 
se hubiera' enamorado de nadie, el público salió corriendo 
por: las calles dando gritos de pavor. 

—¡No se ha enamorado! ¡No «se ha enamorado! —ge- 
mían—. ¡Esto significa la guerra! 

En efecto, vino tropa y se declaró el estado de guerra. 

Y la viuda:de Sánchez y sus cuatro niñas perecieron en 
el tumulto. 


CAPÍTULO XI 


MI T1O--EL ESCULTOR, LAS SEÑORITAS CON 
CORSÉ Y LAS REPUGNANTES PALOMAS 


Mi tío era escultor, pero no un escultor como los de aho- 
ra, que cogen una piedra, le hacen una nariz, y ponen de- 
bajo'un título que dice: «Mi madre». 

Mi tío hacía sus esculturas con todo detalle y, antes de 
ponerse:a trabajar, observaba al que había de ser su mo- 
delo durante tres o cuatro años, le miraba por un lado y 
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por otro, le tomaba medidas del chaleco y del pantalón, le 
hacía análisis de sangre y curvas de glucemas, estudiaba 
sus costumbres y sus gestos más característicos, le pregun- 
taba el nombre y apellidos de sus abuelos, se enteraba de 
qué clase de enfermedad habían muerto, y después, ya so- 
bre el barro, no se limitaba a hacerle la cara, el cuerpo, el 
bigote, el sombrero, la levita, los botones, los ojales, el 
reloj y los cordoncitos de los zapatos, como solían hacer 
los demás escultores. Mi tío, antes de todo esto, yy como 
debe ser, le hacía los huesecitos, el corazón, los riñones y 
demás vísceras, después le ponía los calcetines y la ropa 
interior, y sólo cuando todo esto estaba concluido le hacía 
la parte exterior, que es lo que veía la gente. 

Su meticulosidad y su escuela realista, eran tan grandes, 
que a un amigo suyo, que padecía úlcera de estómago, le 
hizo también en su escultura la úlcera de estómago y, a 
los dos años, la escultura se murió entre horribles dolores. 

Mi tío, que era viudo, vivía con sus diez hijas en un piso 
muy. ventilado de la calle de Leganitos, que entonces se 
llamaba calle de Leganazos, pero cuyo nombre, viril y aus- 
tero, hubo que ir transformando poco a poco'en disminu- 
tivo, por falta de materias primas. 

Como por cada escultura que hacía cosfabas! cerca de 
quince pesetas, y a veces hasta quince pesetas con setenta 
y cinco céntimos, mi tío vivía espléndidamente, rodeado de 
servidumbre, y hasta tenía un coche y un caballo, pequeño, 
sí, pero con sus cuatro patas y sus.moscas, como los ma- 
yores. 

Y, sin embargo, mi tío no era feliz. No era feliz porque 
estaba terriblemente avergonzado de haber tenido solamen- 
te diez hijas, cuando en aquellos tiempos el matrimonio 
más modesto solía tener por lo menos veinte o treinta, y 
del que no los tenía, se decía, con desprecio, que era un 
matrimonio a la moderna y muy afrancesado. 

Un hermano de este mismo tío mío, don Ramón Cejero, 
que casó en segundas nupcias con la condesa de Palermo, 
su prima sobrina, la que fue más tarde baronesa de Paz- 
Molinos, había tenido en su matrimonio sesenta y tres hi- 
jos. Y no contento con esto, para derrotar a su cuñado 
Ricardo, casado en terceras nupcias con la condesita de 
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Espelny, hija de los condes de Vallecas, y que también ha- 
bía tenido sesenta y tres hijos, consiguió, después de in- 
mensas influencias, tener sesenta y tres hijos y medio. 

Su cuñado Ricardo, al tener noticias de que le había 
arrebatado el primer premio de prole numerosa, se puso 
terriblemente pálido y decidió no tolerarlo. Y a fuerza de 
paciencia, de tesón y de voluntad, consiguió, poco tiempo 
después, tener sesenta y tres hijos y tres cuartos. En vista 
de lo cual, el gobernador civil le regaló una botella de co- 
ñac y una lámpara. 

Mi tío con sólo diez hijas en la casa, se encontraba solo 
y aburrido, triste y decepcionado; y, como por causa de 
su viudez no podía tener más, vivió durante el resto de su 
existencia una vida gris y melancólica, de la que sólo se li- 
beraba, cuando en su estudio, le hacía los ojales y los boto- 
nes de la levita a sus esculturas y estatuas. 

Las hijas, por su parte, tampoco lo pasaban demasiado 
bien, entre otras cosas, porque el corsé las apretaba mucho. 

El corsé era una especie de vampiro de Dusseidorf, que 
vivía en los escaparates de ropa blanca desde donde vigi- 
laba a las mujeres que pasaban, para elegir su presa y chu- 
parles luego la sangre. 

Sentado detrás de su escaparate, como el socio de un 
gran casino, veía pasar a las mujeres abriendo mucho los 
ojetes, y se le hacía la boca agua cuando veía pasar una 
que estaba gorda. 

Le gustaban todas, pero las gordas eran sus preferidas y 
en cuanto veía pasar una gorda se quería ir detrás de ella 
y el dependiente le tenía que sujetar para que no diese un 
escándalo en medio de la calle. 

El corsé era feo y cursillón, como Landrú; pero para di- 
simular su fealdad se vestía con trajes de damasco —ro- 
sas, O verdes, o amarillos— y de este modo no asustaba 
tanto a sus pobres víctimas que se dejaban engañar como 
tontas. 

Cuando una mujer le gustaba de verdad, el corsé la hip- 
notizaba desde detrás del escaparate con sus catorces oje- 
tes y las mujeres entraban en la tienda ya sin voluntad y 
se llevaban el corsé metido en una caja, sin suponer lo que 
les esperaba, 
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Una vez a solas con la víctima, el corsé se abalanzaba 
sobre ella y la abrazaba hasta casi asfixiarla, después de 
tirarle esos pellizquitos que tiran los viejos verdes. 

Lo que más le gustaba a los corsés era ir a cenar fuera 
con sus víctimas y ¡as mujeres que iban a cenar fuera, 
abrazadas por el corsé, estaban azoradísimas y no sabían 
cómo sentarse y les hacía daño toda la comida. 

Sólo por las noches, el corsé las soltaba, y entonces caía 
rendido en una butaca, todo sudoroso del esfuerzo hecho. 

Aparte de quitarse y ponerse el corsé, las hijas de mi tío 
se tenían que dedicar a hacer natillas desde la mañana a 
la noche, pues en aquellos tiempos las señoritas que no 
sabían hacer natillas —o mejor dicho, natitas, como se de- 
cía entonces— no sólo no podían contraer matrimonio, sino 
que eran consideradas” como mujeres de vida licenciosa. 

Josefina Martello, sobrina de los vizcondes de Fúcar y 
primos hermanos de los Zapicos, de Valladolid, se negó des- 
de niña a aprender la confección de las natitas y cuando 
se dio cuenta, resultó que todo el mundo la señalaba con 
el dedo y con el paraguas, no encontró marido, y terminó 
cantando guajiras en un café cantante, acompañada de un 
guitarrista. 

Cuando su tía, ya muy anciana, se enteró de que su so- 
—brina cantaba guajiras en un tablado, le dio tal vergiien- 
za que enfermó de pulmonía doble. Y una vez curada, obli- 
gó a su sobrina a comerse el tablado y a comerse también 
al guitarrista que la acompañaba. 

«Pimientita», el cronista de sociedad más famoso de aque- 
lla época, que publicaba sus intencionadas reseñas en El 
Globazo, órgano de las derechas y de las izquierdas, comen- 
tó el suceso de esta forma, tan sutil y tan llena de primo- 
roso estilo: 

«Ayer, cuando mayor era la animación en el «Salón de 
la Parra» y el numeroso público que llenaba las lunetas 
aplaudía con más fuerza las guajiras de «La Bella Esca- 
rolita», se presentó en el escenario la virtuosa señora viz- 
condesa de F. y obligó a la artista, que según parece es 
sobrina suya, a que se comiese el tablado. Y después, y 
como postre, a que se comiese al guitarrista que la acom- 
pañaba. 
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»“La Bella Escarolita” se comía todas estas cosas entré 
lágrimas y gritos de protesta, tanto de ella como del guita- 
rrista, y después fue obligada, por la ya mencionada viz- 
condesa de F. a abandonar el local y a ingresar en el «Re- 
formatorio de Niñas Malas, pero de Buen Fondo». 

»Para mañana está anunciado otro número sensacional: 
se trata, al parecer, de que el público se comerá a la artis- 
ta que la substituya. 

»Y nosotros nos preguntamos: “¿Y no habrá nadie que 
se.coma a la vizcondesa de F.?”» 

No hay que decir que este artículo, por su intención y 
sutil ironía, promovió gran revuelo en todos los salones y 
dio lugar a que «Pimientita» fuese desafiado por el padre 
de la vizcondesa, el barón de Plunio, casado en cuartas 
nupcias con la marquesa de Algas, su prima hermana. 

Todo esto no es nada extraño, pues las muchachas de en- 
tonces se educaban de otra manera distinta a como hoy se 
educan. : > 

En lugar de aprender francés, inglés y mecanografía, 
ellas tenían un viejo preceptor que diariamente les daba 
lecciones de moral y de ética. : 

—Por muy guapa y muy hermosa que sea una muchacha, 
¿puede mirar a un hombre con orgullo y desprecio, aunque 
el hombre-que mire sea bajito y feo y tenga un pelo sí y 
otro no y vaya subido en un tranvía muertecito de frío? 
—preguntaba el preceptor a una de las muchachas. 

—No.. Al contrario —respondía el preceptor—. Una mu- 
chacha honesta y virtuosa, por muy guapa que sea y por 
muchos collares que tenga en el cuello, no debe mirar a 
ningún hombre con desprecio, sino todo lo contrario. 

—¿Cómo, entonces, debe mirar una muchacha honesta a 
un hombre que tenga un pelo sí y otro no, y vaya subido 
en. un tranvía muertecito.de frío? 

Es muy fácil. Una muchacha, por muy guapa que sea, 
debe mirar a ese hombre de frente y con la vista baja en 
señal de respeto. Con un ojo le debe mirar el sombrero y 
con el otro le debe mirar un pie; y si tiene ya confianza 
con -él, puede mirarle con un ojo una oreja y con el otro 
ojo la otra oreja, pero siempre con expresión dulce y sin 
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que en su mirada se vea orgullo, ni ira, ni. soberbia, ni 
gula. S note2u 

—¡Y a los caballos! ¿Cómo debe mirar una muchacha 
honesta a los caballos? ¿Debe mirarlos por «encima. del 
hombro, sólo por haber tenido la desgracia de nacer ca- 
ballos? ' : 

—No. Una muchacha honesta no mirará jamás a los. ca- 
ballos por encima del hombro. Si el caballo es bueno. y 
honrado y tiene cuatro patas, le mirará dulcemente a las 
cuatro patas con un ojo, y con el-otro ojo le:mirará a la 
otra pata. Y si en alguna de las patas tiene alguna aguja 
clavada, se la quitará: y se la pondrá a otro caballo que no 
tenga. 

—¿Y a las vacas? ¿Cómo. debe mirar una muchacha ho- 
nesta y virtuosa y morena a las vacas? ¿Las debe mirar 
por encima del hombro y.con desprecio? 

—Sí. A las vacas sí las puede mirar por encima. del. hom- 
bro y con desprecio porque una:vaca es una: vaca y nuestro 
reglamento lo permite. O 

¿Y a las gallinas? ¿Con desprecio o 'no?' 

—No. 

—¿Y a las sardinas. en aceite? : 

—SÍ. Lai raso 15] 

Y así continuaban las lecciones horas y» horas, mientras 

por el techo de la habitación revoloteaban: las ipalomas.co- 
mo en. las tarjetas postales. ? na 

Yo no he podido nunca tragar alas palomas y no «me 
avergúenzo de decirlo. j 

Las palomas las hacen en Correos con las: cartas que han 
sobrado del día anterior y después las tiran los ordenanzas 
a la Cibeles para que le den a uno la lata y les tengan que 
echar unas migas de pan. UN 2ob ro 

Presumen de que son muy sociales y muy amigas. nues- 
tras y todo se les vuelve metérsenos entrerlas “pierhas. y 
coquetear; pero en cuanto uno les va a echar mano para 
comérselas, salen zumbando y se van a Venecia, :a.la: plaza 
de San Marcos, para seguir allí dándole la lata a los ita- 
lianos y manchar el sombrero de la gente que va de paseo. 

-Son unas cursis tremendas y les gusta salir en las tarje- 
tas postales junto a un corazón, o junto a otras cosas peo- 
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res. También les gusta salir de los sombreros de copa de 
los ilusionistas, como si eso sorprendiera ya a alguien y 
tuviera gracia. 

Tienen unos novios tan cursis como ellas con los que se 
juntan en los aleros de los tejados y allí se pasan el tiempo 
arrullándose y diciéndose majaderías. Lo único que les fal- 
taba era pedir gambas y cerveza y tomar, a las nueve, un 
tranvía de Torrijos. 

Van siempre vestidas de blanco y sacando mucho el pe- 
cho, como las criadas, para que les echen piropos los tíos 
ordinarios y les digan palabrotas de esas que dicen. 

Siempre están preocupadas con el amor y con los novios 
y sólo piensan en eso y en comer, como cualquier señorita 
de esas de verdad. Sobre todo en comer están pensando 
todo el día, lo mismo que las señoritas. 

Lo que más les gusta es salir y pasear por la calle y 
por los jardines y que los pollos les hagan fotografías en 
grupos junto a una estatua. Saben perfectamente cuándo 
es domingo o día de fiesta, y como tienen espíritu de cria- 
das son esos días los que prefieren y están en la calle des- 
de por la mañana metiéndose en todas las apreturas. 

Van siempre muy encorsetadas y ni tienen agilidad para 
volar ni tienen nada. Presumen de jovencitas, pero son más 
viejas que nadie, y la que menos, tiene cuarenta y cinco 
años en cada pata. 

En lugar de tener hijos cuando se casan, tienen pichones, 
que :es una palabra tan cargante. Debían de saber cantar 
como los canarios y como las contraltos y entonces serían 
perfectas. ¡La lata que nos iban a dar esas mamarrachas! 

La gente las disculpa porque dicen que les gustan mucho 
a los niños, pero no es verdad. Lo que les gusta a los niños 
son los elefantes y romper las faroles de las calles. 

A las señoritas de entonces, en cambio, les gustaban mu- 
cho ¡jas palomas y sobre todo en provincias se pasaban 
todo el día mirándolas. 

¿Qué otra cosa, si no, iban a hacer? Mirar a las palomas 
y esperar que algún novio fuese un día a pedir su mano. 

Yo me acuerdo muy bien de Teodora Heredia, una prima 
hermana mía, que vivía en una casa propia de la calle Real 
de Zamora. Vivía con su madre y con sus hermanas y to- 
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das murieron y subieron al cielo esperando a Pepe, un sin- 
vergúenza que había quedado en ir a pedir su mano. 

Inspirado en este motivo yo hice uno de mis mejores 
versos, que decía así: 


Había quedado en ir de siete a siete y media 
para pedir la mano de Teodora, 

la mayor de las hijas de la familia Heredia. 

Y muchísimo antes de la hora, 

temblando de emoción, 

las niñas y la madre se habían ido al balcón 
del entresuelo, 

para verle llegar. 

«Ya no puede tardar»— 

había dicho Teodora, arreglándose el pelo, 
muy nerviosa. 

«Pepito es muy formal 

y tratándose de una cosa 

tan seria 

será muy puntual». 

Pero las siete y media 

habían dado hacía un rato 

y por la calle Real no se veía ni un gato. 
«Subamos al balcón del principal, 

porque desde aquí se ve bastante mal» 

había dicho la madre, que era muy autoritaria, 
y que era, además, la propietaria 

de aquella casa de la calle Real. 

Y desde el principal subieron al primero 
para verle llegar desde el balcón, 

y como eran ya las nueve y no venía 
subieron al segundo y después al tercero, 

y a todas les temblaba el corazón 

de angustia. 

Teodora estaba mustia, 

y aunque se daba cuenta que la cosa era fea, 
propuso que subieran todos a da azotea 

para verle llegar. 

Y con un telescopio miraron todo el pueblo y las afueras 
y Pepe no venía y las niñas empezaron a llorar. 


1166 MIGUEL MIHURA 


«¡Esta casa es muy baja; subamos más arriba para verle 
decía Teodora, pálida, con ganas de morir. [venir!» 
Y subieron al cielo, y allí, desde una estrella, 

miraron todo el mundo y no hallaron ni huella 

de Pepito. 

«—Esperaremos aún otro ratito»— 

había dicho Teodora, 

sentándose en una mecedora. 

Y esperaron un año, y diez, y ciento, 

y Pepe no llegaba, 

porque lo que pasaba 

es que Pepe tenía mucho cuento. 


CapPítULO XII 


EN EL CUAL, MI TÍO ME OBLIGA A: ELEGIR 
UNA PROFESIÓN 


El 21 de marzo de 1905 cumplí los cuarenta años de edad. 
Y una vez que hubo terminado la merendola que celebra- 
mos en familia, mi tío, gravemente, me hizo que le acom- 
pañase a su despacho, y, después de cerrar la puerta: con 
llave, se plantó ante mí y empezó diciendo: 

—Hoy has cumplido cuarenta años: de edad, y por lo 
tanto, se puede decir que ya eres un hombre, ¿no es así? 
_ Sí, tío —dije yo ruborizáhdome terriblemente y. sin 

sospechar adónde iba a ir a parar con estas delicadísimas 
palabras. 

—Pues bien —continuó mi tío con un ligero temblor en 
la voz que no presagiaba nada bueno—. Es necesario que 
elijas ya una carrera, o una profesión, con la cual ganarte 
la vida honradamente. 

Yo me eché a llorar con desconsuelo. Ni por un momento 
había pensado que mi tío me hubiese hecho acompañarle 
a su despacho para decirme esto. Creí, más bien, que iba 
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a reprenderme, como otras tantas veces, por haberme vis- 
to jugar al peón en la calle con otros muchachos de mi 
edad, o por haberme sorprendido tirándole un pellizco en 
el brazo a la lavandera, que tenía un brazo más gordo que 
la copa de un pino. 

¡Pero ahora se trataba de algo mucho más grave, y esto 
me hacía llorar terriblemente y mi barba y mi bigote se 
llenaban de lágrimas amargas! 

Mi tío me limpió las lágrimas con su propio pañuelo y 
después, para consolarme, me dio un rico Caramelo de 
frambuesa. Pero yo lo tiré al suelo y lo pisoteé, tal era la 
furia de mi congoja. 

—No debes llorar de esa manera, hijo mío —díjome mi 
tío—. Yo sé muy bien que esto es doloroso, pero todos los 
hombres, al cumplir la edad que tú has cumplido hoy, nos 
hemos tenido que enfrentar con la vida. Piensa que algún 
día tendrás que formar un hogar y que debes contar con 
algún ingreso para el sustento de los tuyos. 

Mientras mi tío hablaba, yo no separaba la vista de una 
figurilla de bronce que había encima de la mesa del despa- 
cho y que representaba un humilde pastor, casado y con 
cuatro hijos, el menor de los cuales tenía dos meses y se 
llamaba Pepito. El pastor, que sufría de una terrible ja- 
queca y que no obstante cuidaba en el campo sus ovejas 
en una maravillosa tarde de primavera, había encontrado 
una paloma herida en una pata, y, lejos de comérsela, co- 
mo hubiera hecho otro pastor, le estaba curando la pata 
con un algodón hidrófilo y un poco de yodo, por lo cual, 
el Ángel de la Guarda, que seguía al pastor, se había pues- 
to muy contento y cantaba dulces canciones tirolesas con 
voz de querubín, y de su alegría tomaba parte la natura- 
leza en pleno, que había hecho relucir en el cielo todas las 
estrellas y había hecho manar agua de todos los manan- 
tiales . 

Esta preciosa figurilla de bronce, obra de uno de aquellos 
meticulosos artífices de mi época, siempre me había inti- 
midado causándome mucho respeto, pero ahora, al darme 
cuenta de que la tal figurilla representaba nada menos que 
la fidelidad, el amor al prójimo, la honestidad, la diligen- 
cia, la sabiduría, la castidad, la jaqueca y el castigo a la 
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pereza y al vicio, me llenaba de una impresionante emo- 
ción, que nunca antes había sentido. 

Como mi tío había dicho con mucha razón, yo había 
cumplido los cuarenta años y era ya un hombre. Tenía, por 
tanto, que abandonar juegos, travesuras y pellizcos y ga- 
narme el sustento con el sudor de mi frente. 

Dejé de llorar y miré a mi tío con dignidad. 

—Pues bien, tío —le dije—. Mi decisión ya está tomada. 
Quiero ser tiple. 

Mi tío me miró con orgullo y con emoción, ya que su 
madre había sido una tiple famosísima y su padre también. 
Y mi tío mismo en aquel momento el compositor de zar- 
“uelas de más renombre, continuando con esto la tradición 
artística de la familia. 

Sólo me hizo una pequeña observación. 

—¿No te gustaría ser tenor? Piensa que un buen tenor 
gana más que una tiple. 

—No —dije rotundamente—. Quiero ser tiple, como lo 
fue su madre de usted. 

Mi tío me abrazó conmovido y noté cómo mi barba y mi 
bigote se humedecían con las lágrimas que él derramaba 
en abundancia. , 

—Pues bien —dijo con una voz que parecía un suspiro—. 
Desde mañana empezarás a ensayar en el Teatro Tris, donde 
estrenaré dentro de pocos días la zarzuela titulada: «Raba- 
nitos de Troya». E 

¡Aquella noche no pude dormir! ¡Iba a ser tiple como 
la hermana de mi tío! ¡Como mi tía Leocadia, famosa en 
el mundo, y cuya biografía, interesantísima, no puedo re- 
sistirme a dar a conocer antes de seguir adelante! 
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CapPíTULO XIII 


BIOGRAFÍA SENTIMENTAL DE MI TÍA LEOCADIA 


Mi tía Leocadia tenía de pequeña cuatro hermanas y un 
padre, y como todo esto pasaba en el año 1900 resulta que 
aquellas cinco señoritas habían pescado la cloroanemia de 
tanto quedarse siempre en casa mirando las ocho fotogra- 
fías del álbum de fotografías. 

Y el padre, que era vuido, y tenía un bigote, una perilla 
y un antepasado de uniforme metido en un cuadro al óleo, 
las lMevaba a la playa todas las mañanas muy temprano 
para que se repusieran con los aires marinos. 

En la playa, a aquellas horas, no había apenas nadie, y 
las cinco señoritas y el padre se sentaban todos en la are- 
na, frente al mar, formando un precioso grupo, y con tal 
gesto de tedio que parecía que se había hundido el barco 
donde viajaban y eran náufragos que esperaban la goleta 
que había de ir a sarvanlos. 

—¡Y esa goleta sin venir! —parecían decir todos, por 
orden alfabético, menos Leocadia, que era la hermana ce- 
nicienta, pues antes, en cada familia, había un hijo pró- 
digo y una hija cenicienta. 

La cenicienta nunca decía nada y únicamente, de vez 
en cuando, lloraba mucho y se quejaba al padre de que 
sus hermanas le tiraban pellizcos, lo cual no era verdad. 
Pero a ver, si no, qué va a decir una cenicienta... 

Cuando la pobre niña lloraba demasiado, el padre, que 
en el fondo la quería, se acercaba y le hacía oler un frasco 
de sales inglesas que llevaba siempre en el bolsillo para 
casos así. Y en seguida Leocadia, que sabía muy bien su 
obligación y era una cenicienta como Dios manda, dejaba 
de llorar, y después de descalzarse, pudorosa, detrás de una 
roca, se dedicaba a coger conchitas con una mano, soste- 
niendo con la otra sus dos botitas de botones, mal limpias 
y medio rotas, 
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Para que se conociese bien que Leocadia era la cenicien- 
ta, las otras cuatro hermanas mo le dejaban ponerse nin- 
gún adorno en el sombrero, y en cambio ellas llevaban bue- 
nos y gordos adornos en el sombrero, que era el distintivo 
que demostraba que ellas no eran cenicientas ni muchísi- 
mo menos. 

Cada cinco años, todas las familias de aquella capital de 
provincias hacían un sorteo entre las hermanas, en combi- 
nación con la Lotería Nacional, para ver a cuál de ellas le 
tocaba ser la cenicienta, pues lo que daba más buen tono 
en aquella época, era enseñar a las visitas el álbum de fo- 
tografías, la panoplia y la cenicienta. Y la familia que, en 
vez de tener una cenicienta, tenía dos, era respetabilísima 
en la ciudad, y el padre era recibido en audiencia, cuando 
quería, por el Presidente del Consejo. de Ministros. 


Como ya hemos dicho, para que a las. niñas se les abrie- 
sen las ganas de comer, el excelente padre las llevaba todos 
los días a aquella playa, a la orilla del mar, que era una 
playa tan cursi que hasta había en ella cangrejos de río. 

—También es bueno tomar cerveza amarga antes de las 
comidas —les había aconsejado el viejo doctor de cabe- 
cera, para que las niñas tuviesen apetito. 

Pero las niñas no podían con la cerveza amarga y hacían 
gestos tan ñoños cuando alguna vez la tomaban, que el pa- 
dre prefería llevarlas a la playa en una tartana, antes que 
ver aquellos gestos ñoños que le ponían colorado. 

Por esta causa se pasaban una hora todos los días en 
aquella playa, que como todas las playas de hace treinta y 
tantos años, no parecían playas de verdad; parecían la 
decoración de una zarzuela que pasaba en una playa. Este 
era el motivo de que antes la gente no se bañase nunca, 
ya que tenían miedo de romper el papel donde estaba pin- 
tado el mar, i 

Aquellas playas parecían las playas de cartón que tienen 
los fotógrafos para que se retrate el niño vestido de mari- 
nero apoyado en un macetero, y todo en ellas resultaba 
soso y sin vida, aunque-las niñas hiciesen en la arena ca- 
sitas con estilo de «villa italiana» y, aunque la cenicienta, 
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después de haber cogido todas las preciosas conchas y Ca- 
racolas que había en la playa en los alrededores, se. sen- 
tase en la arena y con la mano en la barbilla pensase en 
los bailes de Carnaval, que es en donde a las cenicientas y 
a las hijastras les suceden esas cosas encantadoras que ya 
sabemos todos. 

—En fin, niñas. Ya es hora de que vayamos a almorzar, 
pues estos aires yodados despiertan un endemoniado ape- 
tito —decía don Gustavo, consu hermosa frase de todas 
las mañanas, al mismo tiempo que se levantaba. 

Y las cinco niñas, con mucho ruido de faldas, le imitaban 
y en la misma tartana volvían a casa. Y ya en. ella, des- 
pués de despojarse de los vestidos de calle y ponerse lin- 
das batas, le quitaban a la cenicienta todas las preciosas 
conchas y las caracolas que la pobre había cogido con el 
sudor de su frente... 

Leocadia, la infeliz cenicienta, al ver esta injusticia, se 
echaba a llorar y se iba a su cuarto, que estaba en el úl- 
timo piso de la casa, junto al desván, y allí, asomada a, la 
ventana, se ponía a cantar una romanza preciosa, pues te- 
nía mucha afición por las romanzas. 


Una tarde que, asomada a la ventana, Leocadia cantaba 
«El pescador de perlas», pasó casualmente por la calle el 
viejo organista de la catedral y quedó maravillado con la 
voz de la cenicienta. 

Aquel viejo organista había sido durante muchos años 
primer violín en el Teatro Real, de Madrid, y, acostumbra- 
do a estas cosas de las romanzas, sorprendió en el acto una 
dulzura y unas facultades tan extraordinarias en la voz de 
Leocadia, que inmediatamente se puso al habla con el pa- 
dre y se comprometió a hacer de Leocadia la mejor diva 
de ópera del mundo. 

«El padre accedió, aun no sin decir antes que si su hija 
llegaba a pisar las tablas de un teatro la desheredaría, y 
las lecciones empezaron con tanto provecho que al cabo de 
un año Leocadia se trasladó a Madrid, acompañada de su 
profesor, el organista, y de la anciana esposa de su profe- 
sor, y dio un concierto en el Centro Asturiano, obteniendo 
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tal éxito que a las veinticuatro horas fue contratada para 
debutar en el Teatro Real, con la Margarita de «Fausto». . 


Tuvo uxr triunfo rotundo el día de su debut, y ya consa- 
grada por el público y la crítica, era un acontecimiento 
en Madrid los días que ella cantaba. 

—¡A la ópera! ¡A la ópera! —voceaban en la Puerta del 
Sol los conductores de tranvías de mulas, ofreciendo pues- 
tos para ir al teatro. 

Las noches de ópera había en las calles de Madrid gran 
animación, y miles de vendedores ambulantes vendían som- 
breros de copa para los caballeros y grandes descotes para 
las damas, pues las dos cosas eran indispensables para po- 
der entrar a ver las óperas. 

—¡ Vendo el sombrerito de copa barato! —gritaban sin 
cesar los vendedores ambulantes probándoles los sombre- 
ros a los que iban a ver las óperas. 

Al entrar en el teatro, las floristas les ponían a los caba- 
lleros flores en la solapa, y como la función duraba mu- 
cho, para que las flores no se les pusieran mustias, los Ca- 
balleros llevaban a prevención una regadera con agua y a 
cada momento se regaban su flor. 

Los días de mucho calor, sin embargo, era el bombero 
el que en un intermedio regaba las flores enchufando su 
manga a las solapas de los caballeros, que le daban al bom- 
bero cinco céntimos de propina, o menos. 

Y todo el suelo se llenaba de agua. 

—¡Ahora se respira! —exclamaban las señoras, aspiran- 
do el fresco olor a tierra mojada, aunque la verdad es que 
allí no había tierra mojada. 

Las damas llevaban sus mejores descotes y los caballeros 
les miraban los descotes con los gemelos, sentados encima 
de las damas, ya que los gemelos de antes no avanzaban 
nada y había que acercarse muchísimo. 

Durante medio hora antes de empezar la función, todos 
los caballeros permanecían con los gemelos metidos dentro 
del descote de las damas, como si las estuviesen auscultan- 
do, y cuando ya habían mirado bien los descotes, cada uno 
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iba a ocupar su localidad y a regarse su flor con la re- 
gadera. 

Mientras tanto, en las localidades altas, la gente de la 
clase media jugaba a las prendas o a la gallinita ciega, y 
las señoritas se desmayaban a cada momento, aun cuando 
no hubiese motivo para desmayarse. 

Los que eran novios estaban separados ¡por una reja que 
llevaba la madre de la novia, y ella le decía a él, entre' otras 
cosas, que tenía ganas de ganar a la lotería muchísimo di- 
nero para ir a ver las fuentes de la Granja. 

En esto se oía trotar un caballo, y subido en él llegaba 
el director de orquesta, con su monosabio subido en las 
ancas, que era el que llevaba en un capacho las batutas. 

—¡Ole! ¡Ole! —decía la gente. 

Los: caballeros le saludaban con una gran ovación y -las 
damas agitaban sus sombreros, emocionadas, y después de 
apearse del caballo y elegir una buena batuta, el director 
ponía el disco en el gramófono, pues entonces aún no se 
habían inventado los músicos, y empezaba a dirigir la sin- 
fonía. 

—¡Qué hombre tan interesante! —decía la señorita de-la 
primera fila, enamorándose de repente del director de or- 
questa y echándose a sus pies como una loca. 

Entonces, el director de orquesta paraba el gramófono y 
se hacía novio de la señorita, que, con un cortaplumas que 
llevaba colgado en el cuello, grababa en la batuta la inicial 
de él y la de ella, entrelazadas con un «corazón. 

—¡Bravo! —exclamaban todas las señoras, Otra vez emo- 
cionadas, agitando sus sombreros. 

Después, la sinfonía continuaba, y al poco tiempo se le- 
vantaba el telón para que saliese Leocadia, que cantaba esa 
romanza tan bonita de las óperas, en que todo el público 
cierra los ojos para oír mejor. 

Éste era el momento que aprovechaba el director de otr- 
questa para, muy de puntillas y mientras todo el público 
estaba con los ojos cerrados, dedicarse a robarles las car- 
teras a los caballeros y los collares a las damas, ayudado 
por el monosabio, que iba echándolo todo en el capacho. 

Cuando ya tenía una gran fortuna dentro del capacho, 
iba a ofrecérselo a Leocadia, que era de quien verdadera- 
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mente estaba enamorado, pues lo de la' señorita de antes 
sólo había sido para pasar el rato. Pero Leocadia, como 
siempre, se negaba a sus pretensiones y le decía que ella, 
aunque artista, era una señorita muy de su casa y. que 
nunca aceptaría joyas de caballeros. 

A todo esto ya había terminado el primer pe y todos 
los, buenos ¡aficionados corrían también al cuarto de Leoca- 
dia, donde le decían las mejores frases galantes. 

—i¡Divina! ¡Divina! —exclamaban unos retorciéndose por 
el suelo de admiración. 

—i¡ Tiene usted una garganta privilegiada! —decían otros 
dando saltos de placer y subiéndose al lavabo. 

Todos querían ver de cerca aquella garganta privilegiada 
y ella, complaciente, abría la boca para que se la viesen 
con todo detalle. 

Los caballeros iban desfilando, por orden de iS ante 
la:boca abierta, sosteniéndole la lengua con una cuchara 
para: verle mejor la garganta, y cuando ya se habían ido 
todos y ella se miraba en el espejo daba un grito de terror, 
porque notaba que con aquel pretexto le habían robado sus 
tres: muelas de. oro. 


CaPíTULO XIV 


MI TÍA LEOCADIA, EL CAFÉ DE FORNOS 
Y LOS CAMPOS DEL HONOR 


Pero, a pesar de estos contratiempos, Leocadia era feliz 
con sus triunfos y con su nueva vida de artista célebre. 

Después de la función de noche, iba al café de Fornos, 
acompañada de sus admiradores, pues en aquella época es- 
taba de moda el café de Fornos. A Leocadia le encantaba 
cenar allí su solomillo con patatas, y no dejaba de obser- 
var todo con su gran curiosidad de provinciana. 

Lo que más le chocaba de aquel gran café era ver a 
. aquella señorita que tocaba el arpa en el tablado, sin poder 
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descansar ni un momento, porque el padre, que estaba de- 
trás, le pegaba con su bastón de puño de plata, diciéndole: 

—;¡ Niña, toca el arpa! ¡Niña, toca el arpa! 

Y la niña tocaba en el arpa cosas tremendas. 

—¡Qué bien toca el arpa esta muchacha! —comentaban 
las señoras galantes de entonces, que iban al café a meren- 
dar onzas de chocolate con pan, y que tenían todas cua- 
rentá y cinco años, y no como ahora, que todas tienen die- 
ciocho. 

—¡Una leche merengada! —pedía el elegante señor que 
había ido a París en el caballo y había vuelto en el caballo, 
y para que se lo notasen llevaba siempre una fusta en la 
mano y el caballo. 

El dueño y todos los camareros se ponían entonces a So- 
plar la leche y a ponerla en todas las corrientes de aire para 
que se merengase. Y la leche, al fin, se merengaba, pero 
poco. 

La leche de entonces, que no estaba falsificada como la 
de ahora, era leche auténtica de cabra, y para demostrarlo, 
el dueño del café sacaba de vez en cuando la cabra de su 
despacho y la dejaba que se pasease por el salón para que 
todos la viesen y la tocasen. 

—Pueden ustedes tocar la cabra, caballeros —decía el amo 
del café, poniéndose de pie encima de una mesa. 

Y todos los literatos se pasaban la noche tocando a la 
cabra, mientras las señoras burguesas, que frecuentaban 
el café y que llevaban siempre hierba dentro de sus man- 
guitos, le daban hierba a la cabra. 

—Toma hierba, cabrita; toma hierba —le ofrecían con 
cariño. 

—¿Me deja usted que toree la cabra? le. decía: «Frás- 
cuelo, que entonces era un niño, al dueño del café. 

Y con el permiso del amo del café, Frascuelo toreaba 
a la cabra, que terminaba dándole una cornada en una 
ingle. 

—¡Qué horror! —exclamaban todos cogiendo a Frascue- 
lo y llevándolo a la enfermería del café, pues había una 
enfermería en el café para cuando la cabra cogía a Fras- 
cuelo por la ingle. 4 
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Todas estas cosas hacían de Fornos un café encanta- 
dor, y Leocadia, mientras devoraba su solomillo, no perdía 
detalle de cuanto veía. 


En una mesa estaban cinco señores jugando al ajedrez, 
ya que en aquella época se jugaba al ajedrez entre cinco, 
y no como ahora, que se juega entre dos nada más, pues 
los otros tres fueron yéndose, uno a uno, aburridísimos. 

—¡A la una, a las dos y a las tres! —decían a gritos los 
jugadores. 

Y cada uno de los cinco cogía con las dos manos todas 
las fichas que podía y las ponía en el lado contrario del 
tablero. Y el que las ponía antes ganaba el premio. 

Lo mejor de la noche era cuando llegaban las lindas co- 
ristas de la cuarta de Apolo, todas del brazo de su hijo, el 
bombero. 

Iban de luto, con velo y boa, y al quedar viudas se ha- 
bían sacrificado tremendamente para darles la carrera de 
bombero a sus hijos, que ninguno cumplía ya los cua- 
renta. 

Los señores del café las miraban con grandes deseos, 
pues aquellas coristas eran muy incitantes, sobre todo cuan- 
do salían en el coro vestidas de hombres, con todo el pe- 
cho sáliéndoles por encima de la americana. 

—Estas muchachas serán todo lo frívolas que quieras, 
pero hay que ver cómo se han sacrificado hasta darles a 
sus hijos la carrera de bomberos —decían los burgueses 
del café, mientras se comían sus uvas con pan. 

Mientras tanto, los bomberos aprovechaban que el cama- 
rero no les veía y cogían toda el agua de las jarras y se la 
metían en los bolsillos, por si la necesitaban para algún in- 
cendio. : 

Todos los camareros gastaban barbas blancas y querían 
a los parroquianos como si fueran hijos suyos. A todos les 
daban un beso al entrar y les regalaban pedazos de pan y 
trozos de papeles viejos. 

—Siéntate aquí, Emilio —le decían a Castelar, ofreciéndo- 
le el mejor sitio, cuando Castelar venía del Congreso, mon- 
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tado en una de esas bicicletas con una rueda muy grande 
y otra muy chica. 

Castelar se sentaba en el mejor sitio, que era al lado de 
la cabra, y los amigos de Castelar, para darle la mala coba 
de entonces, le inflaban, soplando, una rueda de la bici- 
cleta, que traía siempre desinflada. Cuando terminaban de 
componerla venía uno de los bomberos, el más viejo, y le 
decía a Castelar: 

—¿Me deja usted dar una vuelta, don Emilio? 

Y con el permiso de Castelar, el bombero daba una vuel- 
ta por el café subido en la bicicleta y haciendo la bocina 
con la boca: 

Bo biPols¡Po!:.. 

—¡ Ten cuidado de no atropellar a la cabra! —le decían 
las coristas, pues la cabra tenía la costumbre de ponerse 
a ladrar delante de la bicicleta, queriéndose comer al que 
iba encima. 

Y cuando el bombero terminaba de dar su vuelta en la 
bicicleta se la devolvía a Castelar y, agradecido, le regalaba 
un vaso de agua de la que llevaba en el bolsillo, por si 
Castelar la necesitaba para beber después de algún discurso. 

A todo esto, cuando la señorita del arpa se equivocaba 
en una nota, el padre le pegaba una paliza con su bastón 
de puño de plata. 

—¡ Aprende a tocar el arpa, niña! —decía el tío, echan- 
do lumbre por los ojos. 

—¡Qué mal carácter tiene este odioso padre! —exclama- 
ban todos, muy contentos de que le pegasen tanto a la niña 
del arpa. 

De pie, en un rincón, estaban los literatos, con sus tra- 
jes de literatos, escribiendo siempre en sus cuartillas. Ellos 
escribían un soneto para cada cosa, y había un soneto para 
la cabra, y otro para el camarero, y otro para cuando pasa- 
ban las cigarreras por la calle, y otro para cuando alguna 
de las señoras de las que estaban en el café daba a luz un 
niño en el café. 

—¡Yo seré el padrino! —decía Frascuelo, con su rumbo 
de siempre, saliendo de la enfermería, ya curado por com- 
pleto de su herida en la ingle. 

A las tres en punto entraban en el café todos los pobres 
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de Madrid, pues en aquella época era costumbre que los 
pobres fuesen todos juntos, y no pasaba como «actualmente, 
que primero viene uno, y después otro, y después otro, y 
después el niño. y 

Entonces todos llegaban reunidos a pedir limosna, con 
su banda de música delante, y los parroquianos se levan- 
taban y tenían una lucha cuerpo a cuerpo con los pobres. 

Pero como los parroquianos tenían escopetas, podían 
siempre, y los pobres huían dando gritos de furor. 

Y entonces, para celebrar el triunfo, Castelar le regalaba 
a cada uno de los parroquianos del café un billete del tran- 
vía usado y se marchaba corriendo en su bicicleta. 

—¡ Viva Castelar! —gritaban todos entusiasmados con sus 
billetes del tranvía. 


Leocadia se había hecho la artista de moda en Madrid 
y los hombres más destacados de aquellos tiempos se dispu- 
taban su amistad, pues sólo su amistad se podían disputar, 
ya que Leocadia era una verdadera señorita y no consentía 
otra cosa. 

Por su causa se habían celebrado varios duelos entre ca- 
balleros, cosa nada extraña, pues lo que hacía más bonito 
en aquella época era tener muy mal genio y batirse por la 
mañana, muy temprano, con el director de un periódico de 
la noche, o con el amante de su hermana gemela. 

—Recibirá la visita de mis padrinos —decían los seño- 
res de antes, muy enfadados, pues aquellos señores estaban 
siempre muy enfadados y tomaban la vida muy en serio, 
como si todo fuese verdad, que ya sabemos que no lo es. 

Aquellos señores de antes, que eran cuarenta o cincuenta 
nada más, estaban siempre reunidos en el casino, que tenía 
un balcón a la calle, y se pasaban el día asomados al bal- 
cón, escupiendo a la acera para medir la altura asombrosa 
de aquel segundo piso, o sacudiendo las alfombras, que 
también era distraído. ] 

El presidente del casino, que era un hombre influyente, 
hacía que todo lo interesante de la ciudad pasase por de- 
bajo del balcón para que no se aburriesen los socios, y por 
allí debajo pasaban las procesiones, el viático, la revolución, 
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el tren, un río, la tormenta, y cuando salía el rey a la calle 
para echar al correo una carta que había escrito a otro rey, 
convidándole a merendar, también pasaba por debajo del 
balcón el rey con su mujer. t 

—¡ Éstas mo son horas de sacudir alfombras, caballeros! 
—decía la señora del rey, siempre en su digno papel de se- 
ñora del rey, y siempre con cuidado de que no manchasen 
su país con el polvo de las alfombras y de que todo el país 
estuviese muy requetelimpio. 

—Haga usted el favor de limpiar bien este pedazó de 
calle, María —le ordenaba después la señora del rey a la 
criada, que siempre iba detrás con su escoba y su cogedor, 
para ir limpiando lo que su señora le mandase. 

Cuando la señora del rey les regañaba de esta manera, 
aquellos señores del casino se ponían muy colorados, deja- 
ban de sacudir las alfombras, se metían dentro y empezaban 
a enfadarse mucho por todo, y en seguida se querían ma- 
tar unos con otros con su sable o con su florete. 

Por la mañana temprano era cuando se celebraban los 
duelos, bien por causa de Leocadia o por cualquier otro 
motivo, y a esa hora salían todos en coches de dos caba- 
llos camino del terreno del honor, que era un campo con 
una valla alrededor y un letrero en la puerta en el que se 
leía: 


CAMPO DEL HONOR 
(Una peseta la hora) 


Los que se iban a batir le daban una peseta al dueño 
del campo del honor, que a su vez les daba un sable y una 
muleta a cada uno, y aquellos señores entraban a batirse 
con sus sables y con sus muletas imitando con la boca el 
mugir del toro para asustarse unos a otros. 

El rey y su mujer ya estaban sentados en su tribuna, pues 
los pobres se aburrían de estar siempre en palacio y de re- 
ñir a los que sacudían las alfombras por el balcón y les 
gustaba ir a ver los duelos y darle pan al que ganase. 

Los contendientes se daban mucha prisa antes de que 
se terminase la hora para no tener que dar otra peseta al 
dueño del campo, y el ofendido, que era el que llevaba el 
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florete, corría detrás del ofensor, que se defendía con su 
muleta. 

Y cuando, por fin, el del florete mataba al de la muleta, 
aquellos señores de antes, siguiendo la moda de la época, se 
iban a tomar chocolate a «Doña Mariquita», que cada día 
estaba peor de su dolor del costado y de su jaqueca. 

—¿Qué tal ha estado ese duelo, amiguitos míos? —pre- 
guntaba doña Mariquita, que tenía su cama, de cuatro col- 
chones, en el centro del café, y siempre estaba acostada en 
su cama, haciendo el chocolate con su chocolatera y que- 
jándose, con su voz de vieja, del dolor en el costado y de 
la jaqueca. 

Los que venían del desafío se sentaban a los pies de la 
cama de doña Mariquita y le contaban todo lo que había 
sucedido en el campo del honor, y después le daban frie- 
gas de alcohol en el costado, cosa que tenían que hacer 
todos los parroquianos para hacerse simpáticos y que doña 
Mariquita les permitiese pagar con moneda falsa. 

—;¡Cántenos usted una canción de su época! —le decían 
después a doña Mariquita para darle coba. A 

Y doña Mariquita, consu voz de vieja de ventrilocuo, 
cantaba así: 

¿ 

Tengo una muñeca 
vestida de azul, 
con su camisita 
y su canesú. 
La saqué a paseo 
y se constipó; 
la tengo en la cama 
con mucho dolor. 


—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaban aquellos señores de 
antes. : 

Y después todos pagaban con la moneda falsa y se iban 
al casino a sacudir las alfombras por el balcón, para fas- 
tidiar a la señora del rey y a la criada. 
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CAPÍTULO XV 


EN EL CUAL, MI TÍA LEOCADIA ABANDONA 
A UN NIÑO EN UN PORTAL 


Leocadia, como pasa siempre, se quedó afónica una no- 
che cantando La Traviata y, transida de dolor, se refugió . 
en su domicilio a vivir de sus ahorros en compañía de sus 
protectores, el viejo organista de la catedral y su esposa. 

Y era tan romántica y tan anticuada aquella pobre seño- 

rita que, desde que quedó inútil ipara el canto, su única 
ilusión era tener un niño recién nacido para dejarlo aban- 
donado en un portal. 
” Leocadia quería dejar un niño recién nacido en un por- 
tal, con un letrero en el pecho que dijese: «Por amor de 
Dios, no le abandonéis. Y si lo abandonáis, devolved el 
casco a Fuencarral, 14». : 

Siempre se lo decía a sus ancianos protectores, cuando 
se reunían en el balcón después de comer y mientras mira- 
ban aquella calle cursi que había abajo, con muchas tien- 
das de seda y un tranvía muy gordo y muy viejo que pasaba 
ocupando toda la calle y moviendo mucho al pobre co- 
brador: 

—Estoy deseando tener un niño recién nacido, para de- 
jarlo abandonado en un portal de la calle de la Magdalena, 
o en otra así —les decía. 

Y el organista de la catedral se echaba a llorar recordan- 
do sus buenos tiempos. 

—Ya casi nadie deja niños recién nacidos en los portales, 
entre otras cosas porque estos últimos años hay muy pocos 
niños recién nacidos, y si no son recién nacidos auténticos 
no sirven para dejarlos abandonados en los portales. Estas 
costumbres ya van pasando, y las verdaderas señoritas no 
tienen niños como antes, y por lo tanto no los abandonan. 
En nuestros buenos tiempos, los días de nieve salía uno a 
la calle por la noche y encontraba veinte o treinta niños 


1182 MIGUEL MIHURA 


recién nacidos de verdad, y no de esos niños que ponen 
ahora, que ni son niños ni son nada. Las marquesas ricas . 
tenían ya reservado un portal sólo para sus niños, y ningu- 
na otra madre, por muy atormentada que estuviese, se 
habría atrevido a dejar en aquel ¡portal reservado ni un 
solo niño suyo. En aquellos tiempos, si alguien necesitaba 
para cualquier cosa un niño recién nacido, sabía que iba 
a un portal y lo encontraba en muy buenas condiciones. 
Pero ahora todo ha cambiado. : 

A pesar de estos comentarios, Leocadia «seguía con su 
idea. Y la mujer del organista le aconsejaba: 

—No vas a tener más remedio que echarte un novio para 
poder, por lo menos, tener el niño. 

Pero era tan cursi aquella pobre señorita que no tuvo 
necesidad ni de tener un novio ni:de pecar para tener el 
niño. 

Tuvo un hijo, de pronto, a fuerza de tanto acostarse con 
su cursilería. 


Una tarde, Leocadia se sintió indispuesta y pidió un: Ca- 
jón. Y cuando el sol empezaba a esconderse, aquella seño- 
ritapuso un niño muy fresco y muy gordo y recién nacido 
además. 

—¡Qué casuálidad! —dijeron todos. 

Y se. pusieron muy contentos. 

Y a la noche siguiente fueron todos reunidos a un tea- 
tro, y a la salida se llegaron un momento a dejar el niño 
en un portal. 

El sereno de una calle poco céntrica les aconsejó un por- 
tal muy mono, que tenía arriba un letrero que decía: «Hay 
gas». Y la familia, agradecida, le dio cinco céntimos al 
sereno: 

Entonces, el sereno les dio a cada uno una larga cerilla 
encendida. isa 

Después le pidieron un papel blanco para escribir el le- 
trero que había que dejar colgado al niño, y el sereno les 
dio un papel en blanco. Entonces, el organista le dio otros 
cinco céntimos y el sereno, a su vez, les regaló a cada uno 
otra larga cerilla encendida. 
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Ellos le dijeron que no necesitaban las cerillas para: nada 
y que no se molestase. 

Pero el sereno dijo que no importaba y que era lo mis- 
mo; que ésta era la costumbre de los serenos, y que qué 
más daba. 

Entonces“ellos, cuando acabaron de colocar al niño en el 
portal, se fueron andando calle arriba con las largas cerillas 
“encendidas en la mano. 

Parecía aquello una procesión de Semana Santa; claro 
que, desde luego, sin poderse comparar con las de Sevilla, 
que son tan hermosas... 

Pero el tiempo había pasado. El año 1900 había quedado 
atrás. Y fue un gran fracaso este del niño abandonado en 
un portal. No resultó bien como resultaba en los tiempos 
del viejo organista. No resultó conmovedor ni nada. 

A la mañana siguiente las vecinas madrugadoras, al ver 
el niño, no formaron un compacto grupo para exclamar: 
«¡Qué madre más desnaturalizada! ¡Qué arpía!» No. No 
dijeron nada de eso. No se formó. ningún compacto grupo. 
No hubo ningún comentario. La gente veía al niño y sólo 
decía: «Ahí hay un niño». Y seguían andando. La gente es- 
taba entonces demasiado preocupada con tener dinero para 
comprarse una salamandra, y no iban a preocuparse de un 
niño, por muy abandonadito que estuviese. El portero de la 
casa, que era el que más se debía de preocupar, tampoco 

se preocupó nada. Cuando por las mañanas barría el por- 
tal, cogía al niño y.lo ponía a un lado para. barrer debajo 
de donde estaba puesto el niño. Y después lo volvía a 
poner en su sitio. Y nada más. Lo mismo que hacía con las 
butacas de su cuchitril pobre. 

Al poco tiempo la gente ya ni siquiera miraba al niño, ni 
decía: «Ahí hay un niño». Ya no decía mada. La gente se 
cansa bien pronto de todo... 

Pasaron algunos años y el niño seguía allí desnudo, con 
todo fuera, y era como un bajorrelieve del portal. 

Las criadas mañaneras, al volver de la compra, le. echa- 
ban.al pasar pan y verduras que el pobre niño devoraba. 

Los días para él transcurrían monótonos. Miraba con cu- 
riosidad pasar a la gente que andaba de prisa y escupía en 
las losas. Veía pasar los coches, los carros, los perros y los 
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hombres. Todos andaban. Todos giraban en torno suyo. Él 
solo estaba quieto: quieto y solo. 

En verano, el portero salía al portal y se sentaba en una * 
silla baja frente a él. No hablaba nunca. Fumaba mucho 
y llevaba el ritmo de sus pensamientos dando golpecitos con 
el pie en el suelo... De vez en cuando miraba al niño y 
el niño le miraba a él. Y cuando sus ojos se tropezaban, 
los dos bajaban la vista avergonzados de no sabían qué... 

Frecuentemente, en la sección de quejas del vecindario 
de los periódicos, salían algunas notas que enviaba sin fir- 
mar Leocadia y que decían así, poco más o menos: 


En un portal de la calle de Atocha, o por ahí, hay un 
niño abandonado hace algunos años. ¿Es que ya no hay 
en España ninguna caritativa señora que se preocupe de 
estos pobres niños, caramba? 


Y tantas veces salió esta nota en los diarios, que, al fin, 
se formó una comisión de caritativas señoras para tratar 
del caso. Y se reunieron un día en el portal. 

—En realidad este niño está muy mal aquí —dijeron. 

—Ffectivamente, es un portal muy oscuro y muy mal- 
sano. Si sigue aquí este niño se morirá. 

—Hay que hacer algo por él. 

Y entonces aquellas caritativas señoras cogieron al niño 
y lo llevaron a otro portal de la misma calle, pero que es- 
taba orientado al Mediodía y en que daba un sol hermosí- 
simo. Y allí lo dejaron. 

El niño, en el portal orientado al Mediodía, fue crecien- 
do mucho y se puso muy guapo. 

Aún sigue allí. 

Los que ahora pasen por este portal le podrán ver en el 
mismo sitio, ya de pie, con unas preciosas patillas grises y 
una elegante levita azul con botones dorados. 

Se llama Anselmo y parece el portero. 

Pero no es un portero. Es “aquel niño recién nacido, que 
aún sigue allí, y seguirá siempre, siempre, como tantos 
otros... 

Esta horrible historia de mi tía Leocadia, a pesar de su 
melancolía, no me quitaba la ilusión de ser tiple como lo 
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fue ella, y a la'tarde siguiente me puse mis botitas de cha- 
rol y salí con mi tío en dirección al teatro Iris. Yo, a los 
cuarenta años, estaba ya muy desarrollado, era alto y fuer- 
te, padecía algo de reuma, lo que me obligaba a apoyarme 
graciosamente en un bastón de caña, y, como ya he dicho 
en otra ocasión, tenía espesa barba y abundante bigote. 

.Para llegar más pronto, tomamos un coche de punto y 
mi tío me dejó ir con el cochero en el pescante, pues sabía 
que esto era una de mis mayores ilusiones. 

Al llegar al teatro, los músicos ya estaban en la orquesta. 
En aquellos tiempos, si bien se había inventado ya la ma- 
yor parte de los instrumentos, no se habían construido aún 
por falta de materias primas y los músicos se veían obli- 
gados a imitarlos con la boca, con lo que las orquestas pre- 
sentaban un curioso aspecto. 

Mi tío me presentó al empresario: 

—Éste es mi sobrino. Desde hoy empezará a ensayar la 
parte de tiple, como ya le he dicho esta mañana. 

El empresario me besó la mano, me regaló unos bombo- 
nes hechos por él mismo y me deseó mucho suerte. 

Me dieron el papel de tiple, que me estudié en seguida, 
y mi tío, al frente de la orquesta, empuñó la batuta. 

Yo empecé a cantar con voz purísima, más que cristali- 
na, de pájaros: 

Salta Aquiles los muros de troya, 
y gana el lauro del vencedor; 

Si hasta el cielo llegase esa tapia 
la escalaría también mi amor. 


Vendo rabanitos, 
soy la rabanera, 
los llevo fresquitos 
en la faltriquera, 


Cuando terminé de cantar, los que me escuchaban rom- 
pieron en una ensordecedora ovación. 

Yo me desmayé de júbilo mezclado de vergiienza. 

Mi carrera de tiple daba comienzo entre los mejores aus- 
picios. 


38.—Mihura 
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CapítULO XVI 


EN DONDE ME CASO POR PRIMERA VEZ CON 
UN NOTARIO Y ME ESCAPO DESPUÉS 
CON UNA RUBIA 


El 30 de mayo de 1905 —fecha memorable para mí— de- 
buté en Edimburgo con mi gran Compañía de Zarzuelas y 
Villancicos y aún no puedo comprender por qué aquel se-. 
ñor del palco proscenio —que desde el día del debut asistió 
a todas las representaciones— se creyó que yo era una mu- 
jer, solamente porque interpretaba los papeles de tiple. Y 
con mi voz de tiple despertaba tal entusiasmo que el crítico 
musical del mejor diario de la mañana, llegó a decir lo si- 
guiente: 

«Su voz de tiple, bien impostada, es tan maravillosa en 
los agudos y tan dulcísima en los trémolos, que nunca como 
anoche sentí tanto ser completamente sordo como soy, y no 
poder oír a este gran artista español.» 

Y tampoco puedo comprender todavía, a pesar del tiem- 
po transcurrido, cómo pude figurarme yo que aquel caba- 
llero del palco proscenio fuese también una señora, sólo 
por el hecho de que vistiese una faldita a cuadros, segúñ 
acostumbraban. a usar los escoceses. 

Pero aun no pudiéndolo comprender ni razonar, el caso 
es que uno y otro creíamos ser del sexo contrario y éste 
fue el motivo de que los dos empezásemos a cruzar miradas 
llenas de simpatía; simpatía que. poco a poco, fue trans- 
formándose en interés y más tarde en amor. 

Esto de confundir a un hombre con una mujer que hoy 
puede parecer extraño a las jóvenes generaciones, en aque- 
lla época era corrientísimo, ya que los hombres no tenía- 
mos la experiencia de la vida que se tiene hoy, y nuestro 
trato con las mujeres era tan escaso que no sabíamos ape- 
nas cómo eran y nos costaba mucho trabajo diferenciar a 
un niño de una niña, a un señor de una señora y a un Ccan- 
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grejo de una cangreja. Solamente cuando una persona lle- 
vaba barba y bigote sabíamos que se trataba de un niño. 
Pero cuando la persona no llevaba ni barba ni bigote, sino 
que solamente llevaba un paquete, nos hacíamos un lío 
tremendo y nos echábamos a llorar desesperados de nues- 
tra ignorancia. 

¡Qué angustia se pasaba con esa falta de experiencia! 
¡Qué apuros! ¡Qué vergiienza! ¡Qué titubeos! ¡Qué bo- 
chorno! 

—¿Será un niño, o será una niña? —nos preguntábamos 
cuando raramente veíamos pasar por la calle una mujer, 
ya que las mujeres siempre estaban en sus casas encerra- 
das en un cajón, y los padres, o los maridos, no las sacaban 
del cajón más que de tres a cuatro, para que tocasen un 
poco el piano, para que tocasen otro poco al gato, y para 
que tocasen otro poco al abuelo. 

—¿Será un niño, será una niña, o será un cangrejo? —nos 
preguntábamos, llenos de incertidumbre, dudando. entre de- 
cirles un piropo, regalarles un puro o arrancarles una pata 
y Chuparla. E 

¡Qué diferencia entre los jóvenes de hoy, llenos de ex- 
periencia, que desde los dieciocho años, o aún desde antes, 
sin ningún esfuerzo aparente, a simple vista, sin pedirles 
siquiera la documentación, saben distinguir perfectamente 
una mujer de un hombre, y jamás se da el caso, tan fre- 
cuente antes, de que, por equivocación, un ingeniero de 
Caminos se casara con un señor de Hacienda! 

Yo, en cambio, no tenía experiencia; apenas sabía leer 
ni escribir, desconocía las matemáticas, y una tarde de mayo 
me casé con aquel señor del palco, que resultó que era no- 
tario. Y cuando por la noche descubrimos toda la verdad, 
nos disgustamos muchísimo y nos echamos a llorar como 
dos criaturas. 

—¡ Yo quiero irme a casa de mi madre! —decía el pobre 
notario, que es lo que decían entonces todos los notarios 
cuando les sucedía una cosa así. 

—¡ Pues váyase usted, mamarracho! —le decía yo rojo de 
ira, aun comprendiendo que era injusto, y que el pobre se- 
ñor no tenía la culpa de lo sucedido y que su sorpresa y su 
_indignación habían sido tan grandes come las mías. 


1188 MIGUEL MIHURA 


Pero después de insultarnos durante bastante tiempo, ped- 
samos que sería una tontería desaprovechar los billetes de 
ferrocarril, que ya teníamos comprados para el viaje de 
novios, y que un viaje de novios, sea con una señorita es- 
tupenda, o sea con un notario, siempre resulta bastante 
entretenido. Y emprendimos nuestro viaje de bodas, muy 
cogidos del brazo, pues en todos los documentos figurába- 
mos como auténtico matrimonio y no queríamos que la 
gente pensase que nos llevábamos mal, que resulta tan feo 
en unos recién casados. . 

En los hoteles todo el mundo nos miraba mucho, pues 
sabían que éramos matrimonio y les extrañaba que' dur- 
miésemos en habitaciones separadas, y que, en cambio, fué- 
semos por la calle cogidos del brazo y fumándonos cada 
uno un puro y querían adivinar cuál de los dos era lá 
mujer, y nadie lo acertaba, pues, naturalmente, ninguno de 
nosotros era la mujer, ni nada que se le pareciese. 

Empezamos a llevarnos muy bien, porque después de los 
primeros disgustos y rabietas, comprendimos que no esta- 
ba tan mal como parece casarse con un señor, en lugar de 
casarse con una señora, porque las señoras, al fin y al cabo, 
lo único que saben es si la pescadilla está fresca, O no 
está fresca, y esto se arregla no comiendo nunca pescadilla, 
que, por otra parte, siempre sabe a trapo. 

La pescadilla, en aquellos tiempos, era como una seño- 
rita cursi, llena de remilgos y de tonterías. Como las se- 
ñoritas del quiero y no puedo, tenían un aspecto anémico 
y eran delgadas, blancas, insípidas y sin personalidad. 

Su mundo era el comedor de una casa de huéspedes y 
a lo único que podían aspirar es a que se las comiese un 
empleado de cincuenta duros al mes, de esos que después 
se escarban los dientes con un palillo. 

En los hoteles de primera categoría no las dejaban en- 
trar y eso era lo que las hacía ser envidiosas y tener los 
dientes pequeños, sucios y separados. ¡Cómo odiaban a la 
trucha! ¡Qué asco más feroz! . 

—No sé qué tienen ellas que no tengamos nosotras —de- 
cía una pescadilla en un grupo de pescadillas. 

—Tanto presumir, y después resulta que son de río —Co- 
mentaba otra, con el mismo desprecio que si dijese: 
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«¡Y después resulta que son de pueblo!» 

Como eran larguiruchas presumían de buena figura, de 
buen tipo, y de esbeltas. Las señoras de la época, las pa- 
tronas de pensión, las admiraban mucho, sin embargo, y 
decían de las pescadillas lo que decían de las mujeres de 
su tiempo. 

—¡Son tan blancas!... 

A veces las pescadillas se enroscaban para dárselas de 
vampiresas, con actitudes de la Mata-Hari ; pero aun así 
seguían siendo cursis y ramplonas. Eran vampiresas de 
gabinete turco, con perro lulú. Se veía en seguida que si 
fumasen un cigarrillo toserían terriblemente. 

Su vestido tan ceñido al cuerpo era como el vestido de 
mallas de la artista de circo, y esto era lo único que la 
dignificaba. Había momentos en que parecía que iban a su- 
birse al trapecio y decir «¡Hoop!», como las águilas hu- 
manas. 

También, cuando se mostraban en el plato cortadas a tro- 
zos parecían esas mujeres cortadas en dos por el sable del 
fakir que se ven en los escenarios. 

Vivas eran ridículas: fritas, insípidas; pero cuando esta- 
ban cocidas en blanco, con salsa vinagreta, entonces su cur- 
silería daba miedo. 

Muchas veces querían aparentar lo que no eran y se 
adornaban con salsa mahonesa. Pero esto no les iba y se 
encontraban cohibidas. Sabían perfectamente que no tenían 
derecho a ello. 

¡Cómo hubiesen gozado teniendo un collar y yendo al 
teatro los domingos por la tarde, después de merendar en 
una pastelería !... 

Pero las pobres muchachas habían de contentarse duran- 
te toda su vida con aparecer por las noches en el plato de 
una pensión y que dijese el huésped... 

—¡ Vaya, hombre! ¡Otra vez pescadilla! ¡Qué lata! Y a 
ellas se les encogía el corazón... 

Pero la pescadilla me ha hecho apartarme de mi matri- 
monio y debo seguir hablando de él. 

Para aquel matrimonio nuestro, compuesto de dos hom- 
bres muy hombres, la vida tenía un nuevo estilo y empeza- 
mos a sentir la alegría del que ha descubierto un nuevo 
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horizonte, que no podía ser nunca escandaloso ni inmoral, 
ya que nosotros estábamos casados con todas las de la 
ley, y nos podíamos presentar en todas partes con la cabe- 
za muy alta. Como los dos ganábamos nuestro dinero, nun- 
ca había disgustos por cuestión de intereses y éramos ga- 
lantes y generosos el uno con el otro. 

—_Necesito comprarme un sombrero —me decía un día, 
por ejemplo, el notario. 

Y yo le llevaba a una tienda y le compraba un sombrero 
de paja precioso. 

—Estoy sin guantes —decía yo en otra ocasión. Y el no- 
tario me llevaba en un coche a la guantería y me com- 
praba los mejores guantes de la tienda. Y después nos 
íbamos a jugar al billar con unos amigos y nos reíamos 
muchísimo contando cuentos judíos. 

Pero al poco tiempo ocurrió lo que les suele ocurrir a los 
matrimonios. Que en nuestro camino se cruzó una rubia 
y que yo me escapé con la rubia a Barcelona, no sin antes 
dejarle al notario, encima de la mesa, una conmovedora 
carta que decía así: 


No me esperes esta noche a jugar al billar, porque me 
escapo con la rubia, que está imponente. En el cajón de 
mi mesilla de noche te dejo una caja de puros como re- 
cuerdo. Adiós. 


Y no volví a ver más al notario. 

Para mí empezó una nueva vida, llena de lágrimas y de 
risa que continuaré relatando en los próximos capítulos de 
estas memorias. 
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CaPíTULO XVII 
HISTORIA DE UN MENDIGO 


z - / 

El empresario de aquel teatro, en donde yo trabajaba 
como tiple, se llamaba don Ramiro y era uno de aquellos 
hombres de mi época, altos y robustos que, de origen hu- 
mildísimo y de muy pequeña estatura en los primeros años 
de su infancia, consiguieron crecer, engordar y hacerse una 
brillante posición, sólo a fuerza de lucha, de sacrificio y 
de no probar nunca la mojama. 

¡Qué diferencia con estos hombrecillos de hoy, peque- 
ños y enfermuchos, que, ricos por su casa, nacen ya sa- 
biendo inglés, francés y cómo se desarma un carburador, 
y cuyo éxito en la vida no depende de ellos, sino de sus 
- progenitores, que para poder darles esta educación y de- 
jarles una buena renta, llegaron en sús sacrificios a no 
beber, a no fumar, a no escupir y a no hablar con el con- 
ductor!... _ 

¡Qué enorme diferencia, repito, entre estos renacuajos 
de hoy, llenos de vicios, excitada su sensualidad por las 
gambas y otras drogas no menos dañinas, que duermen 
once horas diarias en camas muelles y confortables, que 
sueñan que están en Venecia con una rubia, y aquellos 
hombres de mi época, que, como yo, para poder llevar un 
grano de trigo a nuestros padres, sólo dormíamos cinco 
minutos, cerrando un solo ojo, y no en una cama, sino 
acostados en un palo; y que para que nuestros sacrificio 
fuese mayor, en lugar de soñar que estábamos con una 
rubia en Venecia, soñábamos con que un cocodrilo nos 
estaba comiendo una bota! ¡Sueños recios y austeros, lle- 
nos de peligros, como correspondían a aquella época varo- 
nil y brava! 

Don Ramiro era uno de aquellos hombres de antes, y 
muchas noches, después de terminarse la función, cuando 
todavía resonaban en el teatro los aplausos con que el pú- 
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blico había premiado mi canción del «Remimimí» y del 
«Remimimó», salíamos los dos juntos por la puerta del es- 
cenario y nos encaminábamos a la «Lechería Moderna», 
que estaba enclavada en lo que es hoy calle del Arenal y 
que entonces —tiempos más modestos— se llamaba calle 
de la Arenita. Y mientras yo metía en un saco los presen- 
tes que me habían hecho mis admiradores, y que consis- 
tían en nueces, ligas y fosfatina, y mientras el dueño orde- 
ñaba a la vaca —que para mayor confianza, era tía suya— 
y nos servían ricos vasos de leche, don Ramiro recordaba 
los tiempos difíciles de su juventud, y los dos llorábamos 
a moco tendido, cosa que no extrañaba a nadie, pues en- 
tonces todo el mundo lloraba a moco tendido por la calle, 
dando así prueba de tener buenos sentimientos y de tener 
mocos tendidos, y no como ahora, que no sólo se ríe cons- 
tantemente por plazas y avenidas, sino que hay algunos que 
hasta van tocando la trompeta. 

Don Ramiro había nacido en uno de esos pueblos de la 
provincia de Ávila de donde salen los mejores mendigos 
del mundo. Pero no esos mendigos enfermitos, con una 
pierna sí y otra no, ni esos pobres mendigos vergonzantes 
que vemos ahora. De aquel pueblo de la provincia de Ávila 
salían aquellos mendigos vigorosos y Sanos, resistentes a 
todos los climas y a las temperaturas más extremas, que 
van por los caminos con una cayada, con un saco y con 
una mosca pegada en una oreja; pero no una Mosca capri- 
chosa e inquieta, como las actuales, que vuelan de un lado 
para otro, sino una mosca de aquellas, severas y fieles, 
que acompañaban a sus dueños años y años. 

Los mendigos de aquel pueblo se hacían retratos artísti- 
cos. que luego mandaban a Madrid para que los exhibie- 
sen en los escaparates de las fotografías, como hacen los 
toreros y las cupletistas, o para que los publicasen en La 
Esfera o en El Mundo Gráfico con un verso debajo. 

En estas fotografías aparecían sentados en el pretil de un 
puente, viéndose en segundo término un río quieto, un 
montón de casitas viejas y un cielo gris con nubes. Tam- 
bién los mendigos de aquel pueblo, para mayor publicidad, 
se gastaban el dinero en hacerse retratos al óleo, que en- 
cargaban a los mejores pintores de la época, ¡ 
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Don Ramiro era en aquellos tiempos un mendigo como 
los demás; pero había en él un enorme deseo de triunfar; 
"de llegar a ser un buen mendigo: de dejar aquel pueblo en 
donde los mendigos terminaban por no tener iniciativas, 
contaminados del terrible tedio provinciano. ¡Él quería ir 
a América, y allí triunfar! 

Y un día vendió todas sus tierras y se fue andando a 
Buenos Aires, ya que entonces no existía el mar, que es 
úna cosa que se ha inventado hace relativamente muy poco 
tiempo, para que puedan vivir los dueños de los trasatlán- 
ticos. Y una vez en Buenos Aires, aiquiló una esquina, en 
donde se puso a pedir limosna. 

Al principio, la gente, al notar que era un recién llegado, 
le trataba con amabilidad y le aconsejaba paternalmente 
en lo que se debía gastar aquel dinero que le daba. 

—«Tome usted, para un pedazo de pan.» «Tome usted, 
pero no se lo vaya a gastar en vino.» 

Pero, poco a poco, en aquel nuevo ambiente, Ramiro fue 
tomando confianzas y ya pedía con voz recia y segura, in- 
dicando él mismo en lo que pensaba emplear aquel dinero. 

—Deme usted una limosna para un panecillo —decía. 

—Deme usted una limosna para un panecillo, un plato 
de judías y un bistec. 

Más tarde ya se mostraba casi exigente: 

—Deme usted una limosna para un panecillo, un plato 
de judías, un bistec, queso y fruta. : 

Gracias a su trabajo y su constancia consiguió ahorrar 
algún dinero y un día se casó con una señorita de Rosario 
de Santa Fe. 

Y, desde entonces, en aquella esquina, ya no estaba so- 
lamente Ramiro, el mendigo. Junto a él estaba siempre su 
esposa, sentada en una mecedora, haciendo labor o leyendo 
novelas de la Pampa, mientras Ramiro pedía sus limosnas. 

En aquella esquina, antes fría y tristona, se notaba ya el 
cuidado y el primor de una mano femenina, y para que 
Ramiro no se rozase la americana con el muro, ella puso 
un pañito de encaje a la altura de sus espaldas y una alfom- 
brita de nudos a sus pies y un macetero con una planta 
como adorno. 

Era una esquina acogedora, con calor de hogar, y mu- 
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chas de las buenas señoras que diariamente le daban a Ra-. 
miro una limosna, se hicieron amigas de su mujer, que 
era muy simpática, y por las tardes se iban allí de tertulia 
a charlar con ella y a tomar un poco de mate. 

Tuvieron dos niños. Y el matrimonio, entonces, tomó 
una criada para que los cuidase. Pero la criada, aunque 
era muy fiel y muy buena, no quería estar todo el tiempo 
en aquella esquina aguantando la lluvia y el frío al lado 
de sus señoritos. 

En la esquina de enfrente se traspasaba una tienda en 
buenas condiciones, y Ramiro decidió alquilarla. Eran dos 
habitaciones solamente. En la interior, Ramiro puso un ga- 
binetito a su mujer para que recibiese a las visitas y para 
que jugasen los chicos. En la habitación de entrada Ramiro 
instaló su despacho, y sentado en una silla detrás del 
mostrador, esperaba a que la gente entrase a echar su li- 
mosna en la bandeja de plata repujada que se había com- 
prado. 

Y en la fachada, encima de la puerta, puso un sencillo 
rótulo que decía: 


RAMIRO FERNANDEZ 
Mendigo 


(Se sirve a domicilio) 


Porque para que la gente no tuviese que molestarse en 
ir allí todos los días a dejar su limosna, Ramiro había con- 
tratado un cobrador y los primeros de mes le enviaba con 
los recibos a cobrar a las casas. 

Pero el cobrador se le escapó una mañana con todo el 
dinero y Ramiro tuvo que Cerrar la tienda, arruinado com- 
pletamente. 

Y tan pobre quedó, que no tuvo más remedio que dedi- 
carse a empresario de teatros. 

—Mucho he luchado hasta abrirme camino en la vida y 
conseguir hacerme una fortuna —me decía don Ramiro en 
aquel rincón confortable de la «Lechería Moderna»—. Pero 
mis esfuerzos han sido recompensados largamente, porque 
al fin, ayer, he conseguido comprarme una salamandra, 
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Y.era tal su emoción, que —como si se tratase de una 
lágrima— uno de sus ojos de cristal caía dentro del vaso 
de leche. 


CaprítTULO XVIII 


LA GRIPE, LA JAQUECA, EL DIPLODOCUS 
Y ALGUNAS COSAS MAS 


Yo caí enfermo con la gripe y tuve que dejar el teatro y 
mi querida profesión de tiple. ¡Qué disgusto tan gordo! 
¡Qué lágrimas tan amargas derramé! 

¡Maldita enfermedad, que tantas víctimas ha causado y 
sigue causando! 

La gripe es como una viejecita vestida de luto, con un 
sombrero muy cursi del año pasado, que vive en los tran- 
vías, en los teatros, en los cines y en los cafés, y lo que 
más le gusta es tomar vasos de leche con un merengue. 

En verano no sale apenas de casa y se pasa el día detrás 
de las persianas de su balcón criticando a la gente que sale 
sin bufanda. Pero en invierno se echa a la calle y no hace 
más que dar la lata y molestar con sus tonterías. 

De pronto, en invierno, cuando se va por la calle más 
distraído, siente uno que le dan un golpecito en la espal- 
da, y al volverse, ve que ha sido la gripe. 

Y la gripe nos coge del brazo y nos lleva a casa y nos 
obliga a que nos acostemos. 

La gripe parece nuestra abuela, y su único deseo es que 
nos estemos en la cama tres días seguidos y que nos arro- 
pemos bien y que no salgamos por las noches. 

—¡No salgas, que hace mucho frío y te va a comer el 
lobo! —nos dice la gripe con su voz de vieja de gramófono. 

Es una vieja inoportuna, como todas las viejas, y siem- 
pre se le ocurre venir de visita, precisamente el día que 
se estrena una buena película, o el día que le traen a uno 
el traje nuevo, o el día que tenía uno vacaciones en la 


oficina. 
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Los médicos son como hermanos mayores de la gripe y 
se ríen de todas sus gracias y son bondadosos con ellos y en 
vez de matarlas de un tiro en al cabeza dan merengues y 
leche caliente y coñac, y la gripe, con todas estas cosas, 
se pone contentísima y no se quiere ir de la cama al a la 
de tres. 

—¡Viva! ¡Viva! —dice la gripe metida dentro de ds cama 
de uno como si eso estuviera bonito—. ¡Que me traigan otra 
copa de coñac! 

A la gripe le gusta mucho leer novelas malas, y casi todos 
los novelistas sólo escriben sus novelas para la gripe, pues 
saben que es la única que compra sus libros. 


FULANO DE TAL 
Novelista especial para la gripe 


debían de poner algunos escritores en sus tarjetas. 

A la gripe no le gusta estar sola, como a otras viejas, y 
le encanta que vaya mucha gente a verla sudar y quiere 
tener la alcoba llena de visitas para enseñarles la botella 
de agua caliente y el termómetro. Por su parte, hay muchos 
señores a los que les gusta ver a la gripe y en cuanto se 
enteran que hay alguien con la gripe organizan unas reunio- 
nes bárbaras. 

—i¡Patatas fritas a la inglesa! —vocean los vendedores 
de patatas, que siempre van adonde hay gente y que se 
meten también en la habitación del que está con la gripe. 

—¿Quieren mojama? —vocean otros vendedores subién- 
dose en la cama de uno. 

La gente que no tiene nada que hacer, lo pasa muy bien 
viendo al enfermo de la gripe, que no cuesta nada, y los 
domingos van temprano y pasean alrededor de la cama 
del que tiene gripe mientras hablan de sus cosas. 

—¡El 15.544! —vocean los vendedores de lotería a la 
puerta de la habitación del que tiene la gripe. 

La gripe, que era una señora desconocida hace cuarenta 
años, la inventó un señor que no quería ir a la oficina y 
dijo que tenía la gripe por decir algo. 

Desde aquel día la gripe tuvo un éxito bestial y OS los 
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empleados quieren tener la gripe a cada momento y ya la 
gripe no da abasto, y las oficinas están llenas de teléfonos 
para que los empleados puedan avisar que no pueden ir 
porque tienen la gripe. 

Si no hubiese oficinas donde ir por obligación yo estoy 
seguro que la gripe dejaría de existir y ya va siendo hora 
de que se elija entre una de las dos cosas. 

Pero de resultas de la gripe me quedé tan débil y con 
tantos ataques de jaqueca que el médico me ordenó irme 
al campo. 

Porque si la gripe es mala y traidora, la jaqueca no es 
mucho mejor. 

¿Cómo y quién inventó la jaqueca? 

Yo lo recuerdo perfectamente. 

La jaqueca la descubrió, o, mejor dicho, la inventó Alicia 
Piamonte. 

Hasta esa fecha sólo se conocían dolores de cabeza de 
poca monta, que los franceses, con su riqueza de idioma, 
solían denominar como mauvais de téte. Pero la auténtica 
jaqueca era completamente desconocida en Europa, y fue 
una modesta muchacha de veintidós años de edad, llamada 
Alicia Piamonte, la que descubrió el terrible mal, reportan- 
do con ello un gran beneficio a la ciencia. 

Era un hermoso día de primavera y otoño. Como todas 
las mañanas, Alicia había salido a desayunar a la terraza 
de.su casa y como todas las mañanas también la madre 
se “había puesto al lado, de pie, para evitar que a su hija 
le picasen los pájaros. 

Pues bien: no había empezado todavía a tomar el rico 
café con leche y la rica tostada con mantequilla, cuando 
la cruel jaqueca hizo su aparición en la cabeza de la niña. 

Pero dejemos hablar a la propia Alicia, y reproduzcamos 
las palabras que desde aquel día, y para bien de la cien- 
cia, tuvo que repetir a millares de médicos que vinieron 
de todo el mundo para estudiar el horrible fenómeno: 

—Yo —dijo Alicia— estaba sentada en una silla de caoba 
y vestía un sencillo traje de mañana, con canesú en la hom- 
brera y festón en el delantero, de color «beige». Mi ma- 
dre, junto a mí, con mantoncito mañanero de crespón, en 
“tono oscuro, leía en voz alta el artículo de fondo de un pe- 
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riódico. El día era magnífico. El aire, perfumado. Nada 
hacía pensar que fuese a ocurrir lo que por desgracia ocu- 
rrió. Y lo que ocurrió fue que a los cinco minutos de 
haber empezado mi madre a leer el artículo en alta voz, 
noté un dolor agudísimo en la cabeza. «¿Habré inventado 
la jaqueca?», me pregunté. Y empecé a observarme dete- 
nidamente. El dolor seguía. Era como si por debajo del 
cuero cabelludo se me hubiese introducido un carpintero 
y me golpease con un martillo en las celulillas. Para ayu- 
dar a la ciencia yo quise fijarme bien en el carpintero que 
me daba los golpes con el martillo. ¿Era joven, O viejo?- 
¿Era guapo, o feo? ¿Tenía bigote, o no tenía bigote? Pero 
no pude fijarme en estos detalles. El dolor de cabeza, cada 
vez más agudo, me lo impedía. Entonces cogí papel y pluma 
y escribí a la señora de la casa, en donde prestaba mis 
servicios como institutriz, diciéndole que aquel día no po- 
día ir a trabajar, porque acababa de descubrir el terrible 
mal llamado jaqueca. Y después de enviar una carta con 
una criada, me fui al Retiro a pasear con unas amigas y 
un teniente. > 
Por su parte, la madre de Alicia contó el hecho de la 
siguiente manera: 
—Mientras mi hija desayunaba el rico café con leche y 
la sabrosa tostada con mantequilla, auténtica de Santander, 
yo, para distraerla, empecé a leer en voz alta un artículo 
que venía en la primera página del periódico y que re- 
cuerdo perfectamente que decía así: «No queremos pala- 
bras sino hechos. Y más que hechos queremos obras, por- 
que el resurgimiento de la zarzuela así lo exige. ¿Es que 
el Ayuntamiento no puede tomar medidas en este asunto? 
Pedimos una zarzuela grande y más que grande, gorda, 
porque la zarzuela, si no es gorda, no es zarzuela, ni es 
grande. Y si el Ayuntamiento no puede tomar cartas en 
este asunto ¿por qué no toman cartas en este asunto los 
Países Bajos? La zarzuela gorda, no solamente debe ser 
protegida por el Ayuntamiento sino por Europa y no sólo 
por Europa, sino por los Países Bajos. ¿Es que los Países 
Bajos creen que no tienen obligación de prestar auxilio 
a la zarzuela?» Y antes de que pudiera terminar el artícu- 
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lo sigue contando la madre— mi hija caía herida por el 
terrible mal. ¡La jaqueca había sido inventada! 

En el campo, corr mi jaqueca, me aburrí mucho viendo 
a las hormigas y a las ovejas. Las ovejas, como la mayor 
parte de los bichos, nunca me han-gustado nada. Son como 
un pedazo de almohada con un perro dentro, y ese tener 
tanta lana por todas partes es lo que produce a las ove- 
jas tanto sueño y tanto aburrimiento. 

—¡ Cómo se me abre la boca! —dice cada cinco minutos. 

Pero a pesar de todo no acaban de dormirse, porque tie- 
nen demasiada luz en el campo y habría que entornarles 
las persianas. Y no es solamente a ellas. Al que las mira 
también la entra sueño, y uno, al verlas, siente ganas de 
quitarse los zapatos y echarse a dormir una buena siesta. 

En invierno las ovejas viven dentro de su pedazo de al- 
mohada y sólo sacan un poco la cabeza para ver el campo 
ese donde las ponen. Pero en verano llega un hombre con 
unas tijeras y le quita a la oveja la almohada que tiene por 
encima y se la lleva su casa. Entonces sólo se ve al perro 
y hace feísimo. 

Las ovejas siempre tienen que estar cuidando de colocar- 
se en el sitic exacto para que el panorama resulte bonito, 
Junto a un río, en una loma, o en algo así. Esto les quita 
libertad de acción y se encuentran cohibidas y apocadas. 
-A ellas les gusta ir separadas, cada una por un sitio, y vivir 
su vida rompiendo el eterno grupo de acuarela. Pero para 
evitarlo hay un pastor que paga la academia de Bellas 
Artes y que no tolera que el rebaño se disgregue, pues, 
si no, no sería bonito. 

Ellas van buscando algo qué se les ha caído y que no en- 
cuentran. No se sabe si un botón, una horquilla, o una cuen- 
ta de su collar; pero desde luego algo se les ha caído. Ade- 
más, siempre van apretadas, como en manifestación y sólo 
les falta dar gritos de abajo esto o arriba lo otro. 

El pastor que las cuida se ve que está aburrido de ellas 
y que les quisiera dar esquinazo: 

—¡Estas cursis! —dice de vez en cuando, mientras corta 
un palo con una navaja y se hace del palo un encendedor. 

Ellas se hacen las niñas pequeñas que acaban de salir 
del colegio. Dan grititos y hacen tonterías con una inge- 
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nuidad muy de niñas del pueblo. Pero en seguida se nota 
que todo es falso y que son unos bichos tan brutos como 
otros cualquiera. Desde luego dan ganas de ponerles lazos 
rosas, o azules, y de llevarlas al circo los jueves por la 
tarde. 

—¡Pero qué cursis me han salido, madre mía! —dice el 
pastor cuando las ovejas se ponen delante de un crepúsculo, 
que es el sitio donde más les gusta ponerse. 

En cuanto a las hormigas son todavía peores. 

La hormiga parece muy pequeñita y muy débil porque 
siempre se la mira desde arriba, que es donde tiene uno 
la cabeza. Pero vista desde cerca, la hormiga es un cacho 
de bicho como una casa y que da más miedo que nada. 

A veces las hormigas se hacen las tímidas y se van de 
excursión al campo, puestas en fila, como las niñas unifor- 
madas de un colegio de monjas. Pero otras veces se des- 
mandan y parecen negros antropófagos de una isla salvaje 
que han visto a un explorador blanco y que se lo quieren 
merendar. 

La hormiga, que es muy bruta y que tiene alma de negra, 
trabaja desde la mañana a la noche y gracias a eso tiene 
mucho dinero ahorrado en un calcetín y unos hormigueros 
muy monos con calefacción, baño, ascensor, ducha, gramó- 
fonos y botijo. 

Algunos señores bajitos que han conseguido entrar en un: 
hormiguero, quitándose el sombrero para no tropezar, di- 
cen que los hormigueros son muy bonitos por dentro y que 
si ellos encontrasen un hormiguero desalquilado por vein- 
ticinco duros al mes, se mudarían en seguida al hormi- 
guero con su mujer y con sus niños. 

Por la mañana la hormiga se levanta a las siete, se afeita, 
se peina, se pone su traje negro de paleta de Salamanca y 
se va a la cola de la miga de pan adonde llega después de 
encontrarse a otras señoras de luto con quienes se detienen 
a hablar un ratito para comentar las últimas noticias. 

—¿Sabe usted que a mi sobrina Pepita le ha pisado un 
labrador en la cabeza? 

—i¡ Jesús! —exclamaba la otra, escandalizada. Y se va co- 
rriendo a su casa, no la vaya a pisar otro labrador. Ñ 

Como son tan trabajadoras, en cuanto han cogido la miga 


MIS MEMORIAS 1201 


de pañ se vuelven a su casa muy de prisa, formando cola, 
y empiezan a limpiar la salita yei comedor y a regañar a 
la muchacha, que es otra hormiga como ellas, pero que 
tiene hecha la permanente. 

Cuando han terminado de limpiar la salita y el comedor 
salen otra vez a la calle formando cola, y se van a una ofi- 
cina que tienen por la mañana y en donde ganan treinta 
duros al mes. Y después de comer y de leer el periódico se 
van a otra oficina que tienen por la tarde, pues para eso 
son unas hormiguitas. 

A veces no sólo trabajan para ellas solas, sino que tam- 
bién trabajan para los demás. Muchas de esas colonias de 
casas baratas que hay en Chamartín las han hecho las hor- 
migas para entretenerse. 

Y en Nueva York hay una hormiga, que se llama miss 
Peterson, de cuarenta años de edad, y que ha hecho ella 
sola un cine de verdad con una capacidad para 10.000 espec- 
tadores. Hoy miss Peterson es millonaria, y vive en la 
Quinta Avenida en un hormiguero de oro. 

Pero, a pesar de todos estos méritos, a mí las hormigas 
nunca me han llegado a interesar. 

Lo que yo echaba de menos en el campo eran los diplo- 
docus. 

—¡Ésos sí que eran unos buenos bichos! 

Pero ya no quedan diplodocus por el mundo, porque el 
último que quedaba murió hace sesenta años. ¡Pobre mu- 
chacho! 

Yo.le 'recuerdo como si le estuviese viendo. 

Alto, gordo, quizá demasiado desarrollado para su edad, 
nuestro querido «Gigantosurus Africanus» —como le llamá- 
bamos los amigos— paseaba diariamente por la Casa de 
Campo llamando la atención de los menestrales y las mo- 
distillas. 

¡Cómo le quería don Francisco de Goya y Lucientes! 
¡Cómo le respetaba «El Espartero»! ¡Cómo le admiraba 
Castelar! : 

No era español, ya que vino de tierras de África, pero 
su corazón siempre estuvo con nosotros y puede decirse, 
que por su gusto hubiera nacido en la villa del Oso y del 
Madroño y se hubiera criado en la Pradera de San Isidro, 
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En esta pradera —sin igual en Europa— es donde toda- 
vía nos parece ver a nuestro querido diplodocus acompa- 
ñado de su hijo Manolito, tomando este sol incomparable 
de Madrid y respirando a pleno pulmón la brisa perfu- 
mada del mes de mayo, que entonces olía a violetas y a 
lilas de la Casa de Campo, y no como ahora, que huele a 
whisky... 

Los guardias de entonces, menos secos y austeros que 
los actuales, lanzaban el alegre pregón de «¡Rositas de olor 
y qué bonitas!», y, mientras tanto, el diplodocus jugaba 
con los niños pobres, haciendo cabriolas y figuretas con las 
que causaba el regocijo del honrado pueblo de Madrid. 

¡Cómo le quería La Tonta de la Pandereta! 

Después de comer la clásica tortilla de patatas, y el clá- 
sico bistec empanado, y el consabido churro, el diplodo-: 
cus se echaba a dormir la siesta y durmiendo la siesta 
como un angelito se pasaba hasta las seis y cuarto de la 
tarde, hora en que se marchaba a sus múltiples ocupa- 
ciones. 

Pero a pesar de las muchas simpatías que había conse- 
guido, no tuvo suerte en Madrid y murió en la mayor po- 
breza. ¡Pobre Gigantosaurus Africanus! Ñ 

Las gallinas, las moscas, los conejos y otros muchos ani- 
" males domésticos de pequeña estatura, empezaron a hacerle 
la vida imposible y a difamarle, e incluso llegaron a de- 
cir que se ponía alzas para parecer más alto. ¡Qué igno- 
=minia! 

El diplodocus, lleno de tristeza y de melancolía por la 
ingratitud de estos bichos a los que tantos gusanos había 
regalado, fue desmejorándose poco a poco y la mañana del 
día 17 de septiembre —una mañana gris y fría— murió 
de un catarrito al pecho rodeado de algunos de sus ami- 
gos íntimos, de un león, de un toro, de un cangrejo y del 
alcalde de la Villa y Corte, casado en segundas nupcias con 
doña Matilde del Prado, de cuyo matrimonio tuvo una niña, 
un niño y un ujier. 

Una vez muerto, y según es costumbre en los dipledocus, 
se fue por el campo dejando aquí un hueso y allá otro 
hueso, y más allá otro hueso, para que después los natu- 
ralistas se tuvieran que fastidiar y buscarlos hasta poder 
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reconstruir su osamenta científicamente. ¡Descanse en paz, 
el pobre animalito! 

En el campo, sin embargo, y durante aquella temporada 
_de reposo, conocí a un tipo interesantísimo. Un auténtico 
bandido andaluz, pues no recuerdo si he dicho que yo esta- 
ba reponiéndome en un cortijo de Córdoba. 

Aquel bandido se llamaba Mauricio y era un señor inte- 
resantísimo. 


CaPíTULO XIX 


EN DONDE CONOZCO A UN AUTÉNTICO 
BANDOLERO ANDALUZ 


Aquel señor no era como son esos señores andaluces que 
son toreros y que en vez de ir por la calle con un som- 
brero ancho y un manojo de claveles dobles, que es como 
deben ir los señores que son toreros, van sin sombrero y 
sin claveles y vestidos como los señores de Hendaya, o peor. 

Aquel señor no era así, porque esto no es ser castizo, y 
él era más castizo que la madre que lo parió, que por cier- 
to era una muchacha rubia, monísima. 

Aquel señor era un castizó bandolero andaluz y se vestía 
como toda la vida se han vestido los bandidos andaluces, 
sin importarle nada los trajes que llevan estos ladroncitos 
de ahora, que parecen cualquier cosa menos ladrones. Él 
iba vestido por la calle como habían ido su padre y su 
madre y todos los señores de su familia, que habían sido 
bandidos cordobeses o de por ahí. 

Él paseaba por las grandes ciudades subido en un bonito 
caballo blanco, con una chaquetilla corta y un calañés y 
una faja azul y un trabuco, que llevaba escondido, para que 
no se lo viesen los guardias y notaran que era un ladrón 
de esos que roban dinero y alhajas. 

Por las noches, cogía el caballo, que estaba siempre en 
la cocina, y salía de su casa muy despacito, y, vestido, se 
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iba a robar cualquier cosilla, casi siempre a algún Gran Ho- 
tel, pues él era un rata andaluza de hotel. 

Como no podía dejar el caballo a la puerta, porque a lo 
mejor se lo robaba un niño, entraba en el hotel subido en 
el caballo, y muy despacito, procurando que no le viese 
nadie, se dirigía a la habitación de algún señor que fuese 
muy rico y sirviese para eso de robar, que no todos sirven. 

Tenía que tener mucho cuidado al entrar en el cuarto 
donde estaba el señor rico durmiendo, porque, en general, 
los caballos son muy torpes para estas cosas y siempre, 
por mucho cuidado que tuviese, el caballo tosía, que es 
una cosa que hace tan feo cuando se está robando. A ve- 
ces, aquel caballo, como ya era muy viejecito, tenía unos 
horribles ataques de tos y le estropeaba muchos buenos 
robos al bandolero castizo, aunque, de todas formas, los 
huéspedes se despertaban casi siempre desde que el caballo 
empezaba a subir las escaleras. 

En justicia, hay que reconocer que es dificilísimo robar 
por las noches teniendo que ir siempre con un caballo al 
lado, que es un bicho que arma tanto ruido con las patas 
y con los cascabeles esos que llevan. 

Pero aquel señor tan castizo no olvidaba que los céle- 
bres bandidos andaluces, sus antepasados, habían ido a 
caballo toda la vida y, a pesar de esto, ellos robaban mu- 
chísimo dinero, porque lo necesitaban para mantener a sus 
hembras y a sus churumbeles, que tantísimo comen. 

Aquel señor, como digo, iba subido en su caballo y en- 
traba en las habitaciones de los hoteles y robaba bastante, 
pero sin abusar; ésta es la verdad. 

También robaba en las aglomeraciones y en las plata- 
formas de los tranvías. Cuando veía algún tranvía muy 
lleno, se subía en éi con su caballo blanco y aprovechaba las 
apreturas para robar plumas estilográficas, bufandas y som- 
breros de señora y de caballeros. 

Cuando le veía el cobrador le decía que allí no se podía 
subir con el caballo y que se apease, porque los cobrado- 
res siempre han sido muy pesados y por cualquier cosa le 
ponen a uno muchas dificultades para subir en sus tran- 
vías. 

—Entonces —decía el ladrón, llorando lagrimitas gita- 
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nas— si yo voy a algún sitio con mi caballo de mi alma, y 
tenemos prisa y necesitamos tomar el tranvía para llegar 
antes... ¿voy a dejar a mi pobre caballo que se vaya an- 
dando, con lo viejecito que es? 

—Los caballos, cuando son viejos, no deben salir de sus 
casas —insistía el cobrador. 

Y la discusión seguía hasta que algunas señoras carita- 
tivas que iban sentadas en el interior, se compadecían del 
caballo y le llamaban y se lo sentaban en las faldas y le 
daban azúcar y paja que sacaban de sus bolsillos, pues las 
señoras caritativas siempre llevaban paja en los bolsillos 
para dársela a los caballos. 

—¡Animalito! —decían—. Déjelo usted, cobrador. Aquí 
no molesta. ¿Verdad, caballo, que te vas a estar muy quie- 
tecito? 

Y lo asomaban a la ventanilla para que viese pasar a la 
gente y a los soldados. 

El caballo, con todas estas cosas, estaba azoradísimo, y 
el ladrón, en cambio, seguía siendo más castizo que nunca. 

Pero era indudable que el caballo le molestaba bastante. 
A causa del caballo su libertad peligraba constantemente. 
Los guardias ya le conocían por su traje de bandido anda- 
luz y lo metían preso con bastante frecuencia. En realidad 
era el único ladrón que conocían, pues a los demás, que no 
van así vestidos, es muy difícil conocerlos. Y los guardias 
presumían mucho cogiendo a aquel bandido que era tan 
facilito de coger. 

Era inútil que a veces se disfrazase de holandesa, o de 
muchacha gallega, o de dominó. Los guardias siempre le 
reconocían, porque aunque se disfrazase de estas cosas, él 
seguía montando en su caballo blanco, y, claro, así no había 
manera. Intentó también disfrazar al caballo poniéndole 
una barba y un bigote castaño, pero además de reconocerle 
lo mismo, el caballo, así, tomaba un aspecto muy asqueroso 
y se le quedaba la barba mojada cada vez que bebía cer- 
veza. 

Empezó a comprender que aquel caballo sería su rubha. 
Decidió no ser ya tan castizo y deshacerse de él cuanto 
antes. 

Pero deshacerse de un caballo es dificilísimo. El señor 
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que por una cosa u otra tiene un caballo, ya lo tiene que 
tener toda la vida. 

Primero intentó vendérselo a alguien, pero no se lo com- 
pró nadie, porque ningún señor necesita ningún caballo 
para nada. Puso anuncios y fue recorriendo con el caballo' 
casa por casa y piso por piso y preguntando a todas las 
familias que si necesitaban algún caballo él lo daba barato. 
Pero las familias salían al descansillo de la escalera, mi-. 
raban al caballo por un lado y por otro, le daban palmadi- 
tas en los muslos y después decían que no. Y ni siquiera 
le decían que volviese a primeros de mes, a ver si lo nece- 
sitaban para entonces, que es lo que se debe decir... 

Intentó regalárselo a los niños pobres, pero los niños 
pobres objetaban que si tenían que mantener un caballo 
tan grande, se quedarían más pobres todavía y eso ya no 
tenía ninguna gracia. 

A veces, en una carretera larga, le metía espuelas y lo 
lanzaba al galope y cuando el caballo iba corriendo, co- 
rriendo mucho, él bajaba con mucho cuidadito y, de pun- 
tillas, se iba en dirección contraria silbando tangos para 
disimular. Pero el caballo se daba cuenta y en seguida daba 
la vuelta y venía a buscarle y le lamía la cara, porque era 
un caballo muy bueno que quería mucho a su amo y a 
todos los suyos. 

Pensó entonces con espanto que tendría ya que tener 
aquel caballo toda la vida y que, además no había esperan- 
za de que se muriese porque los caballos casi nunca se 
ponen malos. Él no había visto nunca un caballo enfermo 
en la cama. : 

Pensó que toda la vida tendría que entrar en las tiendas 
a comprar paja y cebada, que es una cosa que tanta ver- 
giienza da comprar. Y cuando pensó todo aquello se puso 
muy triste. 

Y desde entonces es un señor muy triste que va por ahí 
con un caballo, y que ya ni es bandolero, ni es castizo, ni 
es nada. 

En el campo, yo también me puse muy triste. Tan triste 
que no tuve más remedio que hacerme humorista. Y, de 
nuevo en Madrid, empecé a trabajar como dibujante y es- 
critor en varios diarios y revistas. Publiqué cuentos, at- 
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tículos, crónicas y caricaturas. Me reí del mundo entero ya 
que me daba vergiienza llorar. Estrené comedias y Zzarzue- 
las. Tuve éxitos y también fracasos. 

Y unos y otros me preocupaban tanto, atormentaban 
de tal manera mi sensibilidad, que un día me aburrí y de- 
cidí dejarlo todo y volverme otra vez al campo. Me instalé 
en una cabaña y allí viví por espacio de quince años. 


- SEGUNDA PARTE 


CapítULO 1 


SOLO, CON MI SARDINA, EN LA CABAÑA 


El oso que guarda mi cabaña empieza a ladrar alboro- 
tadamente. Dejo sobre el fogón la pequeña sardina que me 
disponía a comer y abro la frágil puerta de madera. Una 
ráfaga de viento huracanado me tira al suelo y no consigo 
levantarme. El temporal de nieve y ventisca continúa cada 
vez con más fuerza y mi cabaña, en lo alto de la cumbre, 
se mueve como un débil barquichuelo en la inmensidad del 
océano. Soy viejo, y las fuerzas me faltan. Lloro amarga- 
mente, de bruces en el suelo, al darme cuenta, una vez 
más, de mi soledad y mi senectud. ¡Triste vida la del hu- 
morista! ¿Dónde están esos miles de lectores a los que 
alegramos la existencia con nuestras cuchufletas? ¿Dónde 
están metidos, que no me vienen ayudar? Sólo mi fiel oso 
es quien intenta prestarme ayuda y tira de mis barbas blan- 
cas para ponerme en pie. No lo consigue, y la sardina baja 
del fogón, llega a mí, arrastrándose por el suelo, y me alza 
por los hombros, ayudándose con sus escamas. Me pongo 
en pie y me cepillo la ropa llena de polvo y después me 
echo colonia en la cabeza. 

La benemérita acción de la sardina me conmueve y de- 
cido no comérmela frita, como pensaba. Es el único ali- 
mento que tengo para todo el invierno, pero, antes de 
matar a un ser tan noble y bondadoso, prefiero alimentar- 
“me de raíces de árboles. 

Le doy un beso en la frente a la sardina, y la sardina 
llora. Yo también lloro. El oso también llora. Y el llanto 
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de este último es tan delicado y aristocrático, que wuelvo 
a pensar, como otras veces, que este oso que me vendieron 
unos gitanos tiene sangre azul en sus venas y que quizá 
sea hijo de una vizcondesa a la cual los gitanos pudieron 
robarle su querido osezno.. 

Miro detenidamente por todo su cuerpo para ver si en- 
cuentro alguna señal que sirva para identificarle, y en efec- 
to, veo que en la pata izquierda tiene un lunar sobre el 
cual hay escrita una palabra: «Banderville». ¡Noble apelli- 
- do! Inmediatamente redacto un anuncio concebido en los 
siguientes términos: 

«Tengo en mi poder oso con lunar en la pata izquierda, 
en el cual puede leerse un ilustre apellido. Este oso per- 
tenecía a unos gitanos. A la vizcondesa que acredite ser su 
madre se lo devolveré a cambio de alguna sardina egoísta 
y sin corazón, para poder comérmela.» 

Añado las señas de mi pobre cabaña y curso el anuncio 
por medio del aparato de radiotelegrafista construido por 
mí mismo. 

—¿Por qué das muestras de inquietud, Banderville? —le 
digo, después, al oso, que no cesa de alborotar con sus la- 
dridos. ; 

Y el oso abre la puerta y me señala a un hombre que 
trepa por la cumbre en dirección a la cabaña. Es el cartero, 
que me trae una carta del redactor-jefe de una revista hu- 
morística. 

Antes de abrir la misiva charlo un rato con el cartero. 
Como yo, también él fue en su juventud un popular hume- 
rista, y siempre que me ve, para recordarme las costumbres 
de nuestros tiempos, da brincos y saltos, mueve las orejas 
y cuenta chascarrillos baturros, como solíamos hacer antes 
los humoristas en nuestra vida particular. Yo también sal- 
to, doy volteretas y cuento chascarrillos regionales para 
recordar aquella época tan feliz y tan efímera, ya que des- 
pués, debido al snobismo y a la incomprensión de las gen- 
tes, los humoristas tuvimos que volvernos serios, formales 
e incluso taciturnos, pues no se toleraba que gastásemos 
bromas a nadie, ni qué nos riésemos de la imbecilidad hu- 
mana, que en aquellos últimos tiempos era respetadísima. 

Entonces los humoristas tuvimos que vestirnos de negro 
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para aparentar más seriedad, y, al fin, nos dedicamos a 
otra cosa. Unos eligieron la profesión de buzos, otros se 
dedicaron a carteros rurales, y los más, como yo, se reti- 
raron a una cabaña, lejos del mundo y de la estupidez co- 
lectiva. 

Charlo un rato con el cartero y después que se va, dando 
saltos y haciendo cabriolas, abro la carta. 


¿Por qué no empieza usted ya la segunda parte de sus 
Memorias? —dice la carta del redactor-jefe—. ¿Por qué no 
cumple usted seriamente el compromiso que tiene adqui- 
rido con esta editorial? ¿Por qué no se deja usted de tan- 
tas raices de árboles y de tanta tontería? ¿Por qué insiste 
usted en hacerse el loco y en tomarnos el pelo? ¿Y por qué, 
en esta última parte, no habla usted de aquellos artistas 
de teatro con los que convivió tan intimamente en la época 
de sus triunfos? ¿Por qué no cuenta usted sus amores con 
«la Bella Marcelina», la tonadillera? ¿Y por qué, por ejem- 
plo, no habla usted de Marquiqui, el popularísimo crítico 
teatral, que tantos palos le pegó? 


Dejé la carta sobre la sardina y lloré. El nombre de Mar- 
quiqui me recuerda los mejores momentos de mi carrera 
de autor teatral, y sobre todo el estreno afortunadísimo de 
mi zarzuela El Tripirití, que se representó cerca de doce 
veces en el desaparecido teatro Cocoliche. 

Cuando yo le conocí, Marquiqui empezaba su profesión. 
Era un muchacho gordo, alto, inteligente y lleno de sim- 
patía, que no podía entrar en los teatros porque no tenía 
dinero para pagar la localidad. El periódico donde traba- 
jaba tampoco tenía recursos para costearle los boletos y, 
además, no era un diario lo suficientemente importante 
para que la Empresa del teatro se los enviase. Por este mo- 
tivo, los días de estreno, Marquiqui se colocaba delante de 
la puerta del teatro y, ya que no podía hacer otra cosa, 
hacía la crítica de la fachada y del portero. 

«Lo que menos nos gustó de la obra estrenada anoche en 
el Teatro X, es la nariz del portero —empezaba algunas de 
sus Críticas, que devoraba el público ávidamente—. Esa 
nariz grande, gruesa y rojiza es una nariz llena de tópicos, 
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muy a propósito para satisfacer el mal gusto de la galería, 
pero que no puede gustar nunca a un público moderno, re- 
finado y sensible. 

»¿Por qué la Empresa de un teatro tan aristocrático ha 
admitido esa nariz sin emoción ni arte? Los empresarios 
se quejan de la crisis teatral, pero mientras sigan admitien- 
do porteros con narices así, el público se abstendrá de acu- 
dir a los espectáculos. El uniforme, confeccionado por la 
viuda de Sánchez, bastante pobre y un poco corto. No nos 
gustó nada. Se veía, además, que le faltaban algunos boto- 
nes. Sin embargo, para ser justos, diremos que durante el 
primer entreacto el portero estornudó cinco .veces, fumó 
tres cigarrillos y dio las buenas noches a siete espectadores 
que se marcharon a la calle. El público salió del teatro 
bastante aburrido y unos se marcharon andando a sus Ca- 
sas, otros cogieron el tranvía y otros ocuparon un coche. 
La temperatura de la calle, bastante buena. La luz del ves- 
tíbulo un poco triste.» 

—¡Qué gran personalidad la de Marquiqui! ¡Qué gran di- 
ferencia con otros periodistas que entonces hacían la crí- 
tica de teatros...! 

Había uno —Manríquez se llamaba— que no sólo era te- 
mido por autores y cómicos, sino que también era temido 
por el público. 

Si la obra era cómica y los espectadores se reían de al- 
gún chiste, Manríquez se volvía en su butaca, y rojo de 
ira, les insultaba: 

—¡Botarates! —decía—. ¿Cómo se pueden ustedes reír 
de semejante estupidez? ¿Por qué en lugar de venir al tea- 
tro no se han quedado ustedes comiendo paja en sus pe- 
sebres? 

Y entonces los espectadores, para no exponerse a las ¡iras 
del señor Manríquez, antes de reírse de algún chiste, se 
levantaban tímidamente de sus asientos, se acercaban a 
Manríquez y le preguntaban: «¿Nos podemos reír de este 
chiste, señor Manríquez?» Y sólo con la autorización de 
Manríquez, se reían o no. 

A' mí, Marquiqui me trató mal en el estreno de mi zat- 
zuela «El Tripirití», que interpretaba «La Bella Marcelina», 
y recuerdo que, con este motivo, hubo varios incidentes 
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que fueron comentadísimos en el mundillo de la farándula. 
Recuerdo... * 

Pero no puedo recordar. En este momento llaman a la 
puerta de mi cabaña y entra una señora de luto que se 
oculta con un velo la cara. 

—¿Dónde está el oso? —pregunta. 

—Aquí está, señora —le digo, sacando al oso de su jaula. 

—¡ Hijo mío! —exclama la señora abrazándole—. ¡Maldi- 
tos gitanos que te secuestraron acabadito de nacer! ¡Yo los 
maldigo! 

Lloramos todos, y después de llorar un rato, la vizconde- 
sa me da la sardina que yo pedí como recompensa, y se va 
con el oso. 

Y yo dejo para los capítulos siguientes el relato de lo 
ocurrido en el estreno de mi zarzuela «El Tripirití» y la 
narración de mis amores con «La Bella Marcelina». 


4 CapítULO II 


EL TEATRO DE ANTES Y EL DE AHORA 


Hace exactamente treinta años, cuando yo empecé a es- 
cribir comedias, sainetes, pasillos, juguetes cómicos y zar- 
zuelas —y entre ellas «El Tripirití» que tan famoso me ha 
hecho en España y África— ser autor de teatro no era tan 
fácil ni tan cómodo como lo es ahora. 

Actualmente el autor de teatro se levanta a las doce y 
media de la mañana, llama por teléfono a un amigo pe- 
riodista para que le haga en la prensa una interviú, convida 
'a comer en su casa al empresario a quien piensa colocar la 
obra, envía unas flores a la mujer del empresario y otras 
a la primera actriz, compra una caja de puros que manda 
al primer actor, escribe varias cartas a los críticos teatra- 
les más importantes felicitándoles por sus últimas críticas 
—tan justas, tan ponderadas y tan ecuánimes— y, por fin, 
se sienta ante su mesa de trabajo, enciende un cigarrillo, 
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tose, lee las más recientes comedias francesas o nortea- 
mericanas que le acaba de enviar su librero, idea un argu- 
mento y empieza a dialogar haciendo hablar a sus perso- 
najes como a él le da la real gana. 

Hace cuarenta años esto estaba totalmente prohibido por 
las autoridades, ya que los tipos teatrales habían de estar 
inspirados en la realidad y si un autor, por ejemplo, sacaba 
a escena al fogonero de una locomotora, este fogonero te- 
nía que hablar exactamente como los auténticos fogoneros, 
para lo cual el autor, antes de ponerse a escribir, tenía que 
hacerse amigo de un fogonero, hablar mucho con él, tomar 
juntos en Venta de Baños muchísimas copas de aguardiente, 
viajar a su lado en la locomotora haciendo varias veces el 
trayecto Madrid-Alsasua, enviarle pedacitos de carbón el 
día de su santo y ayudarle a lavarse las manos varias veces 
al día. 

Y gracias a esta observación constante del personaje, des- 
pués salía un fogonero a escena y en vez de decir «Buenas 
tardes» (como hace poco, lleno de vergúenza, he oído decir 
a un fogonero en cierta obra teatral, de cuyo autor será 
mejor que no hablemos) el fogonero sacado de la realidad 
decía: «A las buenas tardes», que es como, en realidad, 
dan las buenas tardes los fogoneros. 

Naturalmente que para conseguir el verismo de esta úl- 
tima frase —ya que por regla general un fogonero no vuel- 
ve a decir más en toda la obra— y para lograr los ensorde- 
cedores aplausos con que el público aplaudía la labor del 
autor capaz de llevar al teatro una frase de tal audacia y 
de tal realismo, el autor, en lugar de pasarse las horas 
muertas en la tertulia del café hablando de Calderón de 
la Barca, tenía que pasarse cerca de dos meses yendo a Irún 
en una locomotora, expuesto a miles de peligros, algunos 
“tan graves como la mordedura de un leopardo, frecuentí- 
sima en este recorrido. 

Ejemplos como éste yo podría citar a montones. Y el 
más curioso de todos ellos es el del sereno de la calle de la 
Bola. 

Este sereno, que se llamaba Feliciano, era el único sereno 
gallego que había entonces en Madrid y, naturalmente, to- 
dos los autores le querían observar bien para sacar un tipo 
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semejante en sus funciones. Por las noches, en la calle de 
la Bola, no se podía dar ni un paso. Cientos y cientos de 
autores, unos ya consagrados y otros que empezaban enton- 
ces el teatro, rodeaban al sereno vigilando sus menores ges- 
tos y tomando notas de sus más insignificantes palabras. 

Desde las diez de la noche hasta las primeras horas de 
la mañana, la calle de la Bola estaba llena de autores, que, 
con unas cuartillas en la mano y un lápiz en la otra, se- 
guían al sereno de un lado para otro. Y era tal la animación 
que constantemente había en la calle que varios comer- 
ciantes inauguraron churrerías y botillerías, que siempre 
estaban llenas, y numerosos vendedores ambulantes acu- 
dían allí para vender naranjas, gaseosas, matasuegras, mo- 
linillos de papel y triquitraques, enriqueciéndose con las 
ventas a las pocas semanas. 

Pero eran tales las apreturas que para observar al sereno 
había en la calle de la Bola, y tantas las molestias,.y las 
horas que era necesario pasar de pie, y el frío que era ne- 
cesario sufrir durante -noches y noches, que uno de los 
autores, el más rico, harto ya de tanta incomodidad, lo 
llevó a su casa y lo encerró en un cuarto. Y después de 
observarle durante tres o cuatro meses por una mirilla es- 
pecialmente hecha en la puerta, consiguió incorporar al 
teatro español el tipo de sereno mejor observado que has- 
ta hoy se ha sacado a escena. Aquél, al oír una voz que le 
llamaba «¡Pepe!», contesta «Va»; y en vez de ir, se que- 
da hablando cachazudamente con una pareja de guardias 
de seguridad, a los que dice lo siguiente: «Pus yo sus digo 
que en Monforte se come un lacón con grelos como para 
chuparse los dedus.» 

Esta frase tuvo un éxito tan grande el día del estreno de 
la obra que, como homenaje al teatro costumbrista español, 
fue sobreseída la causa que se le seguía al autor por haber 
secuestrado al sereno y haberlo tenido tres meses encerra- 
do, alimentándole solamente con pan y agua. 

Hoy, por desgracia, nada de esto existe y el teatro se va 
abajo por falta de naturalidad. Actualmente un autor ne- 
cesita escribir una escena en la cual un sereno le abre la 
puerta a un señor que vuelve del cine. Y sin moverse de 
su casa ni observar nada de nada, el autor escribe así; 
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Señor. —(Dando unas palmadas.) ¡Sereno! 

Sereno. —Va en seguida. (Llega.) Buenas noches. 

Señor. — Hola, buenas noches. 

Sereno. —(Abre la puerta.) Hasta mañana. 

Señor. — Hasta mañana. 

Esto, claro, no es natural, y el público prefiere no mo- 
verse de su casa para ver serenos que no hablan de Mon- 
forte, ni del lacón con grelos. Y hacen bien. 

Yo escribí mi zarzuela «El Tripirití», que con tanto éxi- 
to se estrenó en el teatro Cocoliche, inspirándome, según 
era costumbre, en la realidad. Y para acusar mejor las reac- 
ciones de la moza manchega —la protagonista— a la que 
dos mozos cortejan, yo mismo me disfracé de moza man- 
chega y durante cinco años estuve en un pueblo manchego 
yendo con un cántaro a buscar agua a la fuente. Y tan bien 
desempeñé mi papel, que nueve meses antes de celebrarse 
las. fiestas del pueblo, tuve un niño, al que me vi obligado 
a dejar abandonado en la puerta de un estanco de Ciudad 
Real. 

Pero al cabo de seis años de esfuerzo conseguí terminar 
«El Tripirití», y, con el manuscrito debajo del brazo, me 
presenté al empresario del Teatro Cocoliche, empresario 
al que yo no conocía de nada. 

Esto hay que tenerlo muy en cuenta, ya que era una di- 
ficultad más para el autor de teatro en aquella época. En- 
tonces no pasaba como ahora que todos nos conocemos y 
nos hablamos, aun sin haber sido presentados, porque to- 
dos estamos siempre en la calle, en los cafés, y en los lu- 
gares de reunión. 

En aquellos tiempos nadie conocía ni saludaba a nadie, 
primero porque todo el mundo estaba en sus casas, muy 
arropado, para no coger una pulmonía, y salía muy poco 
para no tener que subir la escalera, puesto que no había 
aún ascensores. Y segundo porque para saludarse y tratar- 
se había necesidad de ser presentado, y esto no era tan 
fácil como'parece. 

Yo me acuerdo muy bien de que a pesar de vivir en la 
misma casa durante diez años y compartir con mi herma- 
no mayor la misma alcoba, no hablé con él hasta cumplir 
los diecisiete años, porque mis padres se olvidaron de pre» 
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sentarnos; y entonces, como debe ser, era imprescindible 
ser presentado para poder cambiar algunas frases de afec- 
to y de amistad. Y a los diecisiete años terminé hablando 
con mi hermano mayor, porque, casualmente, un amigo 
nos presentó en la calle de Leganitos; que si no, todavía 
seguiríamos sin saludarnos. 

Como antes decía, yo no conocía de nada al empresario 
del Teatro Cocoliche y tuve el atrevimiento de presentarme 
a él con el manuscrito de «El Tripirití» debajo del brazo. 

—¿Qué trae usted ahí? —me dijo furioso, después que 
me hubo recibido en su despacho. 

—Traigo una zarzuelita —dije temblando. 

El furor del empresario creció más al oír estas palabras 
y varios empleados de la contaduría corrieron a sujetarle 
los brazos porque había sacado un cuchillo y quería cor- 
tarme el cuello. 

Pero los empleados no llegaron a tiempo, y me lo cortó. 

Yo, con esto, sufrí uno de los mayores disgustos de mi 
vida. 


CaprítuLO III 


EN DONDE LEO MI ZARZUELA «EL TRIPIRITI» 
AL EMPRESARIO DEL TEATRO COCOLICHE 


Como ya he dejado dicho en el capítulo anterior de estas 
«Memorias», el empresario del Teatro Cocoliche me clavó 
un cuchillo en el cuello y me mató, cuando yo entré en su 
despacho y le dije que llevaba una zarzuelita que queria 
estrenar en su teatro. 

Y esto, que a algunos podrá parecer exagerado, no lo es 
ni muchísimo menos si se tienen en cuenta dos cosas; la 
primera, que yo era un novel que no había estrenado to- 
davía ninguna obra, y la segunda, que el empresario era un 
animal espantoso y que mi atrevimiento, por lo tanto, era 
tan inaudito como si yo, en lugar de haber entrado en un 
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teatro hubiese entrado en una tienda de automóviles en 
donde sólo se vendiesen las marcas «Ford», «Crysler» y 
«Packard», y le hubiese dicho al dueño: 

—Mire usted, caballero; aquí le traigo un automóvil muy 
bonito que acabo de hacer yo en mi casa, aprovechando 
que me han dado dos días de vacaciones en la oficina. No 
es un automóvil original ni nuevo; lo reconozco. He copía- 
do la línea de los que usted vende, y, como ellos, tiene rue: 
das, bocina, volante y las mismas cosas que los otros; pero, 
naturalmente, todo un poco peor hecho, porque empiezo 
ahora a construirlos, y, como es lógico, me falta experien: 
cia. Sin embargo, el precio de este coche es igual al precio 
de los que usted tiene a la venta. No sé aún si anda o no, 
pero la marca es «Rodríguez». Admítalo usted y ya verá 
cómo la gente hace cola para comprarlo. 

Y si yo le hubiese dicho esto al dueño de la tienda de 
automóviles, después de que el dueño de la tienda de auto- 
móviles se lo hubiera oído decir a miles y miles de seño- 
-res Rodríguez como yo, el dueño de la tienda por poco 
¿mal carácter que tuviera, me hubiese clavado un cuchillo 
en la nuez, y, además, con razón. Y esto fue exactamente 
lo que hizo el empresario del Teatro Cocoliche —que es- 
trenaba las obras de los mejores saineteros y comediógra- 
fos— cuando yo entré en su despacho con la zarzuelita de- 
bajo del brazo. 

Por eso, cuando hoy oigo quejarse a los noveles, creo 
que los noveles se quejan sin ningún motivo que lo jus- 
tifique, ya que los empresarios no los matan, ni mucho me- 
nos, cuando van a llevarles obras; sino que, por el contra- 
rio, los reciben amablemente, les ofrecen cigarrillos, copas 
de anís, aceitunas y vasos de agua, y les dan, incluso, cari- 
ñosos golpecitos en la espalda. Naturalmente que sus obras 
no las estrenan nunca; pero, sin embargo, los noveles sal- 
van la vida que es lo importante. 

En mis tiempos, miles y miles de noveles fallecían dia- 
riamente a manos de los empresarios, que se defendían de 
ellos con navajas, con fusiles y muchas veces hasta con 
cañones. ; 

A mí, como a tantos otros noveles, me mató el empresa- 
rio del Teatro Cocoliche, pero yo conseguí resucitar porque 
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tenía muchas influencias y, sobre todo, porque era muy 
amigo del ministro de Fomento. 

Ahora, en nuestros días —¡días groseros y materialis- - 
tasl— como no existen amigos auténticos y como todo el 
mundo va a lo suyo sin preocuparse de los demás, a uno 
le clavan un cuchillo en el cuello y uno se muere y se 
terminó. Pero en mi época, bastaba escribir una carta al 
ministro de Fomento, que era muy simpático, para que en 
seguida diese orden de que uno resucitase. 

Esta resurección impresionó un poco al empresario, que, 
desde este momento me trató con más respeto y actedió 
a que le leyese mi zarzuela titulada «El Tripirití». Y en esta 
primera lectura sucedió lo que sucede en todas las lectu- 
ras de las primeras obras que uno lee. Sucedió algo así: 

El empresario, que se llamaba don Mariano, era un hom- 
“bre gordo, calvo, que había hecho mucho dinero vendiendo 
jabones en Dinamarca, que fumaba puros constantemente, 
y que, para no estropearse la nariz echando por ella el hu- 
mo espeso de su habano, hacía que lo echase por la suya 
un empleado que tenía contratado para eso. Así es que, 
mientras él fumaba, el empleado echaba humo por su na- 
riz, cosa que a mí me desconcertaba bastante. 

Nos encerramos los tres en el despacho que tenía don 
Mariano en el teatro, junto a la contaduría, y no bien hube 
empezado a leer, cuando don Mariano me dijo: 

—Perdone usted un momento. 

Y se levantó de su butaca, se acercó a la puerta y le dijo 
al portero que trajese café. 

> / 

—Puede usted seguir —me' indicó después, sentándose de 
nuevo en el sillón de su mesa de despacho. 

Pero no bien hube empezado nuevamente, cuando de 
pronto dio un grito y exclamó: 

—¡Vaya! ¡Ya se me olvidaba llamar a Manolo! —Y co- 
gió el teléfono y empezó a llamar a la central. 

Yo interrumpí la lectura, y, por decir algo, dije que era 
muy frecuente eso de olvidarse de llamar a Manolo y que 
no tenía nada de particular. 

Pero afortunadamente no estaba Manolo y don Mariano, 
de mal humor y gruñendo mucho, me dijo que tuviese la 
bondad de seguir leyendo. 
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Y yo seguía leyendo hasta que entró el portero con el 
café y tuve que quitar todas las cuartillas de la mesa para 
que pusiesen los vasos, las cucharillas y las cafeteras. Al 
gunas cuartillas se me cayeron al suelo y me costó mucho 
trabajo recogerlas y ordenarlas. 

—¡ Vamos, dese prisa! Siga, siga... «Eso» va siendo muy 
interesante... 

Yo, aunque no comprendía por qué razón «eso» era in- 
teresante ya que no había pasado de la descripción del de- 
corado que representaba el interior de una portería, seguí 
leyendo. Pero don Mariano se dio cuenta de que el café 
estaba frío, y furioso llamó de nuevo al portero. 

—¿Cuántas veces le voy a tener que decir que no me 
gusta tomar el café frío? ¡Lléveselo ahora mismo, y que lo 
calienten! ¿A usted le gusta el café frío? —me preguntó, 
después, rojo de ira. 

Yo aseguré que el café frío me repugnaba y que antes 
de tomar un café frío prefería tirarme a la calle desde un 
tercer piso; y si me apuraba un poco desde un cuarto. Esto 
pareció satisfacer al empresario que me rogó que conti- 
nuase. 

—Bueno, puede usted seguir. «Eso» va siendo interesan- 
tísimo. 

Pero cuando empecé de nuevo a leer, por la ventana que 
daba al patio entró uno de esos moscones de otoño, pesa- 
dos y pegajosos que empezó a mirar con mirada de miope 
dándose golpes en la cabeza— todas las fotografías que 
había colgadas en la pared. A mí, realmente, el moscón no 
me molestaba nada para leer «El Tripirití»; pero a don 
Mariano esto le sacó de sus casillas. Se levantó inmedia- 
tamente, sacó un gran pañuelo del bolsillo y empezó a co- 
rrer por el despacho, detrás del moscón, mientras me 
decía: 

—Usted siga leyendo y no se preocupe. Yo me encarga- 
ré, entretanto, de dar muerte a este animalito. 

Mientras yo continuaba leyendo, don Mariano se subía 
por las sillas y, con su pañuelo, daba golpes desesperados 
a las paredes. Y de pronto sonó el teléfono. Era Manolo. 
Don Mariano tuvo con él una discusión feroz. Manolo era 
el encargado de los equipajes y había dejado perder una 
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caja con parte del «atrezzo». Las cosas que él dijo a Ma- 
nolo son imposibles de reproducir. Y cuando después de 
veinte minutos de dar terribles gritos colgó el teléfono, 
estaba ya tan agotado que me dijo: 

—Su obra me parece muy interesante y aquí no nos van 
a dejar leerla tranquilos. Será mejor que continuemos la 
lectura en mi casa. Vaya usted mañana, después de comer. 

Al día siguiente fui a su casa. Cuando llegué me dijeron 
que estaba terminando de almorzar y me pasaron a un 
despacho. Entró media hora más tarde, muy congestiona- 
do, pues era un hombre al que le gustaba mucho comer. 
Me dijo que empezase a leer la obra desde el principio por- 
que el día anterior no había oído bien algunas escenas. 
Y cerró la puerta, encendió un puro, se instaló cómoda- 
mente en una butaca y se quedó dormido comio un tronco. 

Cuando yo, a voces, leí el título, él se despertó sobresal- 
tado. Después se repuso y dijo: 

—Perdone un momento. Voy a decir que traigan coñac. 

Tocó una campanilla, se abrió la puerta y entró la criada. 

—Cristina —dijo—. Traiga la botella de coñac y dos co- 
pas—. Después se dirigió a mí—. Puede usted seguir, haga 
el favor. 

Y de nuevo don Mariano se quedó profundamente dor- 
mido, hasta que entró la criada por segunda vez. 

—Dice la señora que el coñac se ha terminado; que si 
quiere usted puedo bajar por otra botella. 

—¡Pues naturalmente! —chilló furioso don Mariano—. 
Baje: usted en seguida por otra botella; no faltaba más. 

Se fue la criada. Yo seguí leyendo. Interrumpí la lectura 
cuando llegó la esposa de don Mariano. 

—¿Qué coñac quieres que traigan? ¿De dos cepas 0 de 
tres? , 

Don Mariano dijo que de tres cepas y me presentó a su 
señora. ñ 
—Este chico me está leyendo una cosa muy interesante. 
- Quédate si quieres, porque te gustará. Además aquí hace 

menos frío que en el comedor. 

La señora encargó el coñac de tres cepas y después se 
sentó junto a su marido. Y yo seguí leyendo. Desde este 
momento me juré a mí mismo que no dejaría de leer pasa- 
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se lo que pasase, y seguí leyendo cuando entró el hijo ma- 
vor de don Mariano y se despidió de sus padres para irse 
al colegio. Seguí leyendo cuando entró una niñera con un 
niño asqueroso de dos meses, que berreaba como un toro 
y cuando la niñera le dijo a la madre que la causa de que 
el niño llorase tanto era porque tenía pupa en un pie. 
Seguí leyendo cuando entró el matrimonio del piso de arrl- 
ba que venían a hacer una visita a don Mariano y a su se- 
ñora, y cuando se sentaron en un sofá y empezaron a de- 
cir que un tío suyo, que vivía en Ávila había sufrido un 
cólico hepático y había venido a Madrid para ver a un es- 
pecialista. Seguí leyendo cuando don Mariano dijo que los 
especialistas eran unos cretinos que no servían para nada y 
que lo mejor es que viese a un médico amigo suyo, que se 
llamaba don Jenaro y era de Oviedo. Seguí leyendo cuando 
la criada trajo el coñac y cuando don Mariano tuvo una 
discusión con su mujer porque no se encontraba el saca- 
corchos por ninguna parte. Seguí leyendo cuando a la es- 
posa de don Mariano, por este motivo, le dio un ataque de 
nervios y empezó a chillar, y cuando el ataque se le pasó, 
y cuando la visita del piso de arriba se despidió para mar- 
charse, y cuando la señora de don Mariano, una vez solos, 
le dio una bofetada a don Mariano y le dijo que se iba 
para siempre a casa de sus padres. 

Seguí leyendo hasta que terminé. Y cuando terminé le 
dije al empresario: 

—¿Qué le ha parecido? 

—Muy buena —aseguró dándome una fuerte palmada en 
la espalda—. Eso es muy interesante. Mañana la leeremos 
a la compañía y empezaremos a ensayar en seguida. Es el 
mejor espectáculo folklórico que he escuchado nunca. 

Yo me marché llorando, porque al despedirme de don 
Mariano y al ir a coger mis papeles, me di cuenta de que 
con tanto jaleo y tanta interrupción, lo que había leído, 
sin darme cuenta, era una guía de ferrocarriles que estaba 
sobre una butaca. 

Comprendí entonces por qué don Mariano me había di- 
cho que era el mejor espectáculo folklórico que había escu- 
chado nunca, 
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CaprítULO IV 


LECTURA A LA COMPAÑÍA 


Como la lectura a la Compañía había de ser al día si- 
guiente y la música todavía estaba sin hacer, me fui vo- 
lando a casa del maestro Torcaza, uno de los compositores 
más populares de aquellos tiempos y, que muy joven aún, 
había triunfado en toda la línea con aquel pasodoble de tan 
grato recuerdo que decía así: 


Prorrompopón, olé 
porrompompón. 


Eran las cinco de la tarde y el maestro aún estaba en 
la cama, pues en aquella época ningún músico, ningún ac- 
tor dramático, ni ningún poeta se levantaba antes de esa 
hora, que es lo que hacía bonito y literario. Y aunque es- 
tuviesen despiertos desde las diez de la mañana y se abu- 
rriesen en la cama como leones, no les estaba permitido 
levantarse hasta las cinco y pico de la tarde, según se ha- 
bía acordado últimamente en el «Reglamento de Poetas y 
Similares». 

Cuando me pasaron a su alcoba, el maestro estaba ya 
despierto y tocando el tambor. 

—¡Maestro! —le dije llorando, pues como era corrien- 
te entre los autores a los que se nos había 'admitido una 
obra, yo lloraba sin cesar y estaba pálido, convulso y tem- 
bloroso—. Maestro, aquí le traigo el libreto de esta zar- 
zuela para que usted le ponga música; está ya admitido y 
mañana lo leemos a la Compañía del Teatro Cocoliche. 

El maestro también se echó a llorar, y llamó a su mujer 
y a sus hijos para que llorasen con nosotros. Y cuando 
todos hubimos llorado durante un buen rato, el músico 
mandó a la porra a su familia, leyó el libreto, me felicitó 
emocionado, volvió a llorar de nuevo, e inmediatamente, 
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sin levantarse siquiera de la cama, se puso a hacer la mú- 
sica. ; 
¡Qué inspiración la de aquel hombre! ¡Qué portento de 
facultades! Sin papel pautado, sin piano, solamente ayu- 
dándose de su tambor, en el que tocaba las dulces melo- 
días que se le iban ocurriendo, en media hora escasa com- 
puso la música de «El Tripirití», con aquel célebre «cou- 
plet» que todavía hoy se recuerda en todas partes y que 
dice así: 
Tripirití, tripiriti, 
0 ds 
Tripirití, tripiriti, 
ti, tl. 


Y al día siguiente, vestidos de negro, pálidos y balbu- 
cientes, leíamos la obra a la Compañía. ¡Qué éxito! ¡Qué 
delirio! 

Los actores y las actrices de la Compañía lloraban de 
emoción, derramando por sus rostros pálidos abundantes 
lágrimas, y tirándose por los suelos y desgarrándose los 
vestidos nos abrazaban y nos felicitaban, asegurándonos 
que jamás habían escuchado una zarzuela tan original y 
tan hermosa. 

—¡Un alboroto! —exclamaban todos—. ¡Un alboroto! 
¡Esto es un alboroto! ¡Pero qué alboroto! ¡Va a ser un 
alboroto! 

Las primeras figuras, después de darme besos en la fren- 
te, me hacían consultas sobre frases y situaciones que no 
habían comprendido bien, debido al ruido de los marti- 
llazos, que, disfrazados de tramoyistas, daban en el suelo 
los autores de la obra estrenada hacía pocos días, para que 
mi zarzuela no se escuchase y su lectura constituyese un 
fracaso. ¡Ruín venganza! 

Laura Montálvez, la tiple cómica, me preguntaba si la 
palabra «cáspita» que debía decir al final del primer cua- 
dro, la tenía que pronunciar con acento cómico, con acento 
dramático o con acento escéptico. 4 

Con los tres acentos, y uno más encima de la «a» —le 
explicaba yo, para que dijese «¡cáspita!» en vez de «cas- 
pita», 
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Llegada la hora del reparto de papeles todos querían ha- 
cer el papel del «Duque de Camposanto» porque este nom- 
bre estaba compuesto de dieciséis letras, y en cambio el 
de «Zabala», que era el del otro protagonista, sólo estaba 
compuesto de seis, y, por lo tanto, según ellos, era inferior 
en categoría. Y las tiples, a su vez, se disputaban el papel 
de «Emerencianita» porque había un momento en que este 
personaje hablaba en andaluz y todas ellas sabían hablar 
en andaluz mejor que nadie y querían lucir esta extraña 
habilidad que tantos éxitos y tanta gloria les había repor- 
tado en su carrera. 

Don Mariano, el empresario, que también había asistido 
a la lectura, me llamó aparte y me dijo: 

—He advertido que de ayer a hoy ha modificado usted 
bastante el libro. Me acuerdo perfectamente que en la obra 
se hablaba mucho de Madrid, Zaragoza y Alicante y de los 
Caminos de Hierro del Norte de España. También recuer- 
do que los actores se decían a cada momento que eran las 
trece quince, o las diecisiete cuarenta y tres, lo cual re- 
sultaba muy cómico. Y hoy no he escuchado nada de eso. 
¿Por qué? 

—Será porque se ha quedado usted dormido —le dije 
simulando enojo. 

Él me pidió perdón, me dio otro abrazo, lloró un rato 
y, radiante de dicha mandó traer de guardarropía un pollo 
de cartón y una gaseosa del ambigú e invitó a merendar a 
toda la compañía. 

—¡Amigos míos! —dijo—. Al fin hemos encontrado la 
obra que buscábamos. Estoy tan seguro del éxito que pien- 
so montarla como jamás se ha montado en España una 
obra de este género. 

Y sacando la cartera del bolsillo le dio cinco duros al 
representante para que fuese al teatro de la esquina a al- 
quilar unos decorados viejos del Tenorio. 

—Introduciendo en ellos algunas modificaciones, servirán 
perfectamente para «El Tripirití». 

A la vista del pollo de cartón, de la gaseosa y de los cin- 
co duros, llorábamos emocionados. Fue un momento su- 
blime e inolvidable. Los ensayos dieron comienzo a toda 
prisa. Desde las tres en punto de la tarde hasta las tres y 
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cuarto, hora en que los actores y las actrices se iban a 
tomar un café con leche, todos ensayaban sin descanso, 
no sólo la letra del libro sino otras letras que los actores 
cómicos habían inventado en su casa, y que por lo visto 
encontraban mucho más graciosa. Ensayaban, pues, dos le- 
tras. ¡Qué tremendo esfuerzo! ¡Más que cómicos parecían 
titanes! A las cinco se reanudaban los ensayos y se ensa- 
yaba hasta las cinco y cinco, hora en que los actores y las 
actrices se marchaban de nuevo a tomar otro café con 
leche. 

Y mientras tanto la señora de don Mariano, ayudada 
por su muchacha, iba confecionando el lujoso vestuario. 

La única persona que no estaba conforme con la obra, 
y a la que no le hacía gracia ningún chiste ni ninguna si- 
tuación y no se recataba en decirlo a quien lo quería oír; . 
era «La Bella Marcelina», la primera tiple dramática. 

Yo estaba enamorado de ella. y este desdén que sentía 
por mí y por mi obra me hacía derramar abundantes lá- 
grimas entre bastidores. ¡Qué bella era! ¡Más que una mu- 
jer, era un terroncito *de azúcar! ¡Apenas tenía veintidós 
años y ya pesaba noventa y dos kilos! ¡Qué porvenir de 
artista! Gorda, morena, velluda y descarada, «La Bella Mar- 
celina» arrebataba al público con su arte y picardía. Y esta 
picardía que tenía en escena se trocaba en su vida parti- 
cular en un gran candor y en una gran ternura. No podía 
ver a un niño con catarro ni a un gato desnudo, porque 
en seguida se compadecía, se echaba a llorar y se quedaba 
afónica. Y lo único que le divertía después de terminar su 
trabajó, era darle a su madre patatas fritas y poner lazos 
rosa en el cuellecito del canario. 

Pero, de «La Bella Marcelina» ya hablaremos detenida- 
mente en los capítulos siguientes. Como también hablare- 
mos de lo que sucedió, por fin, en el estreno de mi zarzuela 
«El Tripirití», cuya autocrítica, que enviamos a los perió- 
dicos, decía así: y 

«No somos los autores, precisamente, los más indicados 
para juzgar la zarzuela titulada «El Tripirití», que mañana 
se estrenará con enorme éxito de risa en el precioso Teatro 
Cocoliche por la formidable compañía que tan inteligente- 
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mente dirige el guapo y culto empresario don Mariano 
Menéndez. 

Para los autores su obra es como un hijo que no tiene 
defectos. Ahora bien: lo que sí queremos dejar bien sen- 
tado es que con nuestra zarzuela sólo hemos pretendido 
que el público se tumbe de risa, y si el público se tumba 
de risa nuestro objetivo estará conseguido y podremos res- 
pirar satisfechos y dar gracias a Dios por la ayuda que nos 
ha prestado. 

Siempre hemos creído que el público sólo debe ir al tea- 
tro para tumbarse de risa y por eso hemos hecho lo posi- 
ble para que el público se tumbe de risa y olvide así los 
graves problemas que la vida nos plantea a todos los mor- 
tales. 

Otras plumas mejor templadas que las nuestras pueden 
escribir otra clase de funciones, de esas en las que el pú- 
blico no se tumba de risa. No lo condenamos, ni lo prohi- 
bimos. Cada uno puede hacer lo que quiera: obras para 
tumbarse de risa y obras para no tumbarse de risa. Pero 
nosotros, fieles a nuestros principios, sólo escribiremos 
obras para tumbarse de risa y cuando no conseguimos que 
el público se tumbe de risa nos consideramos fracasados. 

¿Cuál es el mejor camino? ¿El de esos autores que es- 
criben obras para no tumbarse de risa, o el nuestro, que 
escribimos obras para tumbarse de risa? No lo sabemos. 
Los años darán a cada cual la razón. 

Sólo nos queda ahora proclamar en estas líneas nuestro 
agradecimiento al guapo y cultísimo empresario don Maria- 
no Menéndez, que con tanto cariño ha acogido nuestra 
obra. 

¡Qué besos le daba cuando se la llevamos! ¡Qué caricias! 
¡Qué risas! ¡Qué saltitos de júbilo! ¡Qué abrazotes! 

Laura Montálvez, la primerísima tiple cómica tan ama- 
da por nuestro público, hace un papel de gato y está per- 
fecta. Muchas gracias a ella. Muchas a su tío Ramiro. Mu- 
chas gracias a su sobrinito. Muchas gracias a los amigos 
de don Mariano, que son todos tan simpáticos y tan aten- 
tos y llevan unas corbatas tan bonitas. Muchas gracias a 
todos los parientes y amigos a los que les hemos mandado 
butacas y han prometido ir para aplaudir mucho. 
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Y ahora el público, del que no dudamos que se tumbará 
de risa, y la crítica —a la que hemos llamado hoy por te- 
léfono para decirle que a ver cómo se portan— tienen la 
palabra». 

Esta autocrítica fue comentada muy favorablemente y 
sirvió de pauta, sin apenas modificaciones, para seguir ha- 
ciendo las que hoy se hacen. 


CaprítULO V 


ESTRENO, POR FIN, MI ZARZUELA «EL TRIPIRITI>» 


El día del estreno de mi zarzuela «El Tripirití», tanto yo 
como mi familia estábamos con los nervios deshechos. Y la 
criada corría por la casa de un lado a otro dándonos infu- 
siones y tisanas y haciéndonos oler éter y sales para que 
saliésemos de nuestros desmayos, que eran frecuentísimos. 
Yo mismo, que ya era un hombre hecho y derecho, alto, 
grueso, con barba, bigote, lunar y bastón, no sólo me des- 
mayaba a cada instante sino que, desde ocho días antes, 
me pasaba todo el tiempo en la cocina llorando a todo 
llorar y una viejecita que vivía en el piso de arriba me 
tenía que estar echando aire con su abanico para que no 
me ahogase durante los numerosos ataques de hipo que 
me daban. 

Realmente no era para menos. En la actualidad los es- 
trenos teatrales no tienen peligro ninguno para el autor, y 
una Obra tiene que ser francamente asquerosa para que el 
público la rechace por medios violentos. Actualmente, de 
haber peligro para alguien el día del estreno, es para el 
mismo público. : 

A los estrenos de hoy no sólo van todos los amigos y 
los familiares del autor y del empresario, sino que diez o 
doce policías particulares, disfrazados, unos de señoras an- 
cianas, otros de caballeros sordos pero respetables, y los 
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más de vendedores de «el rico bombón helado», vigilan al 
público constantemente y si algún espectador abre la boca, 
o da muestras de aburrimiento o de desagrado, en seguida 
el policía particular ordena que se enciendan las luces de 
la sala, se suspende unos minutos la representación y el 
espectador que ha dado muestras de aburrimiento es ex- 
pulsado violentamente de la sala y después es condenado 
al destierro, donde suele terminar sus días muerto de ham- 
“bre, de sed, de frío y de melancolía. 

Los amigos del autor, por su parte, tienen que aplaudir 
muchísimo, porque la familia del autor, situada en un pal- 
co proscenio, no deja de vigilar a todos con unos poten- 
tes catalejos, y si el amigo no aplaude lo suficiente, o no 
se ríe hasta caerse al suelo desfallecido, la familia, al día 
siguiente, le convida a comer a su casa y después de darle 
sarcásticamente las gracias por sus aplausos, y decirle que 
los amigos son para las ocasiones y alguna que otra indi- 
recta más, le echan arsénico en la sopa. Y el amigo muere 
entre terribles sufrimientos. 

Casos como éste, de amigos de un autor que por no 

“aplaudir lo suficiente en un estreno y no dar vivas a cada 
momento y no gritar «¡Bravo, bravo!» han muerto enve- 
nenados con arsénico, son frecuentísimos, y por eso, cuan- 
do el amigo de un autor recibe entradas para asistir a un 
estreno, se pone palidísimo, se despide de sus parientes 
más cercanos, hace testamento y va a ocupar su localidad 
dispuesto a morir. 
- En mis tiempos, en cambio, todo era distinto. Los mismos 
'amigos del autor, sin tener en cuenta esta amistad particu- 
lar, llevaban al teatro gruesos bastones para golpear con 
ellos el suelo cuando la obra que se estrenaba no era de 
su agrado, y el autor no se enfadaba con ellos, ni mucho 
menos, sino que, por el contrario, al día siguiente les rega- 
laba jamones, pedazos de ternera, cubiertos de plata, sa- 
leros y miles de objetos tan variados como útiles. 

Al estreno de mi zarzuela «El Tripirití» fueron todos 
mis amigos armados de gruesos barrotes. Los enemigos, 
en cambio, llevaban lanzas, martillos, silbatos, hachas, fle- 
chas enverenadas y botellitas de gasolina para incendiar 
el teatro si había algún chiste que no les pareciese lo su- 
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ficientemente gracioso. Y el público normal e indiferente, 
por su parte, se contentaba con sentarse en Sus butacas 
y empezar a patear mucho antes de que se levantase el 
telón y a decir a grandes gritos: 

—¡ Arriba el trapo, que son las cuatro! 

Yo llegué al teatro dos horas antes de que empezase la 
representación. Iba llorando a mandíbula batiente, como 
era costumbre entre los autores de entonces, y como los 
nervios no me dejaban dar un paso, tuvieron que subirme - 
a Cuestas al escenario entre varios empleados de la conta- 
duría. En el escenario todos lloraban también y el empre- 
sario hubo de imponerse a los cómicos para. que dejasen 
levantar el telón, pues entre todos lo tenían sujeto con las 
manos, ya que tenían un miedo pavoroso a que se levan- 
tase. 

Y después de acostarme a mí en la cama especial que 
había en el escenario para los autores que estrenaban, y 
ponerme botellas de agua caliente en los pies para que 
entrase en calor, el telón se levantó por fin, y el público 
de la galería, según era costumbre, empezó a tirar toma- 
tes al escenario, mientras los actores recitaban la primera 
escena. 

Pero en cuanto salió «La bella Marcelina» y empezó a 
hacer el pajarito con la garganta, todo el público guardó 
silencio. Y al terminar su aria, verdaderamente emociona- 
dos de que hiciese tan bien el pajarito, los abonados de 
las plateas subieron al escenario y le dieron hojas de le- 
chuga y alpiste, que «La Bella Marcelina, se comió entre 
ovaciones ensordecedoras. 

¡Qué éxito tuvo! ¡Qué triunfo! ¡Qué delirio! 

—¡Tiene usted una garganta privilegiada! —le decían en 
el camerino sus admiradores, después que hubo termina- 
do el primer acto. 

Y después venían corriendo hasta mi cama, en donde yo 
seguía acostado, palidísimo y temblando de miedo, y me 
daban grandes abrazos y me obligaban a fumar puros y 
me hacían firmar autógrafos en las pecheras de sus ca- 
misas. 

El segundo y último acto tuvo el mismo éxito que el pri- 
mero, aunque, como era invierno, había muchos espectado- 
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res acatarrados y sus toses no dejaban oír bien el diálogo 
de la obra. ¿ 

Porque —justo es decirlo— en aquellos tiempos no se 
oían esas tosecillas ridículas que se oyen ahora, tan con- 
tenidas y discretas. Entonces se tosía virilmente, a todo 
toser, y muchas noches las toses eran tan fuertes, que había 
que suspender la representación y darla al día siguiente, 
por la mañana, si hacía buen tiempo. Y la causa de esto, 
es que la afición al teatro era tan grande, que no sólo asis- 
tían a las funciones los que estaban acatarrados, sino tam- 
bién los que tenían bronconeumonía, pulmonía, apendici- 
tis, tos ferina y otras enfermedades terribles. Y en muchas 
butacas se veían enfermos gravísimos tapados con mantas 
hasta los ojos, y en algunos palcos había moribundos, asis- 
tidos por el médico y rodeados de su familia, que no de- 
jaba de darles jarabes y medicamentos. 

El teatro entonces sí que valía la pena. 


CaprítuLO VI 


CON EL PERMISO DE USTEDES ME ENAMORO 
- LOCAMENTE DE «LA BELLA MARCELINA» 


Durante los ensayos y las representaciones que se dieron 
a mi zarzuela «El Tripirití», me enamoré locamente de «La 
Bella Marcelina», la cual, como ya he dejado dicho en ca- 
pítulos anteriores, era la primera figura de la compañía. 

«La Bella Marcelina» era andaluza, del Puerto de Santa 
María, y de ella, y por las calles, se cantaba el siguiente ro- 
mance: 


¡Ay, que ella llegó de El Puerto, 
en un tren, trenito, tren, 

con humito por encima 

y por debajo vaivén! 
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¡Ay, que a Madrid había venido 
a dedicarse al cuplé, 

y a cantar un fandanguito, 
titulado «El Tirulé», 

que para ella había compuesto 
Un: mocito de Jerez 

que tocaba la guitarra 

en el colmao de «El Bauprés»!... 
en cuanto pisó el andén - 

¡Ay, por qué conocería 

a un señor con un bigote 

que al bajar le miró un pie 

y le dijo «¡qué pie, hija!» 

y le convidó a un café, 

y a la madre a un huevo frito, 
un helado y un bistec, 

y a un reservado de Fornos, 
sola, la llevó después 

siempre mirando, mirando, 
mira que te mira el pie! 

¡Ay, maldito reservado, 
reservado, reservé, 

en el que había hasta aceitunas 
y champán muy bien frapé!... 
¡Ay, que ella sólo quería 


- debutar'en el cuplé 


y cantar el jandanguillo 

de su novio el de Jerez!... 
¡Ay, maldito reservado, 

en el que había un canapé!... 


Pero aquel hombre le hablaba 
lo mismito que un marqués 

y le proponía lanzarla 

en la escena a todo tren, 

y le ofrecía mantoncetes, 

y vestidos de moiré 

y un gramófono y un globo, 

y tumbagas y un papel, 
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y un barco de vela entero 
para ir a la luna en él 

y una media y un zapato 

y una estrella y un corsé, 

y entonces ella, ¡la pobre!, 
¿qué demonios iba a hacer?... 
¡Ay, que ella tomó aceitunas 
y champán bebió después, 
mientras el guapo tenorio 
siempre le miraba el pie 

y decía palabras dulces 

en español y en francés!... 
¡Ay, qué disgusto tan grande 
tuvo en El Puerto, al volver, 
y qué enorme guitarrazo 

la dio el novio de Jerez!... 
¡Ay, maldito reservado, 
reservating, reservé!... 


Pero nada de esto, como es lógico, era verdad. Estos ver- 
sos los había lanzado a la calle un poeta despechado al que 
«La Bella Marcelina» no había hecho ningún caso. 

«La Bella Marcelina» era una buena chica, y repito que 
me enamoré de ella locamente. Pero al decir que me ena- 
moré de ella no debéis creer ni por un momento que este 
amor mío tenía algo que ver con lo que hoy en día se 
llama amor. ¡Qué gran diferencia entre una cosa y otra! 

Las personas que hoy dicen que están enamoradas loca- 
mente, hacen su vida normal, trabajan en sus oficinas o en 
sus despachos, asisten a espectáculos, reuniones y consejos 
de administración, toman aperitivos, silban, juegan al pó- 
quer y, después de charlar un rato con el ser amado, se 
van a sus respectivas casas, beben agua, se acuestan y con- 
cilian el sueño sin la menor dificultad. 

Y cuando están separados del ser amado, en lugar de 
pensar en ellas constantemente, como hacíamos en mi épo- 
ca, sólo piensan en ellas de cinco y cuarto a seis y veinti- 
cinco, o de dos y cinco a dos y media; pero ni un solo 
minuto más, porque con esto tienen suficiente. ¡Qué terri- 
ble degeneración! 
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Yo he visto casos de novios, enamoradísimos de sus no- 
vias, que se han ido a Barcelona en viaje de negocios y 
allí se han pasado cinco días separados del ser amado, sin 
que esta larga separación les ocasionase trastornos cere- 
brales ni minase el estado de su salud. 

Antes, en cambio, no. En mis tiempos, el hombre que 
se enamoraba tenía que estar todo el tiempo con la mujer 
amada y le era completamente imposible respirar, ni vivir, 
sin mirarla a los ojos, sin acariciar sus manos constante- 
mente, y sin olerla. Y cuando por algún motivo tenía que 
separarse de ella, aunque sólo fuesen tres minutos, el ena- 
morado se ponía triste y palidísimo, le daban congojas y' 
alta fiebre y había que llevarlo de nuevo al lado de su 
amor para evitar que se muriese entre terribles convulsio- 
nes y fuertes ataques cerebrales. 

Cuando yo me hice novio de «La Bella Marcelina»», todo 
mi tiempo y toda mi imaginación estaban dedicados a ella. 
Y por las noches, cuando a la salida del teatro la dejaba 
en la fonda donde se hospedaba, en lugar de irme al café 
de Fornos a charlar un rato con «El Espartero», como 
tenía por costumbre, me marchaba a mi casa, me encerra- 
ba en mi despacho, y allí, derramando abundantes lágri- 
mas, me ponía a oler una rosa que ella me había regalado 
y a besar apasionadamente un pañuelo que había conse- 
guido robarle, poniéndome de acuerdo con varios ladrones 
internacionales que se dedicaban a robar pañuelos a las da- 
mas, para después vendérselos a sus galanes. 

Una vez que había besado el pañuelo durante un tiempo 
prudencial, me marchaba otra vez a la calle y me ponía a 
pasear por delante de la fonda donde ella vivía, sin separar 
la vista del balcón al cual solía asomarse para echar migas 
a los pájaros. Cuando había paseado por delante de la 
fonda también un tiempo prudencial, me marchaba de 
nuevo a casa y, otra vez encerrado en mi despacho, me 
ponía a escribirle cartas a mi adorada hasta que empezaba 
a amanecer. Y cuando amanecía, rápidamente, me iba de 
nuevo a la calle, y otra vez me paseaba por delante de la 
fonda hasta que salía una sirvienta y yo le entragaba mis 
cartas para que se las diese a «La Bella Marcelina». Al 
poco rato, la sirvienta salía con otras cartas, que «La Bella 
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Marcelina» también me había escrito durante la noche, y 
derramando lágrimas de alegría y dando saltos de placer, 
me volvía a mi casa, leía las cartas de mi amada, lloraba 
o no, según los casos, e inmediatamente me ponía a contes- 
tarlas. Cuando las había contestado todas, volvía a la fonda, 
en donde «La Bella Marcelina» ya me estaba esperando a 
la puerta y nos metíamos en un café a desayunar, y, des- 
pués de leer cada uno las cartas de contestación que nos 
acabábamos de escribir, nos dedicábamos a mirarnos a los 
ojos, a acariciarnos las dos manos y a olernos. Y así, olién- 
donos sin descansar, estábamos ya juntos, sin separarnos 
un solo instante, hasta que a las dos de la mañana la de- 
jaba de nuevo en su fonda, y empezaba de nuevo a hacer 
todo lo que había hecho la noche anterior. 

Pero tampoco debéis creer que los momentos que está- 
bamos reunidos los solíamos pasar alegremente, como ocu- 
rre ahora entre las personas que se quieren. Porque, triste 
es confesarlo, pero yo veo ahora novios que no sólo se sien- 
ten contentos y felices cuando están reunidos, sino que se 
ríen a cada momento, gastan bromas, bailan, comen ma- 
riscos, solucionan dameros malditos, cuentan chistes y chas- 
carillos y lo pasan, en fin, estupendamente. 

Eso, entonces, era completamente imposible, porque los 
celos no nos dejaban vivir en paz y constantemente está- 
bamos excitados y nerviosísimos. Y aunque estos celos la 
mayor parte de las veces no tenían fundamento, yo me 
acuerdo muy bien que cuando estaba con el ser amado no 
me era permitido mirar a nadie. 

Recuerdo que un día que estábamos sentados en un café 
me puse a mirar una mosca que se había posado en el 
azucarillo. 

—«¿Por qué estás mirando esa mosca? —me preguntó ella, 
palidísima, mordiendo su pañuelo. 

Yo traté de disculparme y de echarlo a broma. 

—«¿Pero es que vas a tener celos de una mosca? —le dije 
riendo—. Vamos, vamos, vamos. Ea. ea... 

Su palidez se acentuó. Se echó a llorar. Sus lágrimas no 
hacían presentir nada bueno. 

—Es que la has mirado ya dos veces —me dijo—. Te 
vengo observando, aunque tú no lo creas. 
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Entonces traté de cambiar de conversación, pero' sin po- 
derlo evitar, miré de nuevo a la mosca, que seguía encima : 
del azucarillo. 

—Te lo advierto por última vez —me dijo «La Bella 
Marcelina» con una voz extraña—. Elige entre la mosca 
o yo. : 

Y como yo me echase a reír por sus celos ridículos, ella 
sacó del manguito un frasco de veneno y se lo dio a beber 
a la mosca, que murió inmediatamente. 

—i¡ Ya no la mirarás más! —dijo arrojando al suelo el 
cadáver de la mosca y pisoteándolo. 

Y después de cometer el crimen, y la profanación, arre- 
pentida de sus actos, se echó a llorar y me dijo que, por lo 
que más quisiera, no volviese a mirar nunca más a ninguna 
mosca para no verse obligada a manchar sus manos de 
sangre. 

Pero yo me había puesto muy nervioso con estos celos 
ridículos y, en vez de contestar, cogí otra mosca viva, que 
acababa de posarse en el azucarillo, y le dije a mi novia 
que me iba con la mosca al café de Fornos. 

¡Nunca lo hubiese hecho! 

«La Bella Marcelina», entonces, se echó a llorar, se arras- 
tró por el suelo y me juró que nunca más volveríamos a 
vernos. Y desesperada se dio con un sifón en la cabeza y 
se mató. 

Yo, para olvidarla, aquella misma noche me escapé a 
París y me instalé en una pensión que se llamaba «Le Pa- 
rapluie». 

El dueño se llamaba Dupont, y su historia, que relataré 
en el próximo capítulo, es verdaderamente asombrosa. 
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CaprítTULO VII 


CONOZCO EN PARÍS A VARIOS TIPOS CÉLEBRES 


Dupont había sido ladrón. 

Pero era un ladrón tan bueno y llevaba ya tantos años en 
la cárcel, que fue ascendiendo, ascendiendo, hasta que llegó 
a Director. Se lo merecía, el pobre, porque desde que era 
casi un niño se puede decir que no había salido de aquella 
casa y nadie como él sabía siempre dónde estaban las lla- 
ves y la ropa blanca y la sal. 

Desde que aquel ladrón ocupó el puesto de Director de 
la cárcel, la cárcel siempre estaba llena de presos, y eso 
que no hacía apenas propaganda. Sin embargo, no había 
nunca habitación disponible, y los ladrones, antes de robar 
algo, tenían que avisar con quince días de anticipación para 
que lés reservasen celda. 

En vista del éxito, Dupont, que era muy listo, «alquiló 
un entresuelo espacioso en una calle céntrica y allí puso 
una cárcel por su cuenta que se llamaba «Le Parapluie». 
El piso, que era una monada, le costaba setenta duros al 
mes y uno que le daba a la portera para que tuviese cui- 
dado de que no se escapasen los presos. 

La cárcel quedó estupenda con sus rejas y todo en las 
ventanas, y un perchero que puso en el recibimiento y que 
es una cosa que no ponen nunca en ninguna cárcel, con lo 
práctico que es para colgar el sombrero cuando los presos 
entran y salen de la calle. 

Sin embargo, a «Le Parapluie» no acudió ningún preso. 
En los anuncios ofrecían habitación con reja, tres platos, 
en cada comida, postre y vino por catorce pesetas. Y otras 
habitaciones, sin reja, naturalmente, más baratas. Pero los 
presos no iban. No iban ni a preguntar. Los presos pasa- 
ban de largo por la calle y ni siquiera miraban para los 
balcones. 

El motivo de todo esto era que en el mismo barrio había 
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puesto otra cárcel una señora que se llamaba madame Si- 
món y que era una mujercita muy de su cárcel. Y cuando 
algún preso le decía que quería mudarse a «Le Parapluie», 
porque era una cárcel que estaba más céntrica, ella le daba 
buenos consejos maternales: 

—No se vaya de aquí, hijo mío. Por lo menos debe que- 
darse hasta que termine su cadena. Los presos jóvenes, 
como usted, cambiando de cárcel a cada momento, lo que 
hacen es perder el tiempo y así no terminan nunca su ca- 
dena y no se hacen. hombres de provecho. 

La cárcel de monsieur Dupont seguía vacía, por lo tanto, 
y Dupont tuvo que intensificar su propaganda con anuncios 
luminosos y hombres anuncios que recorrían las calles con 
carteles. 

Pero madame Simón, en vista de la competencia que 
le hacía «Le Parapluie», a cada momento les concedía me- 
joras a sus presos y los trataba como en familia y así no 
había medio. 

Entonces Dupont, cansado ya, decidió jugarse el todo 
por el todo y un día anunció en el periódico con letras muy 
gordas: «“Le Parapluie”, además de los tres platos que ofre- 
ce, y el helado, los jueves regalará globos». 

Entonces todos los presos, como un solo hombre, se mar- 
charon a vivir a «Le Parapluie» y aún están allí. 

Yo estuve con ellos una temporada. Y en esta temporada 
que pasé en París, además de conocer personalmente a Lan- 
drú; y a Margarita Gautier, conocí también al comisario 
Maigret, que muchos años más tarde el extraordinario no- 
velista Georges Simenon popularizaría en sus novelas. 

El comisario Maigret nació en Bayona en 1870 y desde 
pequeño dio muestras de poseer un fino olfato detectives- 
co. Cuando años después nació su hermanita Renée y los 
padres le dijeron que la habían traído de París, el pequeño 
Maigret, desconfiado, va a París, hace una investigación 
amplia y trabajosa, consulta archivos y partidas de naci- 
miento, tiene entrevistas con médicos y alguaciles, y, ya 
en posesión de la verdad, vuelve a casa de sus padres y les 
acusa de embusteros: «Lo sé todo —les dice—. Habéis men- 
tido. A mi hermanita Renée no la han traído de París». 

Pero Maigret, que tiene un gran corazón, al ver a sus 
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padres pálidos y confusos, les perdona y no los entrega a 
las autoridades por delito de falsedad, como era 'su pri- 
mera intención. . 

Al encontrarse unos juguetes en su cuarto el día 6 de 
enero y decirle los padres que estos juguetes le habían sidq 
puestos por papá Noel, Maigret desconfía también de estas 
palabras, y como sus padres ya empiezan a serle sospecho- 
sos, los vigila constantemente disfrazándose para ello de 
vendedor de ostras, de cochero, de enfermera noruega, de 
vieja paralítica, de cargador del Sena y de borracho marse- 
llés, y después de un año justo de constante trabajo, el 
día 6 de enero del siguiente año sorprende a sus padres 
poniéndole juguetes en el balcón y quiere entregarlos a la 
justicia por fraude, lo que no hace, gracias a los ruegos y 
súplicas de sus tíos, los duques de Daucourt. 

Tiene la manía y la necesidad de descubrirlo todo y una 
tarde que sus padres le llevan a un teatro en donde se re- 
presentaba «Cyrano de Bergerac», sospechó que el que de- 
cía ser Cyrano de Bergerac era un impostor, y abando- 
nando sigilosamente su localidad, entró en el escenario, 
sometió a fuertes interrogatorios a tramoyistas y represen- 
tantes, se disfrazó varias veces de vieja paralítica, su dis- 
fraz predilecto, y al fin descubrió que el que decía ser 
Cyrano de Bergerac era simplemente monsieur Fencillet, 
de profesión actor, de cincuenta y cuatro años de edad y 
de estado casado. 

Inmediatamente, y después de suspender la representa- 
ción. salió a escena y, dirigiéndose a los espectadores, acu- 
só a monsieur Fenoillet de usurpación de personalidad, 
delito gravísimo, y quiso entregarlo a las autoridades. 

Pero el público le suplicó que le perdonase, y Maigret, 
que tenía un corazón de oro, le perdonó. 

Su primer éxito de verdad lo tuvo a la edad de veinticin- 
co años en una reunión que se celebraba en casa de los 
barones de Dumoulin. La baronesa, ante un grupo de ami- 
gos, dijo que acababa de cumplir treinta y ocho años. Maí- 
gret, que lo oyó, salió inmediatamente de la-casa, tomó un 
coche de punto, recorrió juzgados y alcaldías, interrogó a 

magistrados y sacerdotes, y diez minutos después, disfra- 
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zado de vieja paralítica, volvió a casa de la baronesa y, 
señalándola con un dedo, dijo: E 

—Como sospechaba, baronesa de Dumoulin, habéis men- 
tido. En lugar de cumplir treinta y ocho años, según dijis- 
teis antes, habéis cumplido sesenta y dos. Y por faltar a la 
verdad, yo debo entregaros a la justicia. 

Pero no lo hizo, porque la baronesa, mujer influyente, se 
valió de valiosas recomendaciones para salvarse. 

Quince años después, Maigret ingresó en el cuerpo de la 
Policía Judicial, que tenía su domicilio en el muélle de Or- 
febres, donde yo tuve el gusto y la satisfacción de cono- : 
cerle. 

En cuanto a Margarita Gautier —a la que también tuve 
el honor de tratar íntimamente— debo decir que lo que 
pasó en aquella novela tan bonita titulada La dama de las 
Camelias no fue en realidad lo que se cuenta por las re- 
uniones. La verdad de lo ocurrido fue muy diferente y muy 
triste, 

Margarita Gautier —que como todos sabemos era esa jo- 
ven cortesana que se enamoró de Armando Duval— tenía 
un hijo ya mayor, que había terminado el Bachillerato y 
que se llamaba Adolphe. $ : 

La pobre Margarita estaba muy diseustada con tener un 
hijo ya tan mayor, con el Bachillerato terminado, porque 
le parecía que eso estaba mal. Pero ella no podía reme- 
diarlo, porque estas cosas no se pueden remediar nunca; 
de pronto, sin saber por qué, se tiene al lado un niño ya 
mayor que resulta que es hijo nuestro y que ya no hay ma- 
nera de quitárselo de encima. ? 

El caso es que la pobre Margarita estaba disgustadísima 
y cuando Armando Duval empezó a pretenderla, Margarita 
no tuvo más remedio que presentarle a su hijo Adolphe. 

Armando se contrarió mucho al saber que Margarita te- 
nía un hijo ya tan mayor, porque a los jóvenes apasionados 
estas cosas les contrarían mucho y les da mucha rabia. 

El caso es que aquel niño empezaba a estropear unos 
amores que se iniciaban tan bien, pues no hace igual de 
bonito enamorarse de una señorita sin niño, que enamo- 
rarse de una señorita con niño propio, y además tan 
mayor, 
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Además, el pequeño Adolphe tenía mucho conocimiento 
de la vida y aconsejaba a su mamá que no le hiciese caso 
a aquel señor tan cursi, que llevaba siempre unos trajes 
finísimos y un sombrero de copa pasado de moda, y que 
se emocionaba enormemente por todo y el corazón le daba 
saltos por cualquier bobada. 

—¡Es un tío antiguo! —opinaba el imbécil del niño. 

Y la madre le tenía que dar una bofetada. 

Sin embargo, ella comprendía que su hijo tenía razón; 
pero le daba lástima no continuar aquella novela de amor 
que luego sería tan estupenda. 

Así las cosas, se fueron todos a una casa de campo que 
había alquilado Margarita para reponerse de un catarro, 
y el niño se pasaba el día en el jardín dando patadas a 
todos los botes que encontraba y tirándoles piedras a los 
pájaros. Además, Adolphe no se separaba nunca de la ma- 
dre y todo lo miraba y lo escuchaba, y así no había medio 
de que los amores con Armando resultasen románticos ni 
resultasen nada. Con aquel niño al lado, dando siempre 
patadas a un bote y mirando de reojo todo lo que hacía 
la pareja, aquellos amores resultaban un verdadero asco. 

Cuando Margarita se ponía a toser o a mirar sus came- 
lias, el niño le decía a su madre que tuviese formalidad 
y se dejase de hacer tanta tontería. La pobre Margarita 
estaba cohibida con la presencia de Adolphe y no podía 
decirle cosas bonitas a Armando, ni acariciarle la mano, 
ni llorar por su amor, ni hacer esas cosas que eran su obli- 
gación. El asqueroso niño, que era un niño a la moderna, 
_ todo lo encontraba ridículo, y todo lo tenía que criticar 
el imbécil. 

Hasta que Armando Duval se cansó un día y, emocionán- 
dose mucho, le dijo a Margarita: 

—Yo lo siento mucho, Margarita, pero con este niño al 
lado, todo lleno de granos y dándole patadas a los botes, no 
hay manera de continuar estas relaciones. 

—Es verdad —dijo ella, llorando—. Tienes mucha razón. 
Pero es mi hijo y yo no puedo separarme de él. 

—Con un niño así, al lado, no se podrá sacar nunca una 
buena novela de nuestros amores. 

—Eso pienso yo —afirmó Margarita—. Es una lástima. 
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—Sí, es una verdadera lástima. 
Y se separaron con un largo apretón de manos, mientras 
el niño los llamaba cursis y se moría de risa. 

Margarita se murió muchos años después, de una conges- 
tión cerebral. Y el imbécil del niño, que lo había estropea- 
do todo, siguió dándole patadas a los botes hasta que se 
hizo notario y se casó. ] 

Y el pobre Alejandro Dumas fue el que pagó el pato, 
porque tuvo que inventarlo todo para poder terminar la 
novela. 


CapíruLO VIII 


EN EL CUAL EXPLICO LOS PRIMEROS PASOS 
DE LANDRU 


En aquella época que pasé en París, Landrú fue mi me- 
jor amigo. 

¡Pobre Landrú, o, por mejor decir, pobre Landrucete, 
como le llamábamos sus amigos íntimos! 

Se ha hablado mucho de sus éxitos, de sus días de triun- 
fo, de las grandes tardes que dio a la afición, de la popu- 
laridad que llegó a conquistar, pero apenas se ha dicho 
nada de sus comienzos duros y difíciles y de lo mucho que 
tuvo que luchar hasta conseguir abrirse camino en la vida, 
darse a conocer y llegar hasta donde él llegó. 

Yo me acuerdo muy bien de él. Me lo presentaron una 
tarde de primavera en el Bois de Boulogne; una de esas 
tardes de primavera de las de entonces, en las cuales los 
pajarillos, no sólo piaban alegremente, sino que decían papá 
y mamá, o, por ser más exactos, ya que estábamos en Pa- 
rís, «Mon pére» y «Ma mére». Landrú y yo en seguida nos 
hicimos íntimos amigos, y, cogiéndome por uno de los 
tres o cuatro brazos que yo tenía entonces, me empezó a 
hablar de sus proyectos de conquistar mujeres, de matar- 
las luego y de quedarse después con todo el dinero que 
tuviesen. ¡Gran ambición la suya! 
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Entonces Landrú era un joven pálido, más bien bajito, 
con voz de niño por las mañanas y con voz de vieja por 
las tardes, y con una barbita negra y rizada que los do- 
mingos se solía adornar con un lazo celeste. 

Vivía modestamente en una buhardilla de la rue Gram- 
mont, casi esquina a la rue Tourlaville, frente por frente 
a la place Beauvoir, y como único mueble tenía un gran 
sillón estilo «carignan», que él mismo se había construido 
y en el cual se sentaba al lado de sus probables víctimas. 

—¿Ha matado usted ya a alguien, buen mozo? —le pre- 
guntábamos los amigos íntimos entrando en su estudio, en 
donde solíamos reunirnos todas las tardes y en donde él 
ensayaba, noche y día, tiernas y conmovedoras frases de 
amor para seducir a las mujeres y matarlas después con 
un hacha. 

Pero, a nuestra pregunta, Landrú, con un gesto de deses- 
peración y desmayo, nos respondía con su voz de vieja que 
no había podido todavía asesinar a ninguna mujer y que sus 
ancianos padres, que vivían en Carquefou, cerca del Loire, 
le habían escrito que la cosecha iba muy mal y que ten- 
drían que dejarle de mandar el poco dinero que le envia- 
ban, si no se cargaba pronto a alguien. 

—¡ Pobres padres míos! —exclamaba Landrú a punto de 
echarse a llorar—. ¡Ellos privándose de todo, allá en la 
aldea, para que me pueda hacer un hombre en París, y yo 
aquí perdiendo el tiempo y sin conseguir nada! 

Y Landrú, al pensar en sus ancianos padres, nobles cam- 
pesinos de Carquefou, cerca del Loire, se retorcía las ma- 
nos y daba saltos de un lado a otro de la habitación. 

Un día me cupo en suerte presenciar una de sus conquis- 
tas, que, como todas las que iniciaba en aquella época, no 
tuvo el menor éxito, Había citado en su estudio a una se- 
ñnorita para matarla y me dio permiso para que me escon- 
diese detrás de una cortina y presenciase la escena. 

Landrucete, momentos antes de que ella llegase, se atusó 
la barba, se perfumó, se puso las botas —ya que cuando no 
tenía que conquistar a nadie siempre andaba descalzo por 
casa— y, una vez que ella entró en el estudio, la hizo sen- 
tar a su lado en el sillón de estilo «carignan», muy parecido 
al que años más tarde habría de llamarse «meunier». 
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Yo, detrás de la cortina, no podía contener la risa, pues 
sabía que debajo de la levita, Landrú escondía un hacha y 
que al menor descuido la iba a matar. Pero como el juego 
consistía en conquistarla antes de darle con el hacha en la 
cabeza, Landrú le cogió una mano y le dijo: 

—¡ Hola! 

—¡Hola! —contestó ella. 

Se notaba perfectamente que Landrú todavía no tenía la 
preparación necesaria para ejercer su profesión y que no 
se le ocurría otra cosa que decir sino «hola». 

—¡Hola! —volvió a decir. 

—¡ Hola! —repitió ella. 

Y hubo un largo silencio. 

—¿Quiere usted una taza de café? —preguntó Landrucete 
de pronto. 

—Bueno —dijo ella. 

* —¿Con leche o solo? 

—Solo. 

Vi palidecer intensamente a Landrú, porque Landrú nun- 
ca tenía café en su estudio, ya que sólo se alimentaba de 
las nueces y de los rábanos que le enviaban sus padres 
de Carquefou. ¿Por qué, entonces, le ofreció café? Él se 
dio cuenta del grave error que había cometido y empeza- 
ron a temblarle las piernas y a dar señales de gran ner- 
viosismo, subiéndose y bajándose del sillón a cada momen- 
to. ¡Probablemente pensaba en sus pobres padres, que, sa- 
crificándose allá en la aldea, le enviaban dinero, rábanos y 
nueces para tan precario resultado...! 

¡Pobre Landrú! 

Su nariz, o, mejor dicho, su «nuez», estaba blanca como 
el papel. Esa sangre fría de que años más tarde hizo alar- 
de, era para él, en este momento, completamente desco- 
nocida. 

- Al cabo de un rato, la señorita, que había nacido en 
Chatelet-en-Brie, y que vivía en un bello hotelito de la rue 
Fleriot, se levantó bastante aburrida. 

—Bueno —dijo—. ¿Me da usted el café, o no me da us- 
ted el café?. - 

—No tengo —confesó él, casi llorando de vergúenza. 
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Fue un momento violento, como yo recuerdo muy pocos, 
pero rapidísimo. La señorita dijo: 

—Malheur! Quel brouson! 

Y se marchó, después de dar un gran portazo. 

Landrú se dirigió al sitio donde yo me hallaba escondido 
y se echó en mis brazos. Lloraba como un colegial. 

—¡Nunca haré carrera, lo sé! ¡No sirvo para esto! 

Y rompió el hacha en mil pedazos, impotente para poder 
usarla, como una vez, en sus principios, Sarasate rompió 
el violín creyendo también que nunca conseguiría hacerlo 
sonar. 

¡Pobre Landrú! ¡Daba pena verlo! Yo traté de animarle 
dándole unas cuantas nueces para que se repusiera, y le 
dije que todos los principios son duros y que sólo a fuer- 
za de tesón, entusiasmo, constancia, obstinación, entereza, 
contumacia, porfía y honradez se consigue llegar a lo que 
uno se propone, y que él llegaría porque reunía todas estas 
cualidades. 

Mis palabras le dieron ánimo y, después de quitarse las 
botas, se sentó en el sillón y allí le dejé ensayando palabras 
tiernas, tales como «amapola», «bebé», «pájaro» y «tata». 

Pasaron muchos años sin que nos viésemos. Yo me mudé 
a la rue Notaire, cerca de la rue Marguerite, frente por 
frente a la place Sainte Sévere, y muy lejos, por tanto, de 
donde vivía Landrucete. 

Cuando un día me enteré por la prensa de su primer cri- 
men, le puse una postal felicitándole. Pero me la devolvie- 
ron de Correos, porque también él se había mudado de la 
rue Grammont, casi esquina a la rue Tourlaville, y se igno- 
raba su paradero. Lo sentí mucho, 
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CapPíTULO 1X 


EL DOCTOR 1VORY Y SU ENFERMITO PROPIO 


También, durante mi estancia en París, conocí a Otros 
tipos pintorescos, que aunque no lograran la popularidad 
de los anteriores, no por eso son menos interesantes. 

A uno de ellos, quizás el más pintoresco, lo conocí, com- 
pletamente desnudo, en Montmartre. 

Y no es que fuese Adán ni que fuese Eva. No. 

Era un señor que iba desnudo, con todo fuera, sencilla- 
mente porque era muy pobre, y como era tan pobre no 
tenía dinero ni para comprarse una camisita, ni un traje, 
ni un abrigo, ni siquiera un trapo roto... 

Era tan pobre que tenía también un hijo pobre. Un niño 
de pocos meses con la barba ya crecida por no tener di- 
nero ni para ir a afeitarse a la peluquería. 

Al señor aquel, que se llamaba monsieur Bonald, al prin- 
cipio de ser pobre le daba mucha vergiienza salir a la calle 
desnudo, y se quedaba todo el día en la cocina de su casa, 
y allí se pasaba las horas muertas mirándose los brazos y 
la barriguita, que nunca se cansa uno de verse, ya que es 
de las cosas que más entretienen. 

Con él jugaba el niño, también en cueros, y padre e 
hijo hacían en su casa lo que se hace cuando se está desnu- 
do: tomar duchas y hacerse uno a otro, encima de la mesa, 
grandes operaciones quirúrgicas. Un día el hijo le hizo al 
padre la operación de la apendicitis; y otro día el padre 
le hizo al hijo la operación del riñón. Todo, claro, sin ne- 
cesidad y sólo para aprovechar que estaban desnudos... 

No tenían qué comer, la miseria les iba matando poco 
a poco y los vecinos empezaban a criticarles por su indo- 
lencia. Y entonces decidieron salir a la calle a pedir li- 
mosna. , ' 

El primer día que salieron a la calle, así desnudos, con 
todo fuera, llamaron mucho la atención, y la gente, tan 
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poco acostumbrada a ver personas desnudas, se creía que 
eran conejos o bichos de esos del campo. Nadie podía figu- 
rarse que fuesen un señor y un niño, y los transeúntes les 
echaban hierbas y les hacían comer pan y papeles en la 
mano. l 

En las terrazas de los cafés se armaba barullo de vasos y 
cucharas cuando monsieure Bonald y su hijo se acercaban 
para pedir limosna. El público, sin embargo, no se indig- 
naba, aunque algunas señoras tristes pusieran cara de mirar 
'a otro lado. La gente no se indignaba sino que, por el 
contrario, se compadecía de aquel padre y aquel hijo que 
iban así porque eran más pobres que los demás pobres del 
mundo. Todos lloraban de pena al ver tanta amargura y 
tanta miseria como hay ignorada, y algunos caballeros le 
preguntaban al mendigo si tenía alguna hija de dieciocho 
años tan pobre como ellos... (Eran esos que se quieren 
aprovechar de todo.) 

Las señoras y los caballeros les entregaban monedas de 
plata y cobre, y en cinco días que estuvieron así por las 
calles cogieron miles de francos. 

Los demás pobres, al ver este éxito jamás conocido en la 
historia de la pobretonería, también se desnudaron para ir 
por la calle, y las calles empezaron a estar llenas de hom- 
bres y mujeres y niños en cueros, que daban a la ciudad 
aspecto de Paraíso Terrenal, por el que estuviese pasando 
una gran ola de calor. 

Pero a pesar de coger tantas limosnas, y de ganar en 
unas horas más dinero que en la vida ganó ningún mendi- 
go, el padre y el hijo, con la boca abierta por el asombro, 
veían que seguían tan pobres como siempre hasta el ex- 
tremo de no tener dinero ni para comprarse un pedazo 
de pan. 

La razón no era extraña. 

Era simplemente que ellos cogían el dinero y se lo me- 
tían en el bolsillo, como hace todo el mundo que coge di- 
nero. Pero como el padre e hijo iban desnudos y los que 
van desnudos no tienen bolsillos, el dinero no se sabía 
dónde iba a parar... 

Cuando Bonald y su hijo se dieron cuenta de esto, llora- 
ron sobre su ruina que ya parecía inevitable. No lo fue, sin 
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embargo. Un día Bonald, que había enfermado con'tanto 
disgusto, tropezó en su camino con el doctor Ivory. Y el 
hijo, a su vez, tropezó con el bondadoso monsieur Picard, 
los cuales habían de salvar a los dos de su miseria. 

El doctor Ivory era un sabio doctor que estudiaba desde 
por la mañana hasta la noche tantos libros gordes para 
saber curar a los enfermos, que no le quedaba tiempo nin- 
guno para curar a los enfermos, ni siquiera para verlos, ni 
para nada. ' 

Cuando el enfermo iba a casa del sabio doctor y tocaba 
el timbre de la puerta, que es como tocar el ombligo de la 
criada que dormita en la cocina la criada salía a abrir 
muy satisfecha, para ver quién era el que le había tocado 
el ombligo... 

—Quisiera ver al doctor —decía el viejo caballero que es- 
taba enfermito, y que quería que lo curase aquel famoso 
sabio que tanto sabía. 

Entonces la criada se marchaba a dar el recado, para 
volver en seguida. 

—El sabio doctor dice que no puede recibirle porque está 
estudiando gordos libros de medicina. Y dice que me indi- 
que usted qué es lo que le duele... 

—Dígale usted que me duele aquí. —Y el viejo caballero 
se tocaba en el lado derecho del vientre... 

—¿Aquí? —preguntaba la criada, poniéndole un dedo en 
el sitio indicado. Y marchaba a decírselo al ocupadísimo 
sabio. 

—Me ha dicho el sabio doctor que le mire si tiene usted 
ese sitio inflamado —decía la criada al volver. 

Entonces el viejo caballero se subía la camisa y la cami- 
seta y le enseñaba el vientre a la criada, que, después de 
mirarlo atentamente, y como no apreciase nada extraño, 
avisaba a la señora del profesor, por si ella, que estaba más 
acostumbrada, le notaba alguna inflamación. 

La gruesa esposa del doctor salía con una bata rosa con 
ramos, y le miraba el vientre por un lado y por otro al viejo 
caballero y se lo empujaba con un dedo, al mismo tiempo 
que saludaba a los vecinos que subían y bajaban por las 
escaleras. 

Al cabo de un rato de observarle, y como tampoco nota- 
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se ninguna inflamación, le rogaba que pasase al comedor, 
en donde había de visita una señora estupenda con tres 
señoritas muy guapas, que merendaban café con leche y 
pastas. 

—¿Ustedes le notan algo en el vientre a este caballero? 
—le preguntaba a la visita—. Yo, por más que miro, no le 
noto nada. 

Y la señora estupenda y las señoritas apartaban un poco 
sus tazas de café y le miraban el vientre al viejo caba- 
llero enfermo, que con la camisa y camiseta levantadas es- 
taba muy azorado y con muchas ganas de echarse ya a 
llorar. 

—No tiene usted nada, caballero —aseguraba la señora 
estupenda. 

—Bueno, pues entonces adiós, y muchas gracias. 

—Adiós. 

Y el viejo caballero se iba tan avergonzado que al llegar 
a su casa no tenía más remedio que pegarse un tiro. 

Y aquel sabio doctor, un día, en la calle, encontró a mon- 
sieur Bonald, desnudo, enfermo y desnutrido, y pensó com- 
prarlo para llevárselo a su casa y tener un enfermito propio. 

Aquel sabio doctor, por lo tanto, además de un magní- 
fico quirófano y una elegante biblioteca, tuvo desde enton- 
ces un enfermito propio, para él solo, que era suyo y muy 
suyo, y que nadie más que él podía tocar por dentro y por 
fuera. 

Había sido la ilusión de toda su vida, y por eso, al conse- 
guirlo, estaba tan contento y tan colorado que daba gusto 
verlo... 

—Cuando tú seas un médico muy rico —le decía de pe- 
queño su madre buena— podrás tener un enfermito para 
ti solo, y lo pondrás en la sala que da a la calle, junto al 
piano, y podrás mirarle la lengua siempre que tú quieras, 
nenito mío. 

Cuando la madre le decía esto, el niño estudiaba con 
ahínco y era muy bueno y muy formal, pues prometerle 
a un niño que estudia medicina un enfermito de “verdad, 
con diabetes y todo, es como prometerle un barco al que 
estudia para marinero, o un traje de maja al que estudia 
para cupletista. 


1252 MIGUEL MIHURA 


Y así resultó. El sabio doctor Ivory se compró su¡enfer- 
mito para él solo y de esta manera no le pasaba como a 
los otros médicos, que no poseen nunca un enfermito pro- 
pio, y que tienen que contentarse con ir de casa en Casa . 
viendo los que buenamente les quieren enseñar, que, por 
regla general, son pocos y malos. 

A veces, algunos doctores pobres, le dicen a la familia del 
enfermo: 

—¿Me dejan ustedes que me lleve a este enfermito a mi 
casa, un día o dos, para ver lo que tiene dentro y luego se 
lo devuelvo a ustedes? 

—No, señor —les contesta la familia—. Este enfermito es 
nuestro y lo necesitamos para nosotros. 

Y no lo quieren prestar de ninguna manera, aun otre- 
ciéndoles propina. 

—Ande, hombre, no sean ustedes tontos —insiste el doc- 
tor—. ¿A ustedes qué trabajo les cuesta dejármelo unos 
días? 

Pero la familia se pone seria y le dice que, si acaso, le 
dejarán el gramófono y un disco con un pasadoble; pero 
el enfermo no, porque lo necesitan ellos para distraerse. 

Por este motivo los médicos pobres que no pueden com- 
prar un enfermo, aunque sea pequeño y no esté fresco, están 
siempre tan tristes y nada les divierte. 

El doctor Ivory, en cambio, estaba encantado con su en- 
fermito propio, al que había puesto en la salita, sentado en 
una butaca y cubierto con una tarlatana para que no le 
picasen las moscas. 

La mayor parte de los días se los pasaba con él, ponién- 
dole boca arriba y boca abajo, y mirándole la lengua y la 
garganta, y purgándole. El enfermo, monsieur Bonald, que 
era alto y triste, y ya tenía la barba blanca, no decía nun- 
ca nada, ni jamás se quejaba, porque era un señor muy 
formal en todas sus cosas y tenía una excelente educación. 
En realidad su adquisición había sido una ganga... 

Cuando llegaba un visita de confianza para el doctor, o 
para su señora, después de merendar en el comedor, pasa- 
ban a la salita y les enseñaban el enfermo para presumir. 

—Tiene dieciocho enfermedades, todas graves —explica- 


MIS MEMORIAS 1253 


ban, lo mismo que al enseñar el aparato de radio decían: 
«Tiene ocho lámparas». 

Las visitas le miraban por todas partes, levantando la 
tarlatana, y lo encontraban muy barato, y decía que con 
aquel enfermito en aquel rincón la sala resultaba mucho 
más mona. Y todos se sentaban a su alrededor y le echa- 
ban bromoquinina. 

Pero el enfermo duró sólo unos diez años. Luego se murió. 

Y éste fue el final de monsieur Bonald. En cuanto al 
hijo, su final fue muy diferente. Él tuvo más suerte al en- 
contrar al bondadoso monsieur Picard. 


CAPÍTULO X 


EL EXTRAÑO COLEGIO DE MONSIEUR PICARD 


Monsieur Picard era un viejo señor, tan bueno y tan 
sano, que su mayor ilusión era tener un colegio para ni- 
ños, aunque en reaiidad él no sabía qué es lo que hay que 
enseñarles a los niños... 

—Enséñales cualquier cosilla —le decía su vieja esposa, 
que también era muy buena y muy santa—. Tú sabes mu- 
cho, porque has estado mucho tiempo en Buenos Aires, y 
además un niño, con cualquier cosilla que se le enseñe, 
tiene bastante. Si tú pensases poner un colegio de niños 
para señores ya mayores, de esos que saben tanto, com- 
prendo que te perocupase un poco lo que les ibas a ense- 
ñar.. Pero un niño, siempre es un niño... Y da igual, 
hombre. 

Y, sin embargo, monsieur Picard no se conformaba con 
enseñarles a los niños de su colegio cualquier cosilla. Su 
ilusión era enseñarles a ser militares, con uniforme, o a 
ser médicos con blusa blanca, que luego da tanto gusto 
ver en las fotografías. 

—Lo que haré será poner un colegio para niños pobres 
—decidió—. Es más fácil darle una carrera a un niño po- 
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bre que a un niño rico. Un niño pobre, como no es Orgu- 
lloso, con poco que sepa se conforma; y además un niño 
pobre no tiene la obligación de saber ser militar o ser mé- 
dico lo mismo que lo debe saber un niño rico. 

Y puso su colegio para niños pobres en aquella pequeña 
habitación que daba a la calle, y en donde antes estaba 
ese gabinetito triste. que espera siempre esa visita que no 
llega nunca, porque esa visita quizá murió ya... 

Para un aficionado a poner colegios, el colegio no resul- 
taba mal. Tenía un banco y una mesa y un tintero, y un 
encerado muy grande con su suma ya pintada. Y, además, 
un letrero en el balcón que decía: «Colegio para un niño 
pobre». Porque la habitación quedó tan pequeña con el 
banco, y el encerado, y la mesa, y el tintero, que sólo cabía 
un niño pobre, y para eso tenía que ser muy pobre, porque 
si no, no cabía. : 

Y cuando lo tuvo todo bien preparado y bien limpio, bajó 
al portal a ver si veía pasar al niño pobre ese que pasa 
siempre. 

Y en efecto, pasó el niño que ya conocemos y monsieur 
Picard lo recogió y le dio a elegir entre las varias Carreras 
que él quería enseñar en su colegio. 

El niño pobre prefirió ser militar y el bondadoso mon- 
sieur Picard le enseñaba pacientemente cómo eran los mi- 
litares. Por la tarde se asomaban los dos al balcón y cuando 
pasaba por la calle un militar se lo enseñaba al niño. 

—Mira. Así es un militar —le decía. 

Y el niño se fijaba bien. Tan bien se fijaba que a los dos 
años ya conocía, sin que se lo dijeran, a los que eran mi- 
litares y hasta sabía cómo saludaban y todo. 

Al tercer año el viejo profesor le enseñó a pelear. Por 
las mañanas y por las tardes el niño pobre y monsieur 
Picard se peleaban furiosamente en los pasillos de la casa. 
Entretanto, en el comedor, la vieja esposa iba haciendo 
cuidadosamente un bello uniforme de teniente de caballe- 
ría que terminó a los «cinco años. Precisamente cuando el 
niño cumplió veintidós, y ya había logrado vencer una vez 
en el pasillo, a su bondadoso y atlético profesor Picard. 

Entonces fue cuando su profesor le puso el uniforme, llo- 
rando de emoción, y le dijo así: 
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—Hijo mío, he pasado mucho tiempo para lograr darte 
esta bella y difícil carrera. Pero mis esfuerzos no han sido 
vanos. Ya eres un bravo teniente de caballería... 

Y le dio un beso. La mujer le dio otro, y también lloró 
mucho, comprendiendo que nunca se le presentaría otra 
ocasión así para poder llorar tanto... 

Y el teniente de caballería, feliz de no ser ya un niño 
pobre, se fue a tomar un ajenjo a la terraza de un café, 
en donde los soldados que le veían le saludaban firmes... 

Todo fue bien mientras hubo paz; pero cuando se declaró 
aquella guerra que asolaba al mundo, el antiguo niño pobre, 
que ya había ascendido a capitán y peleaba en el campo de 
batalla, comprendió que no estaba suficientemente prepa- 
rado porque se le había olvidado preguntarle muchas co- 
sas a su viejo y bondadoso profesor. 

Involuntariamente, con sus ignorancias de enseñanza de 
niño pobre, estaba estropeando aquella guerra que resulta- 
ba tan emocionante. 

Él no sabía apenas nada de nada. Él no sabía eso de 
que hay que estirar el brazo derecho, con el sable empu- 
ñado, y decir a los soldados que van detrás: 

—¡ Adelante, bravos muchachos! 

Él no sabía nada de esto, porque no había estudiado esos 
libros en donde lo pone. 

Él iba subido en su caballo, como el señorito andaluz 
que vuelve del cortijo blanco, o como el gitano que va en 
busca de su gitanería. Cuando veía un enemigo, se pelea- 
ba con él y lo mataba; y el enemigo se moría. Pero no de- 
cía luego: 

—¡ Adelante, bravos muchachos! 

Y había que decirlo. 

No sabía tampoco cuándo tenía que mandar que tocasen 
el tambor y las trompetas, y, cuando lo mandaba, no sabía 
qué pieza pedir. A veces pedía un vals, o una vieja can- 
ción que oyó en un casino... Y un vals no sirve para una 
buena guerra, como tampoco sirve una vieja canción sen- 
timental... De esta manera, aquella guerra estaba resul- 
tando tan llena de sosería como debió resultar la primera 
guerra que hubo en el mundo, en que nadie sabía aún lo 
que tenía que hacer, 


1256 MIGUEL MIHURA 


Muchas veces cesaba el estrépito de los cañones, y el 
silbar de las balas, y los gritos de los heridos que nunca . 
se morían. Y el enemigo mismo le tenía que llamar la 
atención: 

—Esto no se hace así, señor —le decía el general contra- 
rio—. Ahora usted tiene que venir por aquí, por la dere- 
cha, y no por la izquierda. Y usted y sus soldados tienen 
que apoderarse de esta ametralladora enemiga antes de las 
cinco de la tarde. No sabe usted nada, señor. No es sólo 
matar al enemigo lo que hay que hacer. Usted, sin duda, 
desconoce el reglamento... 

Muchos soldados se marchaban disgustadísimos a sus 
casas, diciendo que ellos no podían luchar así mientras 
hubiese allí aquel señor que no sabía... 

Un día que el enemigo mató a su asistente, el discípulo 
de monsieur Picard llamó a unos guardias, y quiso meter 
en. la cárcel al que lo había matado. 

Y, por las mañanas, obligaba a sus soldados a barrer con 
escobas todo el campo de batalla porque decía que no le 
gustaba que estuviese todo tan sucio, con tantos papeles 
por el suelo y tantas puntas de cigarro malo... 

Y entonces el enemigo se cansó ya, y le dijo con muchí- 
sima razón: 

—Dejaremos la guerra para septiembre. Mientras tan- 
to, vaya usted a su casa y estudie, que buena falta le está 
haciendo. 

Y dejaron la guerra para septiembre, y en este mes se 
organizó una buena guerra; tan buena, que en el campo 
de batalla no quedaron más que dos supervivientes. El dis- 
cípulo de monsieur Picard y otro soldado enemigo. 

Los dos, rodeados de cadáveres, estaban sentados cada 
uno en una sillita baja, uno en frente del otro, separados 
por una raya que había en el suelo hecha con el canto de 
una perra gorda francesa. 

—¡Dios mío! —suspiraba el discípulo de monsieur Pi- 
card. que no sé si he dicho que se llamaba César—. ¡Qué 
triste es esta guerra! Todos los soldados han muerto y sólo 
quedamos nosotros dos, que somos enemigos, y que como 
ya no tenemos fuerzas para luchar nos lanzamos feroces 
insultos. 
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—¡ Idiota! —decía el soldado enemigo desde su sillita 
baja. 
—¡Majadero! —eritaba César, dándole con su bastón en 


tiempo, pues había días que teníamos que ir al entierro 
de mil quinientos individuos y escribir a la familia de los 


sen, y esas cosas... 
—¡Es verdad! ¡Es verdad, pedazo de imbécil! —decía el 
Otro soldado insultándole y tirándole piedras. 
—Era una guerra muy mal organizada —seguía César—. 
Pero, a pesar de todo, seguimos matándonos horriblemente 
hasta el punto de que llegó un momento en que sólo que- 


lado. De vernos todos los días nos hicimos muy amigos y 
ya nos dábamos facilidades para la lucha. Sólo peleábamos 
por las tardes, de cuatro a siete, y por las noches, de doce 
a una. 

Hubo una pausa, mientras los pajarillos cantaban alegre- 
mente, y el soldado enemigo siguió : 

—Y al fin sólo quedamos nosotros dos y el mundo entero 
espera con lágrimas en los ojos que termine esta guerra 
sanguinaria. Ande. ¿Me deja usted pasar la rayita? 

—No quiero, porque entonces gana usted. Déjemela usted 
pasar a mí. 

—No me da la gana. 

—¡ Babieca! 

—¡ Babieca usted! 

Y se seguían insultando. 

Pero hubo un momento de desfallecimiento en el soldado 
:nemigo; un sueño agotador que no pudo contener y que 
Iprovechó César para pisar la raya. 
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Él fue el vencedor y a él dedicaron la estatua del solda- 
do desconocido. : 

Actualmente desfilan ante su monumento todas las amas 
de cría del mundo, ya que siempre las amas de cría han 
sido las mejores amigas de los soldados y ya iba siendo 
hora de que a la tumba del soldado desconocido dejasen 
de ir a ponerle flores siempre los mismos reyes y los mis- 
mos ministros, y fuesen en su lugar todas las amas de cría 
del mundo, cantando hermosas canciones de primavera. 

Además, de esta manera, las amas de cría se distraen y 
dejan ya de pensar en comerse al niño, que €s una cosa. 
que hay que irles quitando poco a poco de la cabeza. 

—¿Y ¡artistas célebres? ¿Conoció usted artistas célebres 
en París? —me pregunta de vez en cuando mi viejo criado. 

Y debo decir que sólo conocí a una —ya anciana y reti- 
rada— a la que fui a ver una tarde a su casa. 

Se llamaba Colette Bernardt, y ha sido una de las más 
famosas cantantes del mundo. 

¡ Pobre señora! ¡Sus matrimonios desafortunados la ha- 
bían hecho polvo! 

Sola en su casa, vieja dolorida, acompañada tan sólo de 
su fiel loro, encontré una tarde a Coiette Bernardt, aquella 
mujer maravillosa que algunos años antes era la muchacha 
más codiciada de los viejos marqueses y de los viejos du- 
ques por sus múltiples encantos, Por sus múltiples aventu- 
ras, y por sus múltiples boatos. 

— Cuénteme su historia, señora —le supliqué. 

Y ella, amable, comenzó su relato: 

—Mi historia es vulgar. Siendo muy niña me casé con 
un artista. Era Edmond un escultor de gran porvenir. Vi- 
víamos días felices de bohemia, de sueños dorados, de 
locas quimeras... Pero a medida que pasaba el tiempo su 
carácter fue variando. No triunfaba definitivamente en su 
arte y esto le llenaba de amargura. Él quería ser glorioso 
y para conseguirlo recurrió a todo. Ya es sabido que para 
ser glorioso sólo es necesario tener una estatua en algún 
sitio... Pues bien; mi primer marido, que como le he dichc 
era escultor, y tenía por lo tanto la ventaja de poder ha 
cérselas él mismo, empezó a hacerse estatuas y a ponerla: 
en todas partes. La primera que se hizo la puso en el me 
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jor sitio del Bois de Boulogne, y los críticos de los perió- 
dicos, al verlo allí, no tuvieron más remedio que decir que 
ya era hora de que mi marido tuviese una estatua. Des- 
pués se hizo otra más grande y la puso en la rue de la 
Paix. Los artículos y las alabanzas a mi marido aumenta- 
ron intensamente. 

Todos dijeron que había sido un genio. A los pocos días 
se hizo otra, mucho más grande, y la colocó en Montpar- 
nasse. Y ya en los periódicos se vieron en la precisión de 
decir que mi marido había sido un coloso. Halagado por el 
triunfo, mi pobre esposo se hizo un monumento con cin- 
cuenta figuras alegóricas y una fuente en medio que ocupó 
medio Montmartre, entorpeciendo la circulación de los tran- 
vías y de los peatones. Y al verlo allí, las más destacadas 
figuras en las letras, las artes y las ciencias, tuvieron que 
reunirse una mañana, todos con sombrero de copa, a leer 
unos versos al pie del monumento y a llorar conmovidos. 
Nadie sabía por qué, pero lloraban conmovidos. Y el pue- 
blo también. Y los niños. Y una banda de música que fue 
a tocar marchas marciales. Fue conmovedor. Y Edmond, 
ya satisfecho, un día se murió. 

—¿De algún catarro? 

—No. Le salió un granito en una pierna y se la tuvieron 
que cortar. Pero, como pasa siempre, al hacerle la opera- 
ción se equivocaron. En vez de tirar la pierna amputada 
a la basura, tiraron el cuerpo, y dejaron la pierna en la 
mesa de operaciones. Y, claro, la pierna sola no podía vivir 
aunque le diesen leche cada dos horas. Y se murió. 

—¡Oh! ¡Siga la interesante historia de su vida! —pedí. 

—Cansada de artistas, me casé con un hombre vulgar. 
Un hombre que no salía por las noches y que era muy ha- 
bilidoso. Arreglaba la luz cuando se fundía y sabía com- 
poner los relojes de pulsera. Además, tenía mucha pacien- 
cia. Una noche hizo un piano que sonaba maravillosa- 
mente. Otra, después de cenar, construyó un hotelito para 
pasar los veranos. Tenía tres pisos, jardín y calefacción. 
Todo estaba hecho de cemento y de ladrillo del mejor. Le 
costó hacerlo, sin el terreno, cerca de cincuenta mil fran- 
cos. Cuando terminó esto se puso a trabajar una tarde 
encima de la mesa del comedor y a fuerza de paciencia 
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hizo un transatlántico de veinte mil toneladas, que por no 
tener en casa sitio para guardarlo, lo tuvimos que ' vender 
en treinta millones de pesetas. Ahora hace la ruta Marsella- - 
Australia. Pero yo me aburría con un hombre tan vulgar. 
Y un día lo maté, cansada de tener un marido que no hacía 
más que meter chismes en Casa. ¡Nunca encontré, señor, 
el hombre que supiera hacerme feliz! Ésta ha sido una de 
las causas de mi tristeza y de mi ruina. 

Y Colette Bernardt, sin mencionar ni una sola vez sus 
triunfos y su celebridad, lloró conmovida. 

¡Pobre señora! Me alegré mucho de conocenla. 


CapíTuLO XI 


* DE NUEVO EN ESPAÑA, CONOZCO A UN TORERO 
FAMOSO 


Después de quince meses de rodar por Francia, volví de 
nuevo a España, decidido a conocer personalmente a don 
Cecilio Álvarez, que en aquella época era el torero más 
famoso del mundo. 

En Madrid y en provincias no se hablaba de otra cosa 
que de don Cecilio Álvarez, y una vez muerto, se cantó 
en su memoria, y durante mucho tiempo, el siguiente ro- 
mance, que era una sarta de mentiras sin ningún funda- 
mento: 


Él era perito agrónomo; 
ella, gitana calé. 

Se conocieron un día, 

en Ronda, al amanecer. 
Ella iba en su borriquillo 
a la Feria de Jerez. 

Él iba andando despacio 
camino de Santander. 
—<Lunita, lunita, luna» 
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le dijo aquella mujer. 

Y él contestó: «Buenos días; 
parece que va a llover.» 

El era un señor muy serio 
con bigote estilo inglés ; 
ella era una gitanilla, 
gitanilla, gitané... 

Y anda, que anda, que anda, 
se marcharon a Jerez 

y en el camino cogieron 
limones, rosas de té, 

y capullos de azucenas 

y estrellas de amanecer. 
¡Ay, qué camino más corto 
el camino de Jerez!... 

—<Te quiero, gitana blanca», 
le dijo el señor aquel 

bajo un limonero verde 
color de leche y café. 

Y la gitana le dijo: 

«Para lograr mi querer, 

en vez de perito agrónomo, 
torero tienes que ser 

y un toro, torito, toro 

tú me tienes que ofrecer 

en la plaza de Almería 

o en la plaza de Almoguer.» 


¡Ay, qué camino más largo 
el camino de Jerez!... 


—<Yo no quiero ser torero 
porque me puede coger 

un toro, torazo, toro, 

en la plaza de Almoguer»— 
decía aquel señor llorando 
y blanco como el papel. 
«Quiero que vistas de luces 
y en un programa leer 
PERITO AGRÓNOMO CHICO 
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hoy torea en Santander. 
¡Quiero que torees un toro 
y mates al volapié 

para yo mientras rezarle 
a la Virgen de Jerez...!» 


«¡ Ay, mi gitana, gitana, 
qué cosas me haces hacer.» 
«¡ Ay, mi perito, perito, 
torero tienes que ser!» 


Y se vistió de torero, 

con su faja y su corsé, 
mientras el mozo de estoques 
le preparaba el tupé, 

y blanco como la luna 

a la plaza que se fue 

y salió el primer torito, 
que se dirigió hacia él, 

y un grito sonó en la plaza 
tan rojo como un clavel... 
¡Ay, qué cornada le ha dado 
en la región parietal! 


¡Perito Agrónomo Chico, 
por culpa de una calé 

al camposanto te llevan 
cuatro mozos de Jerez!... 


«¡Ay, mi gitana, gitana, 
qué cosas me hiciste hacer!» 
«¡Ay, mi perito, perito, 
perito, perdone usted!» 


Pero como pasa siempre con todos los romances popu- 
lares, nada de lo que en él se decía era verdad. 

La vida y la historia de este torero “extraordinario que se: 
llamaba don Cecilio, era muy diferente, y yo que le traté 
con gran intimidad, como también traté a su señora y a 
su hijo, la voy a contar con todos sus detalles. 
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CapPíTULO XII 


LA VERDADERA HISTORIA DE DON CECILIO 
ALVAREZ, TORERO 


Aquel torero tan valiente, con sus lentes y con su bigote, 
fue el que acabó de estropear toda la fiesta nacional, pues 
parece que no, pero unos bigotes y unos lentes, si no se 
tiene mucho cuidado, pueden estropearlo todo, incluso esas 
cosas que parece que no se van a estropear nunca. 

Aquel señor, con sus lentes, que antes de ser torero fa- 
moso había sido mucho tiempo cajero de un Banco, conser- 
vaba su gran espíritu de oficinista y, poco a poco, fue qui- 
tándole a la fiesta toda su flamenquería a causa de esa 
costumbre que tenía de usar lentes y de mirar al toro por 
encima de sus lentes, que hace tan feo en una plaza de 
toros. 

Era, sin embargo, el torero más valiente del mundo, y 
gracias a ello pudo imponer en las plazas sus costumbres 
de cajero de Banco, que la afición le toleraba aun sabien- 
do que, a la larga, aquel señor estropearía toda la bonita 
fiesta. l 

Don Cecilio no toreaba más que en la plaza de Madrid, 
pues como era ya viejo, le sentaba mal viajar en tren y se 
le metía siempre un poco de carbonilla en un ojo, y, des- 
pués, con todo el ojo hinchado, no veía bien al toro. Era 
gruñón y antipático y trataba secamente a su cuadrilla para 
que la cuadrilla le guardase respeto. No consentía que nin- 
guno le tutease y él trataba a todos de usted y los llamaba 
por su apellido. A ninguno le llamaba «Rafaé», como hacían 
los demás, que a todos les llamaban «Rafaé», que es real- 
mente como se les debe llamar. 

-—¿Cómo llega usted tan tarde, señor Fernández? —le 
decía secamente al torero que llegaba tarde a la plaza, pues 


1264 MIGUEL MIHURA 


él desterró la costumbre campechana de ir todos reunidos 
en un coche y con este motivo siempre había alguno que 
se retrasaba. 

—Todos los tranvías venían llenos, don Cecilio —contes- 
taba humildemente el señor Fernández, preparando el ca- 
pote. 

—Bien, bien; que no vuelva a ocurrir. Ahora vaya usted 
al bicho y tráigamelo a este terreno. 

Y el señor Fernández iba cogía el bicho, y se lo llevaba 
a don Cecilio que le daba una maravillosa verónica que 
ponía en pie a la afición, ya que la afición está deseando 
ponerse en pie a cada momento. porque los asientos son 
incomodísimos. 

A la hora de matar, y como debe ser, no permitía que 
en el ruedo estuviese nadie más que el toro y él, y si algu- 
no de su cuadrilla tenía que entrar para algo, no consen- 
tía que saltase por la barrera porque decía que así era 
cómo se estropeaban las barreras. Ellos tenían que entrar 
por la puerta y llamar antes con los nudillos. 

—¿Puedo entrar, don Cecilio? —le decían desde la puerta. 

—¿Para qué quiere usted entrar, señor Sanz? 

—Es para agacharle al bicho un poco la cabeza, don Ce- 
cilio, 

Y sólo con el permiso de don Cecilio el señor Sanz abría 
la puerta y entraba para agacharle al bicho un poco la ca- 
bbeza, O para quitarle una banderilla, o para llevarse a la 
enfermería a don Cecilio cuando el toro le cogía por la 
barriga. 

La fiesta, con todas estas cosas, iba de mal en peor. 
“Y empeoró aún más cuando don Cecilio fue más viejo y 
en vez de usar unos lentes, usó dos: unos para cerca y 
otros para lejos. Cuando a la hora de matar tenía que cam- 
biarse de lentes, era el momento más terriblemente violen- 
to y más antipático de todos. 

Y de este modo era inútil que brillase el sol encima de 
España, y que en el aire floreciese la alegría de un pasodo- 
ble, y que las mujeres fuesen con mantillas y con flores. 
Era inútil que todos los banderilleros tuviesen en su casa 
“a una mujer, pálida de angustia y de amor, rezándole de 
rodillas a la Virgen de la Macarena. Aquellos dos pedaci- 
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tos de cristal, de dieciocho dioptrías, estaban estropeán- 
dolo todo. 

También fuera de la plaza era cursi, imbécil y ordenado, 
y le molestaba torear los domingos, porque los domingos 
siempre había tenido la costumbre de salir de paseo con 
su mujer y con su niño, y después ir a un teatro, y meren- 
dar en el descanso cerveza y patatas fritas, y la señora pa- 
tatas fritas y una gaseosa, y el niño un bocadillo de jamón 
y el vaso de agua más grande del bar, que bebía poniendo 
la cara triste del caballo. Y como le molestaba dejar esta 
vieja costumbre, exigió torear los días de trabajo solamen- 
te, cosa a la que accedió el empresario porque don Ceci- 
lio era el torero más famoso del mundo y ponía en pie a 
la afición. 

No quería tampoco hacer contratos por corridas sueltas, 
y firmó un contrato con ei empresario para que le pagasen 
por meses. Decía que cobrando el dinero sin orden, el di- 
nero no le lucía y en cambio le encantaba ir el día prime- 
ro de mes a cobrar por la mañana temprano. Ese día con- 
vidaba a comer a su mujer y a su hijo a la Bombilla y a 
la vuelta iban de compras, adquiriendo casi siempre carne 
de membrillo, y una papelera de mimbre para ponerla jun- 
to a la mesa del despacho y tirar todos los papeles que no 
le servían. Era un hombre francamente odioso y el mundo 
entero comprendía que si continuaba así todo lo echaría 
a perder para siempre. 

Era escrupuloso en su obligación y cuando caía herido, 
de lo primero que se preocupaba era de mandar a la mu- 
chacha del empresario de la plaza para decirle que estaba 
malo y que seguramente no podría ir a torear al día si- 
guiente. Y esto era ridículo ya que todo el mundo sabía 
que estaba herido, pues los periódicos lo pregonaban a 
cuatro columnas. Sin embargo, él mandaba a su muchacha, 
y además le decía que no se entretuviese, pues también era 
seco con la criada. 

Tenía alma y corazón de oficinista y siempre quería que 
le subiesen el sueldo, aun cuando él estaba muy contento 
con su sueldo. Le gustaba que la plaza estuviese siempre 
muy limpia, y a veces, con disimulo, pasaba un dedo por 
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la barrera y si veía que tenía polvo se disgustaba mucho y 
ya estaba toda la tarde inquieto y de mal humor. 

Cuando tuvo bastante dinero ahorrado compró la plaza 
de toros y se fue a vivir a uno de sus pabellones para aho- 
rrarse la casa de Madrid y para que su niño, que estaba 
delicadito, tomase el sol en la entrada que es donde mejor 
se toma el sol, aun en los días más nublados. 

Para don Cecilio, su mujer y el niño, que siempre habían 
vivido en el interior de Madrid, vivir allí era como vivir 
en el campo y todos tenían más ganas de comer y a cada 
momento se lo decían a sus amistades: 

—¡ Hija, desde que vivimos aquí, tenemos más ganas de 
comer! 

La mujer del torero estaba encantada porque así cui- 
daba de todo y todo lo tenía preparado a su gusto los días 
que toreaba su marido. 

Ellos eran ya los empresarios y los dueños de la plaza y 
ellos organizaban las corridas, cada vez más cursis. 

"—¿Qué toros quieres que compre para mañana? —le de- 

cía su mujer a don Cecilio cuando por las noches hacían 
la cuenta con la criada. 
- Ella compraba los toros que hacían falta, eligiendo los 
que tenían buena cadera para aprovecharlos después de 
muertos para la cena. Y antes de la corrida, en el corral, 
ayudada por la criada, los limpiaba muy bien con una es- 
ponja y agua, pues le gustaba que su marido torease toros 
muy requetelimpios. 

Por las noches, en verano, ponían la mesa en el ruedo 
y allí cenaban al fresco, y el niño bebía sus grandes vasos 
de agua poniendo la cara triste del caballo, y jugaba des- 
pués con la arena, que a veces tenía manchas de sangre 
para que la estampa tuviese más ambiente de españolada. 

Un día se le ocurrió a la señora que aquello estaría más 
fresco y más hermoso con algunas plantas, y sembró junto 
a la barrera geranios y rosas y madreselvas, dejando sitio, 
desde luego, para que su marido torease. Pero en realidad 
poco sitio, porque en el centro puso también una fuente 
de azulejos sevillanos. 

A don Cecilio le molestaba-en verano torear después de 
comer, y cambió las horas de las corridas. Por las maña- 
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nas toreaba de nueve a doce, y por las tardes de cinco a 
siete. 

La fiesta, con estas cosas, estaba ya estropeada; pero su 
arte estupendo aún ponía en pie a la afición, que transigía 
con todo, y aun a esas horas iba a la plaza y llamaba a la 
puerta y les abría la mujer del torero. 

—¿Qué deseaban? —les preguntaba. 

—Queríamos ver matar un toro a su marido. 

—Hagan el favor de pasar a este gabinete, mientras ter- 
mina de desayunarse. 

Y la afición esperaba en el gabinete leyendo Mundo Grá- 
fico, hasta que el torero salía y les hacía pasar a la plaza 
en donde daba sus verónicas maravillosas mirando al toro 
por encima de sus lentes. 

Y así un día y otro día, hasta que la afición se cansó 
y le pegó un tiro al torero y otro a la mujer del torero. 


CaríruLo XIII 


EL HIJO DEL TORERO 


Al niño no le mataron porque era rubio con ojos azules 
y porque sus manecitas eran pequeñas y torpes, y además, 
porque se llamaba Raimundo. 

El niño quedó huérfano y solo ante aquellos dos ataúdes 
que el juzgado hizo colocar en el ruedo, junto a la barre- 
ra, y que parecían dos caballos muertos. El niño quedó 
solo en el centro de la plaza vacía y sin sol. Y espantado 
de aquella tragedia, huyó por la carretera, camino adelan- 
te, con tal aire de niño abandonado que una tribu de titi- 
riteros que lo encontró a su paso no tuvo más remedio que 
robarle. 

No lo pasó mal con los titiriteros. Se encontraba a gusto 
en aquel ambiente triste, ya que Raimundo era un niño 
rubio y enfermizo que llevaba siempre la tristeza metida 
dentro de su corazón. 
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Por las noches, el viejo payaso y la vieja bailarina, due- 
ños de la carreta, sentados en sendas sillitas bajas y al 
débil resplandor de una luz de acetileno, se dedicaban a 
desarticular los huesecillos a un montón de niños pobres 
que tenían en el suelo metidos en un capacho. Í 

El viejo oso, junto a ellos, esperaba relamiéndose, pues 
de cuando en cuando salía del capacho un niño que no 
tenía dentro huesecitos, y, como así no sirven para nada, 
se lo echaban a él para que se lo comiese. 

Desde una ventana del carromato la funámbula rubia y 
triste Ole las mallas rotas miraba a la luna blanca mientras 
aprendía a tocar unas castañuelas, cuyo repique llenaba 
el campo de ecos que imitaban el galopar de caballos. 

El viejo payaso y la vieja bailarina no descansaban en su 
tarea y se animaban el uno al otro cantando las canciones 
de los titiriteros: 


ss Tiene este niño un hueso 

tan tirnecito, 

que cuando se lo parto 
no da ni un grito. 
¡Qué rico es! 

Ya le llevo partidos 
lo menos tres. 

Me gusta partir huesos 
si están calientes 

y si son de esos niños 
que gastan lentes. 

La vieja bailarina 

- dislocadora 

me disloca cien niños 
en una hora. 
¡Es un portento, 

y por este motivo 
yo estoy contento! 

Recorremos el mundo, 
del Tajo al Ganges, 

dislocando mil tibias 
y mil falanges. 
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Nos llaman parias; 
pero hasta hacemos horas 
extraordinarias... 


Todo aquello tenía un encantador ambiente y Raimundo 
se sentía feliz. El tiempo había pasado sin sentirlo y el hijo 
del torero se encontró de repente con que tenía dieciocho 
años y unos huesos tan desarticulados que hacía con ellos 
las más inverosímiles piruetas. Se había hecho un buen sal- 
timbanqui y los compañeros le querían. Sobre todo el vie- 
jo Oso. 

El viejo oso era simpático y sentimental y algunas no- 
ches, después de la función en las plazas de los pueblos, 
le contaba a Raimundo la historia de su mujer la osa 
Alicia: 

—Mi mujer, la osa —comenzaba a decir el viejo oso mien- 
tras se escuchaba el repique de las castañuelas que tocaba 
la funámbula—, se llamaba Alicia y era la osa mejor do- 
mesticada de los titiriteros. Alicia, la osa, bailaba como, 
jamás ha bailado ninguna osa al son del tambor y de la 
trompeta y de los panderos. Alicia no solamente bailaba 
el baile del oso, como bailan los osos de los saltimbanquis. 
Con la misma facilidad bailaba Alicia bailes andaluces, y 
rusos, y clásicos, y de fantasía. ¡Oh, mi pobre osa Alicia! 
Su afición al baile no tenía límites. Ella sola, aprendió des- 
pués a bailar elegantemente bailes de sociedad. Alicia, la 
osa, bailaba como ninguna osa ha bailado ni bailará nunca. 
La rumba, el tango y el vals no tenían para ella dificul- 
tades. Poco después ya aborrecía el ruido estridente de la 
trompeta y de los panderos y de los tambores... Solamente 
quería bailar cuando había gramola o cuando había el sex- 
teto de los músicos de smoking. Un día, estando acampa- 
dos en un pueblo de la sierra, fue a una verbena que habían 
organizado los señoritos de esas colonias que hay en las 
sierras. Allí un ingeniero la sacó a bailar. Tocaban un tango 
los violines: «Deseo». Y alicia, la osa, lo bailó llorando. 
«¿Llora usted?», le preguntó el ingeniero. «Lloro de feli- 
cidad —respondió ella—. Bailando soy feliz.» «Yo bailaré 
con usetd siempre para que su felicidad no se extinga nun- 
ca», prometió él. Y bailaron siempre. Desde entonces no 


1270 MIGUEL MIHURA 


había verbena, ni reunión, ni cachupinada, adonde no fue- 
ra invitada mi osa Alicia que bailaba con su vestido blan- 
co, y su mantón de Manila puesto, y la más amable de sus 
sonrisas en la cabeza gris. Las señoritas la envidiaban con 
su envidia pequeña de señoritas. Todas las miradas eran 
para ella. El ingeniero fue su novio. Y el ingeniero, como 
hacen siempre los ingenieros con las osas, al poco tiempo 
la abandonó. Alicia, amargada, se metió a tanguista. Al 
principio chocó un poco aquella tanguista con bozal que 
en vez de Pippermint tomaba acelgas. Después ya no. Mi 
pobre Alicia, con sus bailes, era la reina del cabaret. Pero 
no dejaba de pensar en el ingeniero... En las noches que 
había pasado con el ingeniero... Tomó cocaína. Y murió - 
tísica en un hospital de Ceuta. 

La historia era bonita, pero cursi, y Raimundo odiaba la 
cursilería, ya que la cursilería integral fue lo que causó el 
asesinato de sus padres, que él, por otra parte, conside- 
raba merecido. ; 

Guardaba en el fondo de su alma un gran rencor por sus 
padres y este rencor lo extendía a todas las personas ma- 
yores de treinta años, pues pensaba que la humanidad no 
sería feliz hasta terminar con las personas mayores, que 
son las que llenan de tópicos la vida, las que colocan en 
todas partes el infamante cartel de «Se prohíbe», y las que 
todo lo estropean, aun aquellas cosas que parece que no se 
van a estropear nunca... 

Raimundo empezaba a sentirse revolucionario... 

Y una noche, en la plaza triste de una provincia, ante 
las gentes que habían acudido a presenciar la función de 
los titiriteros, Raimundo, en vez de doblarse sobre la es- 
tera rota y en vez de caminar por el alambre, pronunció 
su primer discurso político en el que planteaba todo su 
odio a la familia cursi fijándolo en el tipo que contribuyó 
más a la tristeza de su niñez: fijándolo en su tía Asun- 
ción. 

«—Todos los hombres tenemos una tía Asunción y hay 
que pensar todo lo contrario de como piense nuestra tía 
Asunción —empezó a decir Raimundo—. Los que comen- 
zamos nuestra vida al mismo tiempo que terminaba para 
siempre la vida de la Tonta de la Pandereta debemos for- 
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mar-un partido político cuyo único fin sea fastidiar todo 
lo posible a nuestra tía Asunción. 

»Nuestras tías Asunciones han sido y son nuestros peores 
enemigos y ya que no es posible comérnoslas con aceite, 
vinagre y sal, debemos procurar al menos hacerlas rabiar 
todo lo posible. 

»No hay que enrolarse en ningún partido político de los 
ya formados, porque todos están llenos de confusión y 
de artículos y nuestro partido, en cambio, sólo tendrá un 
artículo único que dirá en letras muy gordas ARTÍCULO 
ÚNICO: Fastidiar a nuestra tía Asunción sea como sea. 

»Hay que hacer dar buenos gritos de rata a nuestras tías 
Asunciones porque ellas hicieron de nosotros unos niños 
tristes, tímidos y cursis, y si no reaccionamos a tiempo hu- 
biesen terminado por querer hacernos de la «Peña Lagar- 
tijo», lo que ya hubiese sido intolerable. 

»Nuestras tías Asunciones —que llevan los sombreros más 
feos del mundo y en eso se conocen que son nuestras tías 
Asunciones— nos ponían en ridículo constantemente y cuan- 
do nos llevaban a la peluquería a que nos cortasen el pelo, 
hacían que nos lo cortasen mucho para ahorrar un próximo 
pelado y salíamos de la peluquería con cara de niño criado 
con incubadora. 

»Cuando nos llevaban a la Casa de Fieras nos enseñaban 
los bichos peores y los mejores no, y nunca sabían expli- 
carnos bien para qué les servía la trompa a los elefantes. 
Salían del paso con frases confusas y torpes, y los elefan- 
tes, que las oían, se ponían muy tristes porque ellos están 
siempre deseando oír una explicación clara acerca de para 
qué les sirve la trompa, ya que ellos tampoco lo saben con 
certeza y están siempre hechos un lío. 

»Las tardes que nos quedábamos en casa, nuestras tías 
querían que estuviésemos en la cocina, y, sentados en la 
silla de la cocina, veíamos desfilar las criadas que nos odia- 
ban terriblemente y las criadas que se enamoraban de no- 
sotros y nos peinaban con la raya al lado mojándonos mu- 
cho la cabeza con su colonia barata. Allí comprendimos la 
tristeza inmensa de la cocina y las ganas que dan de tirarse 
al patio de cabeza, O de envenenarse con cerillas. En la 
soledad de la cocina sólo se piensan cosas malas y de la 
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cocina han salido proyectados los mejores crímenes, de 
esos en los que interviene una mujer rubia. 

»Nuestras tías Asunciones, en el tranvía, delante de todo 
el mundo, nos preguntaban cosas ridículas para hacernos 
hablar y se ponían muy contentas porque nosotros nos azo- 
rábamos y ellas no. ¡Cuánta mala idea tenían! 

»Ellas fueron las que nos llevaron bien sujetos de la 
mano a ver la capilla pública a palacio y cuando nosotros 
estábamos más entretenidos mirándole el bigote al señor 
que estaba a nuestro lado, ellas nos obligaban a mirar al 
rey y a la reina que no tenían bigotes y que andaban siem- 
pre muy de prisa como si tuviesen muchas cosas que hacer. 
Nosotros, allí, estábamos siempre violentos porque sabía- 
mos que era el único sitio donde no podíamos pedir un vaso 
de agua. 

»A ellas les encantaban los tenores, las Zarzuelas, las mu- 
chachas honestas, la horchata, las tarjetas postales, los alfé- 
reces, el vino moscatel y la Nochebuena, y, lo que es peor, 
son Cosas que les siguen gustando todavía. En cambio sien- 
ten aún aversión por la cafiaspirina, el nudismo, los ne- 
gros, las películas del Oeste y los gitanos, y es por esto 
por lo que hay que fastidiar sea como sea a nuestras tías 
Asunciones, porque los gitanos cada día están más estu- 
pendos y todos deberíamos ser gitanos y llevar en la mano 
una sortija de plata y una mona rubia. 

»Amaban la ópera más que nada y no hay que olvidar 
que la ópera es esa señora tan alta y tan gorda, llena de 
collares y de solemnidad, y ya va siendo hora de que le 
peguemos un tiro en la barriga a todo lo que sea solemne, 
procurando no fallar el tiro. 

»En las funciones de Ópera era donde se incubaban esos 
señores calvos con los bigotes teñidos de negro, y desde 
que no hay ópera no hay tantos calvos ni tantos señores 
con bigotes teñidos de negro, y la gente va andando más 
contenta por las calles y se da más cuenta de las cosas. El 
no saber ópera es el mejor remedio contra la calvicie. 

»Nuestras tías Asunciones, al principio, estaban soltero- 
nas y después se casaban con unos señores muy finos que 
fumaban con boquilla de ámbar y que nos daban siempre 
diez céntimos para hacerse simpáticos, pues no sabíamos 
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por qué, pero en el fondo nos tenían miedo. Después estos 
señores se morían, y nuestras tías Asunciones se vestían ya 
para siempre de negro, muy contentas, y nos regalaban un 
cortaplumas muy feo que era del señor que se había 
muerto. - 

»Ellas eran terriblemente honestas y para demostrarlo, 
cuando se asomaban al balcón y había enfrente algún ve- 
cino, se tapaban mucho el escote con la mano como por 
si por allí se les fuese a escapar un pajarito. Se creían y 
se creen que todo el mundo está pendiente de sus pajari- 
tos, y no es verdad. 

»Nuestras tías Asunciones no tomaban en serio ninguna 
de las profesiones de las que a nosotros nos gustaban y 
sólo nos querían dar carreras de señores formales. Por - 
ellas no pudimos ser nunca ni ladrones, ni cow-boys, ni pi- 
ratas, ni traficantes de cocaína, y ahora tenemos el gesto 
agrio y avergonzado del que ha perdido para siempre la 
esperanza de una bella vida. 

»Nuestras tías Asunciones ahogaron toda nuestra imagi- 
nación con sus medias negras, sus vestidos negros y sus 
cubrecorsés, y por su culpa ahora media España es una 
gran oficina, llena de señores que van con bufandas. 

»Nuestras tías Asunciones, en fin, no nos dejaban que 
nos subiésemos al tejado y tirásemos las tejas a la calle, 
ni que durmiésemos en la cama con el pavo vivo que traían 
para Navidad, ni que jugásemos a hacerle Operaciones de 
estómago a las niñas más bonitas que subían a nuestra 
casa. 

»Por todo esto es por lo que hay que organizar un par- 
tido político que elimine de la vida activa a nuestras tías 
Asunciones, y ya que a nosotros nos estropearon nuestra 
niñez, procuraremos, al menos, que no estropeen la de 
nuestros niños, que son tan guapos y que entienden tanto 
de todo desde los cinco años y aun desde antes...» 

Y Raimundo, después de pronunciar este discurso, huyó 
del campamento de titiriteros y entró de obrero en una 
fábrica. Ya toda su vida sería un revolucionario. Pero un 
revolucionario lleno de esos tópicos que él mismo conde- 
naba. Un revolucionario cursi y literario, que publicó en un 
periódico una serie de artículos biográficos titulados Estam- 
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pas de la revolución, y que quiero dar a conocer a mis 
lectores para que se mueran de risa y vean hasta qué pun- 
to es peligroso el lugar común. 


CapítuLO XIV 


ESTAMPAS DE LA REVOLUCIÓN 


Los artículos, sobre poco más O menos, decían así: 

«La fábrica era una fábrica muy colorada y muy alta, 
con muchas ruedecitas por dentro, en donde el patrono sin 
entrañas le chupaba la sangre a los obreros con una cánula 
de goma. Los obreros, con este motivo, le mirábamos con 
malos ojos. , 

»Yo soy el patrono sin entrañas que desde las ocho de 
la mañana hasta las cinco de la tarde les chupo la sangre 
a mis obreros con una cánula de goma —decía el patrono 
sin entrañas sentado en su despacho y riendo cruelmen- 
te—. Por eso yo estoy tan gordo y tan guapo y tengo urTa 
sortija estupenda y un bonito gabán y un bastón. Mis obre-" 
ros, en cambio, están delgados y anémicos y no tienen ga- 
bán ni bastón. ¡Qué risa! ¡Qué risa, tía Felisa! 

»Y no era sólo el patrón. También eran los ocho hijos 
del patrón y los ocho amigos del hijo del patrón los que 
nos chupaban la sangre a los obreros. 

»—Papa, es la hora de merendar y nosotros también ve- 
nimos a chuparles la sangre a los obreros —decían los 
niños entrando en la fábrica—. Nos acompañan ocho ami- 
guitos más, cuyos padres no tienen obreros en sus casas, 
y por lo tanto no les pueden chupar la sangre para me: 
rendar. 

»—Bueno —concedía el cruel patrono—. Podéis empezar 
cuando queráis, pero tener cuidado de no ensuciaros los 
delantales. 

»Y los dieciséis preciosos niños empezaban a chuparnos 
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la sangre a los obreros, sin tener cuidado de no ensuciarse 
los delantales. 

»Y yo, entonces, indignado, aconsejé a mis camaradas que 
declarásemos la huelga revolucionaria, que es donde se pue- 
den decir más picardías. 

»Y la declaramos. 

»Fue una tarde en que la señora del patrón tenía tam- 
bién unas amigas invitadas a merendar. 

»—¡ Estoy encantada con que mi marido tenga una fábri- 
ca de boinas! —decía aquella tarde la señora—. ¡Gracias 
a esto mi marido tiene buenos obreros a los que les chupa- 
mos la sangre con una cánula de goma, y de este modo 
nos alimentamos bien y los niños meriendan tan a gusto! 
Gracias a estos obreros yo no tengo que encender la lum- 
bre, ni comprar garbanzos, pues con su sangre nos alimen- 
tamos todos, y aún nos sobra. Hoy precisamente he invi- 
tado a unas amigas a merendar. Voy a ir preparando las 
cánulas de goma. 

»Todo estaba preparado para la merienda. 

»Y cuando llegaron las amigas con sus grandes fajas ne- 
gras y sus tremendas sonrizas forzadas, y cuando ya los 
obreros estábamos dispuestos encima de una mesa, cada 
uno con su servilletita al lado, yo di el grito de guerra y 
declaré la huelga revolucionaria. 

»Me despidieron de la fábrica, pero las señoras de las 
grandes fajas negras no merendaron, que era lo que yo de- 
seaba. ; 

»Y como había cumplido la edad reglamentaria entré a 
servir en la “Marina de Guerra”.» 

Publicó otro artículo sobre la marina, que también me 
hizo mucha gracia, y que era tan tonto como el anterior. 
Decía algo como esto: ] 

«Era el mar ese del mapa, con un barco de guerra enci- 
ma, muy gordo y muy viejo, que iba echando mucho humo 
por las narices. 

»En el puente, el bravo capitán miraba con unos gemelos 
el horizonte, mientras los oficiales, sentados en la salita que 
daba a la calle, bebían champaña y cantaban «El conde 
de Luxemburgo», 

»En cubierta, los descontentos marinos murmurábamos 


1276 MIGUEL MIHURA 


asquerosamente aguantando la lluvia que azotaba nuestros 
cuerpecitos ateridos. 

»—Nosotros somos los marineros descontentos —decía yo 
a mis compañeros en la cubierta— que navegamos en un 
viejo barco de guerra expuestos a todos los peligros. Cuan- 
do llueve nos mojamos terriblemente porque no nos dejan 
que llevemos paraguas para ir de un lado a otro, ni que 
nos metamos en un portal como se meten los malditos 
burgueses. Esto hace que estemos acatarrados siempre y 
que tosamos mucho. j 

»En efecto, uno de los viejos marineros descontentos to- 
sía terriblemente y a causa de las sacudidas que daba el 
barco, que era viejísimo, se hundía. Inmediatamente, para 
que no se enteraran ni los oficiales ni el capitán, los ma- 
rineros cogíamos el barco del fondo del mar y lo volvíamos 
a poner en su sitio, aunque un poco más adelante para 
ahorrarnos camino. 

»Y después yo seguía hablando: 

»—Todos los guapos oficiales, sentados en la salita que 
da a la calle, cantan «El conde de Luxemburgo», que tiene 
una música tan bonita, mientras nosotros sólo podemos 
cantar «Ramona», porque «El conde de Luxemburgo» es 
dificilísimo y no hay quien se lo aprenda. Peró lo más im- 
portante de todo, lo que no debemos tolerar ni un momen- 
to más, es que el capitán esté siempre mirando por los 
gemelos, que hace tan estupendo, y no nos deje a noso- 
tros mirar ni una sola vez. 

»—¡Eso! ¡Eso! —gritaban todos enardecidos. 

»—¿Y qué es lo que se ve por los gemelos, camaradas? 
—preguntaba uno de mis compañeros. 

» Y el más viejo de todo le respondía: 

»—Yo, siempre que he mirado por unos gemelos, he visto 
una función de teatro, o unas carreras de caballos o una 
señora quitándose las medias. De manera que debemos ir 
todos a quejarnos al capitán y decirle que, o nos deja 
mirar a todos por los gemelos también, o, en caso contra- 
rio, preparamos la revolución. ' 

» Y todos unidos fuimos a quejarnos al capitán y a de- 


cirle que nos dejase mirar también un ratito por los ge- 
melos. 
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»Pero el capitán se negó en redondo. 

»—Es imposible lo que me pedís —dijo—. En los libros 
de mi colegio pone que solamente puedo mirar yo por los 
gemelos desde el puente, porque para eso he estudiado una 
carrera que mi dinerito me ha costado. 

»Yo me adelanté: 

»—Si nos deja mirar por los gemelos una vez a cada uno 
le daremos un“puro y pan. Pero si no, declararemos la su- 
blevación. 

»El capitán no dio su brazo a torcer. Y, entonces, por la 
noche, cuando todos estaban durmiendo, ayudado por mis 
camaradas, preparé la sublevación, que consistía en tirar 
a todos los oficiales al agua. 

»Hubo discusiones referentes a la forma en que debíamos 
desarrollar el plan. 

»—Si entramos en el camarote y les despertamos, se de- 
fenderán con todas sus fuerzas. Debemos, antes, darles un 
narcótico. 

»Pero yo lo resolví todo. 

»Hice que la tripulación entera se agarrase a la baran- 
dilla y la moviesen de un lado para otro. De este modo 
conseguí que el barco se moviese mucho, y era tal el balan- 
ceo, que los oficiales se marearon terriblemente y quedaron 
inútiles para su defensa. Y entonces los cogimos y los tira- 
mos al mar para que se ahogasen. Pero no contamos con 
úna cosa. Los oficiales y el capitán, aprovechando que lle- 
vaban palillos de dientes en los bolsillos, se hicieron una 
hermosa balsa con ellos y consiguieron salvarse. 

»—¡ Maldición! —gritamos todos los marineros—. Nave- 
gando encima de esa balsa, hecha con los mondadientes, 
podrán llegar a tierra y desde allí enviar buenos barcos 
en nuestra busca para que nos riñan. Hay que idear algo 
para que esto no suceda. , 

»—¡ Echémosles un salchichón ! —grité yo, a quien se me 
acababa de ocurrir una idea genial. 

»Y todos, sin comprender realmente qué significaba aque- 
llo, pero llenos de fe en mi talento, les echaron desde cu- 
bierta un salchichón a los oficiales, que lo devoraron en 
seguida, pues estaban desfallecidos. 

»Yo di un grito de júbilo, 
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»—¡Se han comido el salchichón! ¡Ahora sí que están 
perdidos! 

»Y, en efecto, estaban perdidos. 

»Porque al terminar de comer el salchichón, los oficiales 
tenían los dientes y las muelas llenas de residuos, y, dis- 
traídos, cada cual cogió uno de los mondadientes que les 
servía de balsa y se limpiaron la boca. Y al deshacerse la 
balsa que les sostenía, se hundieron. . 

»El capitán únicamente, que no tenía la fea costumbre 
de utilizar los mondadientes, seguía agarrado a su palillo. 

»Pero para mí no existían conflictos. 

»—¡ Echémosle una aceituna y así no tendrá más reme- 
dio que pincharla con su palillo, y al llevárselo a la boca 
se hundirá también! 

»Y lo hicieron y así pasó.» 

Este acto de indisciplina le valió a Raimundo que le des- 
terraran al desierto, pero al cabo de unos años se acogió a 
una amnistía y volvió a un pequeño país de Europa, en 
donde la monarquía daba sus últimos suspiros. 

Y Raimundo acabó de hacer fracasar al rey. 

Yo. que conocía mucho a aquel rey, estoy muy enterado 
de todo lo que sucedió. 


CAPÍTULO XV 


EN EL CUAL EL HIJO DEL TORERO HACE 
FRACASAR A TODO UN REY 


Aquel señor tan guapo y tan limpio, con su barba y con 
su bigote, era el rey y se llamaba don Jerónimo. 

Vivía muy solo y muy aburrido en su gran palacio real, 
ya que, como no estaba casado, no tenía siquiera el con- 
suelo de ser padre de unos hermosos niños rubios, que tan- 
to alegran un palacio real —por pobre que sea— con sus 
risas y sus carreras por el pasillo. 

No se había casado aún, porque él sabía muy bien que 
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en los únicos sitios donde se puede encontrar una buena 
novia para casarse, es en el Círculo de la Unión Mercantil, 
o en un Centro Regional, y a él le violentaba mucho ir a 
esos sitios porque como era el rey, no sabía nunca qué 
propina dar en el guardarropa. Si daba poco, malo. Y si 
daba mucha, todo eran comentarios: «Cuando éste da tan- 
ta propina en el guardarropa habrá que ver el dinerito 
que tiene guardado». El pueblo nunca estaba contento y 
no hacía más que criticarle. Únicamente las señoras vieje- 
citas le querían mucho, porque decían que era muy lim- 
pio y que olía siempre muy bien. Y, en efecto, olía siem- 
pre muy bien y daba gusto olerle. 

Se pasaba el día sentado en su trono, con su corona 
puesta, esperando ver si iba alguna visita para distraerse un 
rato y sacar la botella del anís. Pero casi nunca iba nin- 
guna visita, porque como el palacio real era para él solo 
no tenía que contar con los vecinos del segundo, ni del 
tercero, que son los que tantas visitas hacen siempre y 
tanto se ríe uno con ellos. Sobre todo si son jorobaditos. 

Estaba terriblemente aburrido en su palacio real y única- 
mente se divertía cuando iba a coger patata frita a la co- 
cina, o cuando iba a ver el palacio, ya que, como él era 
el rey, no le costaba nada verlo. Pero siempre que hacía 
esto se 'encontraba muy paleto mirando todas las habita- 
ciones como un tonto, y terminó por no ir a verlo casi 
nunca. Y eso que era tan bonito y lo venía a ver tanta gente 
hasta de provincias. 

No tenía apenas con quien hablar y esto era lo que más 
le fastidiaba al pobre. 

—Todos tienen con quien hablar, menos yo —le decía 
por las noches a su criada cuando iba a coger la patata 
frita—. Un abogado habla con otro abogado. Un médico, 
con otro médico. Y así. Pero yo no puedo hablar con otro 
rey porque no hay más rey que yo en este país y no es cosa 
de ponerme a hablar con señores más pobres que yo, que 
ni son reyes ni son nada. Yo soy el único que no encuentro 
en mi país otro señor de mi misma profesión, y si quiero 
hablar con otro rey me tengo que ir a hablar con un rey 
extranjero, que hablan tanto rato y no se les entiende 
nada de lo que dicen y parece que están comiendo SOPAS, 


1280 MIGUEL MIHURA 


Si hubiese otro rey aquí, en mi país, me haría en seguida 
muy amigo suyo y lo pasaría mucho mejor hablando de 
las cosas que hablan los reyes... : 

—¡Eso, eso! —decía la criada—. A usted lo que le hacía 
falta es que hubiese aquí otro rey, y hacerse muy amigo 
suyo, y así podría usted jugar con él al tute y no estar ahí 
siempre solo como un tonto. 

Pero no encontraba ningún otro rey, por más que lo bus- 
caba. Ni siquiera en los conciertos de la banda municipal, 
que va tan buena gente y tan entendida. 

Entonces un día decidió nombrar otro rey para que fuese 
igual que él y tuviese su misma categoría y poder ser muy 
amigo suyo. Encontró un señor que tenía también barba y 
bigote y que era muy limpio —que es lo principal— y le 
puso otra corona como la que él llevaba. También le puso 
otro trono a su lado, y ya, los dos reunidos, lo pasaban 
mucho mejor y a todas partes iban juntos, incluso a coger 
la patata frita a la cocina. Estaban muy contentos sentados 
en sus tronos, uno al lado del otro, hablando de esas cosas 
que se hablan y arreglaban mejor las cosas del país, porque 
la causa de que fracasen algunos reyes, por muy bien que 
huelan, es porque no hay más que uno en cada sitio y no 
pueden consultar nada con otro rey, como pasa con los in- 
genieros de caminos o con los empresarios de teatros. Si 
hubiese tres o cuatro reyes, o nueve, en cada lado, lo arre- 
glarían todo mejor y a la gente le gustaría” mucho verlos 
salir de paseo, uno detrás de otro, con la criada detrás. 

Un día notaron que era muy molesto tener los tronos 
juntos, lado con lado, que es como están los tronos, porque 
para hablar tenían que estar siempre con la cabeza torcida. 
Y pusieron los tronos uno enfrente de otro, para estar más 
cómodos. Y más tarde, como la habitación era muy gran- 
de y hacía frío, pusieron entre los dos una camilla con su 
brasero. 

Don Jerónimo estaba loco de contento y después de co- 
mer le regalaba un puro a su amigo. Y el otro le regalaba 
otro puro, pues ya eran los dos iguales y tenían la misma 
categoría. Claro está que a pesar de ser iguales y tener la 
misma categoría, siempre el otro, agradecido, era el que 
movía el brasero, , 
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Casi todas las tardes se las pasaban jugando a las cartas, 
pero lo tuvieron que dejar porque el otro rey siempre 
hacía trampas y se llevaba todo el dinero. Un día ganó 
veinte pesetas. 

Entonces, para no aburrirse, decidieron escribir una re- 
vista para el teatro, que es lo que se decide siempre cuan- 
do hay una camilla por en medio. 

Cuando la tuvieron terminada, se la llevaron a un em- 
presario, pero el empresario, después de leerla, les dijo que 
era muy verde y que no se atrevía a estrenarla. Ellos le 
dijeron que eran los reyes y que olían muy bien. Pero el 
empresario, que era un grosero, les respondió que allá 
penas. Y se la tuvieron que llevar a otro empresario, con 
más espíritu comercial, que la admitió en seguida pensan- 
do que por tratarse de los reyes gustaría muchísimo. 

La noche del estreno, Raimundo compró todas las loca- 
lidades del teatro y las repartió entre sus camaradas los 
revolucionarios. La única localidad que no pudo adquirir 
fue una butaca de anfiteatro que el rey había hecho reser- 
var a su vieja criada, y en donde ésta aplaudía sin cesar 
y decía de cuando en cuando: «¡Viva el rey!» y «¡Arriba el 
trapo, que son las cuatro!» 

Y cuando empezó la revista, y con la revista el número 
que decía: 


¡Ay, morrongo, 
Ay, morrongo, 
mirame 

cómo me pongo! 


todo el público, menos la criada naturalmente, empezaba 
a silbar, y a patear de una manera que daba miedo. 

Fue una sorpresa para el empresario, para la vieja cria- 
da y para todos. La obra, a pesar de ser bonita —pues era 
muy bonita y estaba bien escrita— no gustó nada. No hizo 
gracia nada. No se rieron con nada. Y apoyando esta acti- 
tud del público, la prensa del día siguiente dijo que la 
obrita, además de carecer en absoluto del sentido de la 
moral, tenía un segundo acto muy mediocre en el que se 
advertía que los autores no conocían el secreto de la car- 
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pintería teatral. Y que el chiste aquel que decía el coman- 
dante a propósito del huevo de Colón, era ya muy viejo. 

Y entonces el rey y su amigo, avergonzados y llenos de 
dolor por el fracaso, tuvieron que abdicar. 

A las pocas horas se proclamó la República entre vítores 
de entusiasmo y tremolar de banderas. 

Y Raimundo, que fue nombrado presidente del Gobierno 
provisional, pudo al fin desarrollar su programa único que 
él condensaba en un solo artículo: 

Fastidiar sea como sea a nuestra tía Asunción, 

A los cuatro días de ocupar este puesto, Raimundo mu- 
rió completamente loco, de un ataque de «delirium tre- 
mens», según certificaron los médicos. 

Yo, que le traté bastante, creo que de lo que murió fue 
de puro tonto. 


CAPÍTULO XVI 


ME HAGO SOCIO DE «EL CÍRCULO 
DE LAS BARBAS BLANCAS» 


Al cumplir los sesenta años, me tocó el premio gordo de 
la Lotería, y entonces dejé mis actividades literarias y ar- 
tísticas y me hice socio del «Gran Círculo de las Barbas 
Blancas». 

El «Gran Círculo de las Barbas Blancas» estaba en la 
calle de Alcalá, que es una calle que cada día se está po- 
niendo más alta y más gorda. 

Y era tan caro, tan aristocrático y tan vanidoso este Cír- 
culo, que solamente dos únicos y ricos socios —el señor 
Gay y yo—, habíamos podido abonar el tremendo importe : 
de las cuotas de entrada. 

Y para aprovechar el dinero que habíamos dado y el de: 
las mensualidades que teníamos que pagar nos veíamos 
precisados a estar en el Gran Círculo todo el día y toda 
la noche, los dos solos, rodeados únicamente por los cin- 
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cuenta criados del club, que nos hacían respetuosas reve- 
rencias. 

Desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la ma- 
drugada, los dos únicos socios, ferozmente aburridos, dá- 
bamos grandes paseos por los doce pisos del Círculo, ba- 
jábamos y subíamos las amplias escaleras, nos lavábamos 
las manos a cada momento en los magníficos tocadores, 
nos enroscábamos una por una en todas las butacas, y nos 
contábamos mil veces el mismo chiste verde que ya a nin- 
guno de los dos nos causaba el menor regocijo. 

El reglamento del Club prohibía en absoluto la entrada 
en él a toda persona que no fuese socio. No admitía tam- 
poco visitas. Por lo tanto, los dos únicos y ricos socios ha- 
bíamos tenido que abandonar el trato de nuestras amista- 
des y familia. Si alguien nos quería ver tenía que ser des- 
de la calle, a través de los amplios ventanales, y sin acer- 
carse demasiado. 

—¡ Aquellos son! —decían nuestros parientes, que todas 
las semanas iban a vernos desde la acera—. Parece que es- 
tán más delgados... 

A veces nos hacían señas con los pañuelos y los dos úni- 
cos socios, pegados los rostros a los cristales, sonreíamos 
tristemente, con la sonrisa melancólica del hombre que se 
mete en la botella, o del maniquí viviente de la sastrería 
popular. 

—¿Cómo estáis? —nos preguntaban por señas desde la 
calle. 

—¡Phss! —hacíamos nosotros con expresión incierta y 
vaga. 

—¿Necesitáis alguna ropa limpia? —nos preguntaban 
luego. 

Pero ya nuestros familiares no podían seguir hablando. 
En seguida un empleado. les quitaba de allí porque estaba 
absolutamente prohibido que los no socios hablaran desde 
la calle con los que pagaban sus cuotas. Algunas veces nues- 
tros amigos habían intentado hacer subterráneos para dar- 
nos paquetes con comida, con ropa y con los últimos retra- 
tos de nuestros hijos. Pero la policía secreta del Círculo ha- 
bía sorprendido a los defraudadores y los había llevado 
detenidos. 
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Sin embargo, hubo una época en que el señor Gay y yo 
no lo pasábamos del todo mal. Fue cuando aún' había 
cupletistas en España y el señor Gay y yo abandonábamos 
un rato el Círculo, a última hora de la noche para ir a ce- 
nar con una cupletista, como era la costumbre entre los 
socios de los grandes Círculos. 

Pero las cupletistas empezaron a acabarse en España y, 
poco tiempo después, nos encontramos sin tener con quién 
salir. 

Muchas noches, los dos, en el Círculo, recordábamos los 
buenos tiempos de las cupletistas. 

—Cada día hay menos cupletistas en España y en Por- 
tugal y ya va siendo hora de que las madres españolas dejen 
de poner tanta mecanógrafa, y tanta manicura, y tanto 
niño muerto, y vuelvan a dedicarse a poner limpias y gor- 
das cupletistas con su mano en la cadera —empezaba a 
decir el señor Gay, tumbado encima de un magnífico di- 
ván... 

—Mientras que esto no suceda así, España estará siem- 
pre despistada —seguía yo, que estaba perfectamente com- 
penetrado con mi amigo y que cuando le veía fatigado con- 
tinuaba la conversación para que él descansase—. No hay 
nada que despiste tanto a una nación sandunguera como 
el que de pronto todas sus mujeres, en vez de dedicarse a 
cupletistas con descorado propio, sueñen con ganar unas 
oposiciones, o con poner una botica de esas muy tristes y 
en las que huele tanto a medicina que siempre parece que 
hay dentro un señor que está muy malo y que se va a 
morir de un momento a otro, si es que no se ha muerto ya... 

— ..que a mí me parece que sí se ha muerto, aunque el 
boticario salga disimulando con cara de mosquita muerta 
—interrumpía el señor Gay como hacía siempre que llegaba 
este momento. z 

—_ El Estado debía dar premios de mil pesetas, o de mil 
quinientas pesetas, a las madres que tenga cupletistas, en 
vez de tener señoritas de esas con carreras. Es necesario 
fomentar la cría de la cupletista con decorado propio, por- 
que las cupletistas son utilísimas en una ciudad, y gracias a 
ellas se empezaron a edificar en Madrid esas Casas nuevas, 
camino de la Plaza de Toros y camino de la Moncloa, to- 
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das con ascensor, cuarto de baño, cinco habitaciones y un 
teléfono en la portería para avisar a la peinadora. Aque- 
llos años en que Madrid tuvo su mejor cosecha de cuple- 
tistas, fueron los años en que Madrid se extendió por to- 
dos sus lados construyéndose estas casas modernas en las 
que solamente vivían cupletistas con decorado propio, y 
en las que hoy, que ya no quedan apenas cupletistas, viven 
unas familias muy sosas quejándose siempre de que los 
pisos son chicos y de que no tienen sitio para meter sus 
chismes y sus niños y sus preciosos percheros y sus buta- 
cas con la pata coja... 

Ei señor Gay se excitaba a medida que iba hablando y 
seguía su defensa de las cupletistas dando grandes gritos. 

—Estas casas del final de la calle de Goya pertenecen a 
- las cupletistas y cuando vuelva a haber otra buena cosecha 
de cupletistas, estas familias usurpadoras les tendrán que 
ceder sus puestos y marcharse otra vez a la calle Ancha de 
San Bernardo, o a la calle de la Madera, ya que antes todo 
el mundo vivía en la calle de la Madera, o en la calle An- 
cha de San Bernardo, y hasta en la calle de Santo Tomé, 
que parece imposible... Las cupletistas, en cambio, vivían 
tan contentas en estos pisos, pues ellas no tenían chismes 
que meter en la despensa, ni niños que asomar al balcón 
para que viesen pasar a los gitanos. Ellas, si acaso, lo único 
que tenían era un viejo con un bastón, como nosotros, y un 
viejo con un bastón en cualquier sitio que se le ponga allí 
se queda, y no mancha nada, ni da gritos, ni necesita ver 
pasar los gitanos por la calle. 

El señor Gay, que no cesaba de dar gritos, se sentía fa- 
tigado y entonces yo, para que descansara, seguía haciendo 
el elogio de la cupletista. 

—Las cupletistas con decorado propio eran más limpias 
que nadie, y fueron las primeras que se bañaban en su baño 
cantando estupendos fandanguillos, sin poner esa cara an- 
tipática que ponían antes las mujeres cuando se iban a 
bañar, como si les fuese a picar un cangrejo, o el hijo de 
un cangrejo... Las cupletistas sabían entornar las persianas 
de los balcones mejor que nadie, y en verano sus pisos 
eran los pisos más frescos y donde más a gusto se podía 
dormir la siesta hasta las siete de la tarde, O hasta la hora 
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de ir a la verbena de San Antonio, en donde ellas decían en 
andaluz cosas graciosísimas y uno se reía con ellas como 
un chiquillo... Tenían unas batas preciosas, que parecía que 
se iban a abrir por abajo o por arriba, o cualquiera sabe 
por donde, pero que no se abrían nunca, y ellas fueron las 
primeras que empezaron a ir sin medias dentro de la casa, 
y las primeras que empezaron a pintar los suelos, poniendo 
un ladrillo blanco y otro colorado... 

El señor Gay se había ido a dar una vuelta por el Círculo 
para aprovechar el dinero de sus cuotas, y como yo me 
encontrase solo, llamaba a los criados para que se pusieran 
a mi alrededor y me escuchasen... 

Y después, seguía: 

—Tenían siempre limpia la cocina y dispuesta siempre una 
botella de cerveza muy fresca, y siempre sabían dónde. 
estaba el sacacorchos. Además, cuando todas las familias 
formales tenían horribles criadas, ellas empezaron a tener 
criadas bonitas y jóvenes, como esas que salen en los vo- 
deviles, y que parece que ni son criadas ni son nada y que 
solamente se visten así para darnos una broma de esas que 
uno se pone colorado... Las cupletistas eran como niñas 
grandes, que a todo le querían poner un lazo, y ellas inven- 
taron las camas turcas antes que los turcos, y los perros 
lulús, que solamente con ellas no resultaban cursis. En 
cambio, ahora, las camas y los perros están desorientados 
en casas que no les van ni mucho menos. También tenían 
tres o cuatro mecedoras y se sentaban en ellas abanicándose 
muy de prisa, pues sentían siempre mucho calor y decían 
que se asfixiaban... Las cupletistas fueron las primeras 
en tener pianolas y gramófonos y como nunca tenían sue- 
ño, por las noches tocaban, con el balcón abierto, pasodo- 
bles y fandanguillos, y cosas así de buenas, y los serenos 
desde la calle las oían con lágrimas en los ojos, pues que- 
rían a las cupletistas como a hijas y si no fuera porque eran 
pobres... no les hubiesen tomado la perra gorda al abrirles 
la puerta... : 

El señor Gay no volvía de su paseo por el Círculo y yo 
me sentía fatigado. Entonces uno de los criados me pedía 
permiso para seguir el discurso en elogio de la cupletista, 
ya que también el criado se lo sabía de memoria. 
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—De su trabajo en los escenarios— seguía el criado—, el 
cuplé que más se les había quedado era la rumba final, y 
dentro de sus casas tenían siempre aire de rumba y por eso 
en verano era cuando estaban más simpáticas y parecían 
más cupletistas... Desde luego el cuplé que no se les había 
quedado nada, era el de la Pompadour, ni falta que les ha- 
cía... Salían siempre en un coche de Casino y los caballos 
y los cocheros y los niños pálidos de las porterías estaban 
enamorados de ellas, porque tenían los ojos más grandes y 
más negros que ninguna mujer, y hacían con sus ojos mo- 
nerías dificilísimas... Cuando había más cupletistas, había 
mejores toreros y se arrimaban más. Si hoy no se arriman 
lo suficiente es porque ya no hay buenas cupletistas en las 
barreras, y, realmente no merece la pena arrimarse para 
que después resulte que le está viendo a uno una recita- 
dora, o una abogada, o una dentista. Sobre todo una reci- 
tadora, que es lo peor. 

El señor Gay volvía en este momento de su paseo por el 

Círculo y remataba el discurso de esta manera: 
_ —Tenían el corazón de oro y no eran avariciosas como 
las manicuras y las masajistas, que, además, ni tienen gra- 
cia ni tienen nada. Ellas únicamente tenían el afán de las 
alhajas, y sus únicas rabietas las tomaban cuando nosotros, 
los viejecitos del bastón, no les regalábamos el collar que 
querían. Pero tenían derecho a estas joyas, ya que ellas in- 
ventaron tantas cosas buenas y le dieron a España el color 
que España necesitaba... Por todo esto es por lo que cada 
vez es más necesario que las madres españolas y también 
las de Portugal, si quieren, se dejen ya de tanta tontería y 
vuelvan a poner limpias y gordas cupletistas con su mano 
en la cadera y su sandunga... 

Una ovación cerrada que partía de los criados, acogía las 
últimas palabras del señor Gay y cuando los criados se 
marchaban a sus quehaceres y quedábamos solos nueva- 
mente yo seguía recordando: 

—Cuando las cupletistas se terminaron, como nosotros, 
a la fuerza, necesitábamos unas señoritas para cenar con 
ellas a las cuatro de la madrugada, recurrimos a las seño- 
ritas del conjunto, que ahora se llaman vicetiples. Y encar- 
gamos una docena al extranjero, porque en España aún no 
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las había. Cuando llegaron las exhibimos en un teatro, y 
tuvieron un éxito tremendo. Todo el mundo quería tener 
una. Fue un furor. Fue un gran suceso. La fabricación de 
estas señoritas se extendía febrilmente por todo el mundo. 
Y en España todas las porteras, y Jas que no eran porteras, 
pensaron: «¿Y si nosotras implantáramos aquí este negocio 
y en vez de tener hijas vainiqueras y peinadoras y chale- 
queras nos dedicásemos a tener señoritas del conjunto? Se- 
ría un buen negocio». Y como lo pensaron, lo hicieron. Des- 
de entonces todas las porteras, y aun las que no eran por- 
teras, se dedicaron a tener señoritas del conjunto. Todos 
los años tenían una. Las que contaban con más recomen- 
daciones tenían dos. En el fondo de sus porterías, las fa- 
bricaban febrilmente por las noches, y a la hora de la sies- 
ta. El mundo entero se llenó de bellas, buenas y simpáticas 
señoritas del conjunto. Pero para cenar con ellas no ser- 
vían. Si se invitaba a una, iba; pero acompañada de otras 
cuarenta señoritas, cuarenta, que daban unos gritos terri- 
bles y pedían gambas. Y esto era lo insoportable. Estas se- 
ñoritas no nos servían... Y ahora no tenemos con quién 
cenar a las cuatro de la mañana... Esto es francamente 
aburrido, señor Gay... ¿Qué hacemos ahora? 

Pero el señor Gay no contestaba porque hacía rato que 
se había quedado dormido en su butaca, cansado de tanto 
ir y venir por el Gran Círculo de las Barbas Blancas. 


CaprítuLO XVII 


PARA DISTRAERME ME HAGO DESNUDISTA 


Eran las tres de la tarde y hacía calor. 

La calle de Alcalá, que era la calle de los fumadores de 
puros, a esa hora es cuando más parecía la calle de Alcalá. 

De los más distantes extremos de Madrid llegaban tran- 
vías y coches llenos de hombres con cigarros puros, que se 
bajaban en este gran campamento de los fumadores, 
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A estas horas, después de comer, se organizaban proce- 
siones compuestas de señoritos, guardias civiles, toreros, 
gitanos y sacerdotes, que iban fumando puros, pues ningún 
puro de cincuenta céntimos sabía tanto a puro de dos pe- 
setas como el que se fumaba en la calle de Alcalá. 

Hacía sol de domingo y polvo de mes de mayo. Las ma- 
riposas entraban en los cafés con sus mantillas puestas... 
Las encargadas de los lavabos estaban todas dormiditas... 
Olía a plantaciones de café y a vanidad torera... Los tran- 
vías andaban muy despacio, como si fueran tranvías de pe- 
dales... Los estancos estaban llenos de gente, y el público 
tenía prisas de viajeros de cantina... Las gordas estanque- 
ras bajaban de los estantes las cajas de puros para que los 
parroquianos cogieran el que mejor les sentase, con el cui- 
dado que se elige el sombrero en la sombrerería y el regalo 
en la tómbola de la verbena... 

Las loteras ambulantes parecían cigarreras andaluzas en 
huelga, y sólo ofrecían sus décimos a los fumadores de 
puros, porque sabían que los demás no se gastan el dinero 
más que en ir al cine y en esas tonterías... Los fumadores 
de puros, en cambio, no iban nunca al cine ni a ningún 
lado... 

Hacía calor, y el señor Gay seguía durmiendo echado 
en su magnífica butaca... 

Se me ocurrió de repente y tan buena me pareció la idea 
que desperté a gritos a mi amigo. : 

—¿Qué le parece a usted si nos hiciésemos desnudistas? 
—le dije—. En Alemania se ha puesto de moda el desnu- 
dismo, y aquí, en España, ya hay varias personas que lo 
cultivan. 

Al señor Gay le gustó tanto la idea, que se empezó a 
desnudar rápidamente, y ya desnudo, me cogió por el brazo 
y me llevó a un campo de desnudistas. 

Y al día siguiente los dos éramos unos auténticos desnu- 
distas. 

Pero tampoco aquí encontramos la verdadera felicidad, 
pues nadie sabe lo muchísimo que distrae tener puesto un 
trajecito —aunque sea un trajecito muy pobre, con migas 
de pan duro— hasta que uno se hace de una sociedad de 
nudistas. Sólo en este caso es cuando uno se da cuénta 
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de que el motivo de pasario tan bien en la vida, riéndose 
uno tanto de todo, es porque uno lleva una americana, un 
chaleco y un cuello con su corbata, fea, pero graciosa. 

Por este motivo, los casos más numerosos que se dan 
de muertes por aburrimiento ocurren en esas sociedades de 
nudistas en las que, a lo mejor, mueren quinientas perso- 
nas todas de una vez y en lo mejor de su edad. 

Aquellos señores del club de los nudistas se reunían todos 
desnudos en un pequeño campo y, sentados en el suelo, se 
"pasaban allí toda la mañana y toda la tarde mirándose mu- 
cho de reojo, o escarbando en la arena con un dedo oO 
con dos. 

Los socios desnudos de aquel club eran en su mayoría 
esos señores de los chistes que se están bañando en un 
río y en esto viene un ladrón y les roba toda la ropa. 
Entonces aquellos señores, en vez de buscar al ladrón, o de 
irse a sus domicilios metidos dentro de un tonel, como ya 
estaban desnudos ingresaban en aquella asociación y allí 
se quedaban ya para siempre escarbando la arena con un 
dedo o con dos. 

También estaban los que se iban a operar del estómago 
y, ya desnudos, les entraba mucho miedo de ver el cuchillo 
del cirujano y salían huyendo. Estos señores, también des- 
nuditos, ingresaban igualmente en aquel club de nudistas, 
ya que les daba vergúenza tener que volver a casa y no 
poder enseñarles la cicatriz a esas visitas que están espe- 
rándole a uno para que se les enseñe la cicatriz, y para to- 
car la cicatriz, y para, si pueden, robarie a uno la cicatriz 
y presumir mucho con ella, pues parece que no, pero con 
una cicatriz bien administrada se puede presumir mucho, 
sobre todo si es una cicatriz como debe ser. 

Y por último había también otros señores —hombres y 
mujeres, niños y viejos— que iban allí por gusto de estar 
desnudos y verse toda la carne fuera, y cuanto más fuera 
mejor. 

Al principio no lo pasábamos del todo mal, viéndonos 
toda la carne fuera, aunque claro está que nos fastidiaba 
bastante no podernos criticar unos a otros y fijarnos en 
cómo tenían la carne los demás. Allí estaban prohibidos 
todos los comentarios y no se podía decir si aquella seño- 
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rita, por ejemplo, llevaba una carne muy cursi, o si la otra 
llevaba siempre la misma carne, o si el de más allá llevaba 
una carne inglesa, o una carne que parecía inglesa, pero que 
era una carne de Tarrasa. O si la carne que llevaba aquel 
mocito era un arreglo de una carne vieja de su papá. 

Todo estaba prohibido en aquella sociedad y ni siquiera 
las señoras gordas tenían el consuelo de fijarse en si a al- 
gún caballero se le había caído algún botón, pues allí el 
único botón que llevaba la gente era el ombligo, que es el 
botón que no se cae nunca, ni siquiera a los solteros que 
no tienen una linda mujercita que se los cosa. Una vez, 
solamente, se le cayó el ombligo a un señor viejo, pero 
fue una broma, y como se le llenó de barro no lo volvió a 
hacer más. Se puso coloradísimo. 

Apenas podíamos jugar a nada para entretenernos, pues 
el juego más indicado para aquellos señores tan cursis, que 
es el juego de las prendas, era completamente imposible 
para aquellos señores que no podían llevar prendas. 

Las señoritas, sobre todo, estaban fastidiadísimas, pues 
no podían dedicarse a eso que las entretiene tanto y que 
es hacer abriguitos de punto. Si en aquella Sociedad, en 
donde se rendía culto al desnudo, alguna señorita se hubie- 
se dedicado a hacer un abriguito de punto, todo el mundo 
se lo hubiese criticado cruelmente, y hasta es probable que 
la hubieran expulsado de la sociedad por alta traición. 

Esto, para ellas, era su mayor martirio y apenas sabían 
hablar de nada, ya que para hilvanar sus mejores y más 
pintorescas conversaciones necesitaban estar haciendo un 
abriguito de punto, y sin poderlo hacer estaban siempre vio- 
_lentísimas y sin saber dónde poner las manos. Les pasaba 
lo mismo que a las amas de cría cuando no tienen el niño, 
que parece que les va a dar una cogestión de azoradas que 
se ponen. 

Todos, sin embargo, aparentábamos dar una sensación 
de serenidad y desparpajo, pero era un desparpajo falso, y 
tan amanerados eran nuestros movimientos que parecíamos 
estar impresionando una película española, con ambiente 
de los mares del Sur. 

No podíamos tampoco leer nunca ningún periódico, por- 
que como íbamos desnudos, no teníamos sitio donde meter- 
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nos los diez céntimos del periódico. Nos encontrábamos 
pobres como perros y andábamos de un lado para otro mi- 
rándonos con odio. Empezábamos a sentir deseos de co- 
mernos los unos a los otros, que es con lo que hay que 
tener más cuidado, pues cuando uno va desnudo todo el 
mundo se le quiere a uno comer. 

Había algunos que empezaban a desesperarse y daban 
gritos de dolor. Aquel aburrimiento era un aburrimiento 
como no se había conocido nunca. Era el verdadero aburri- 
miento científico y no tenía comparación con el de ver una 
ópera o ver un señor muerto, o ver entera una fábrica de 
galletas. Era un aburrimiento cien por cien. a el aburri- 
miento integral. 

Empezamos a pasarnos todo el día llorando y soñábamos 
con que llegase la noche para encerrarnos en nuestro cuar- 
to y allí ponernos el pijama, o una camisita, procurando 
que no nos viese nadie, porque era pecado. 

— ¡No podemos más! —comenzamos a decir. 

—Hay que aguantar —nos aconsejaba el amo de la So- 
ciedad—. ¡Hay que aguantar, porque esto, a la larga, es 
bonito y sano! 

—¡No podemos aguantar más! —exclamábamos los so- 
cios—. Déjenos usted poner aunque sea siquiera una cor- 
bata rameada. 

Y por fin el director se compadeció y nos dejó poner 
una corbata rameada, pero nada más que los domingos. 

Con la corbata rameada ya empezamos a pasarlo mejor 
y nos entreteníamos muchísimo mirándonos los unos a los 
otros y haciéndonos el nudo y deshaciéndonoslo. Fue allí 
donde se inventaron los nudos más cursis, y los nudos más 
elegantes. 

Pero, como pasa siempre, algunos socios empezaron a 
abusar y más tarde se pusieron también el cuello. 

- Ya no les importaba estar todo el día en el campo, por- 
que con la corbata y el cuello ya no era lo mismo. 

Y cuando un señor se decidió por fin a ponerse unos 
pantalones, entonces lo pasamos todos estupendamente y 
organizamos un precioso festival, con versos del poeta del 
club, el célebre poeta Darío Martín, que hasta llevaba su 
chalina y todo. l 
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Al poco tiempo, en aquella sociedad de nudistas ya íba- 
mos todos con nuestros trajes puestos, y esto animó de tal 
modo la sociedad, que ingresaron muchos más socios y 
aquel campo empezó a estar simpatiquísimo. 

Y cuando, al fin, decidimos dejar de reunirnos en un 
campo y formar nuestras tertulias en un café todo lleno de 
humo, es cuando aquella sociedad de nudistas encontró 
por fin la felicidad. 


CAPÍTULO XVIII 


EL SEÑOR GAY ME CUENTA LA HISTORIA 
DE UN AMOR IMPOSIBLE 


El señor Gay y yo no nos fuimos al café. Nosotros nos 
fuimos a nuestro Gran Círculo de las Barbas Blancas y, 
como era verano, nos sacaron unas buenas butacas a la 
calle y allí nos sentamos uno a cada lado de la puerta. 
Y con nuestro aire de porteros de casa grande, nos entre- 
tuvimos en ver cómo pasaban las mujeres por la calle de 
Alcalá. G 

Pasó una tan hermosa que no se comprendía cómo no 
empezaba todo el mundo a aplaudir. 

Y entonces yo le pregunté al señor Gay: 

—¿Por qué no se casa usted? ¿Usted no ha tenido nunca 
novia? 

El señor Gay quedó unos momentos melancólico. Quizá 
varias lágrimas empañaran sus mejillas. Y después dijo: 

—Sí. Yo, como todo el mundo, tuve una novia. Pero se 
opuso a mi casamiento el Ayuntamiento. 

Y el señor Gay empezó a contarme todo lo que le había 
sucedido con su única novia. 

«—Mi novia era una señorita que llevaba el cuerpo me- 
tido dentro de un vestido blanco, y las piernas metidas 
dentro de unas medias grises, y los pies metidos dentro de 
unos zapatos marrones, y las manos metidas dentro de 
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unos guantes verdes, y los pelos metidos dentro de un som- 
brero rojo. Y el sombrero, las manos, los zapatos y los 
pelos, metidos todos dentro de un cine, en donde daban una 
película tan sosa que todo el mundo se tenía que entrete- 
ner en echar trigo a los acomodadores... 

En este cine fue donde yo conocí a aquella señorita. 

Cuando todas las cosas en donde iba metida aquella se- 
ñorita estaban nuevas, ella estaba muy contenta y era la 
alegría de su casa, y se asomaba a las ventanas del patio 
para dar gritos de felicidad. Pero cuando aquellas cosas es- 
taban algo estropeadas, entonces odiaba a su padre y a su 
madre, que eran unos señores muy buenos que tenían hijos 
a cada momento. 

Tenían tantos hijos que siempre les sobraba alguno, y el 
día de Navidad se lo regalaban a los buenos amigos, o al 
médico que les curó el grano, lo mismo que hay otros que 
regalan un pavo. 

Ellos fueron los que impusieron la moda de regalar el 
día de Navidad un niño en vez de regalar un pavo, pues por 
mucho mérito que tenga un pavo, nunca se puede compa- 
rar con un niño, siempre que esté bien limpio. 

A la que no regalaban nunca era aquella señorita, que 
era la alegría de la casa, porque siempre conviene quedarse 
con la señorita que es la alegría de la casa para llevarla a 
los bailes de máscaras vestida de húngara, o de gallega, o 
de ratoncito Pérez. 

Yo amé a aquella señorita y ella me correspondió. Nos 
hicimos novios y en seguida ella me dio un retrato. Yo le 
di otro mío, y Eulalia, que así se llamaba aquella señorita, 
lo colocó encima de la cómoda. 

Al día siguiente, la joven buscó en una caja de cartón 
que había en el ropero y encontró una docena más de re- 
tratos viejos. Yo hice lo mismo. Y, muy contentos los dos, 
empezamos a cambiárnoslos poquito a poco. 

Cuando todos los retratos míos estuvieron en casa de ella, 
y viceversa, Eulalia me regaló un pañuelo que ella usaba 
por las tardes. Yo, entonces, le regalé una sortija de pla- 
tino. Ella me hizo un jersey. Yo la obsequié con un pulve- 
rizador. Ella me regaló una cadenita con una chapa con 
su nombre. Y yo le regalé una polvera. 
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A los dos meses ella me había dado todas las baratijas 
que tenía en su casa y yo todas las que en mi casa había. 

Y entonces empezamos a cortarnos trozos de pelo y a 
cambiárnoslos en pequeños rizos. 

Cuando no tuvimos más pequeños objetos que regalarnos, 
ella me mandó el perchero de su casa. Yo, entonces, le 
envié el termosifón. Ella correspondió con la mesa de la 
cocina y una hortensia. 

Ante esto, no tuve más remedio que obsequiarla con un 
trozo de alfombra. 

De esta manera estuvimos cinco años. Cuando todas las 
cosas mías estuvieron en casa de ella, y las de ella en la 
mía, nos cambiamos de domicilio, ella al mío y yo al de 
ella, y otra vez en posesión cada uno de lo suyo, volvimos 
nuevamente a cambiárnoslo. 

En cuanto hiciéramos esta operación tres veces más, nos 
casaríamos, como era costumbre entre la clase media. 

Pero esto no pudo ser... 

No pudo ser porque aquella señorita era tan atrozmente 
cursi, que no sólo se oponían a nuestras relaciones el padre 
y la madre, como ocurre siempre, sino que también se opo- 
nía el Ayuntamiento. 

—Lo malo no es que en mi casa se opongan a que hable 
contigo, porque al fin y al cabo esto es lo corriente tratán- 
dose de mí, que soy la alegría de la casa —me decía llo- 
rando como una niña—. Lo malo es que también se opone 
todo el Ayuntamiento. 

Me lo decía con tanta frecuencia y con tanta emoción que 
ya se lo había llegado a creer y estaba contentísima con 
“estos amores tan contrariados. En este país lleno de amores 
contrariados, su amor contrariado era el mejor. Era el más 
gordo amor contrariado y el que merecía una matrícula 
de honor. 

—Yo no puedo casarme con mi-novio porque se opone 
mi papá —decía una amiga en el corro de las amigas. 

—Yo no puedo casarme con el mío, porque se oponen 
las monjitas de mi colegio —decía otra. 

—Pues yo no puedo casarme con el mío, porque se opo- 
ne el Ayuntamiento. 

Entonces las amigas la reconocían la más cursi de todas, 
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y le echaban capullos de flores blancas por la cabeza y 
arrojaban a sus pies lindas palomas mensajeras.. : 

Ninguna señorita había llegado nunca a que a sus rela- 
ciones se opusiera el Ayuntamiento, y por este motivo todas 
las jóvenes y las viejas estaban encantadas con aquella niña 

que había llegado a lo que es tan difícil llegar: a lo que 
sólo se llega teniendo muchísima suerte O comiendo alitas 
de buho en una noche de luna llena. 

Naturalmente, yo estaba desconsolado con esta descon- 
certante oposición, ya que cuando se opone solamente el 
padre, se le puede convencer dándole dos duros o dos duros 
y una peseta. Pero al Ayuntamiento no se le podía dar ese 
dinero, primero porque haría feísimo, y segundo porque, 
como usted comprenderá, era mentira que se opusiera a 
nada. 

Y harto de aquellos amores imposibles, me vine a refu- 
giar en este Círculo de las Barbas Blancas. . 

Cuando el señor Gay terminó su histeria; hubo un si- 
lencio triste. 

—Es verdad —resumí lleno de rabia—. En este país todo 
el mundo se opone a todo. Yo tampoco me casé por el mis- 
mo motivo. 

—¿También se oponía alguien a sus relaciones? 

—Sí. Se oponía el marido. 

Ya eran las tres de la madrugada y los fumadores de pu- 
ros de la calle de Alcalá desfilaban camino de sus hogares, 
todos envenenados por el humo de sus cigarros... 

La calle de Alcalá quedaba sola y con carita de pena. 
En esta calle era en la única que no se oía jamás, ni de 
día ni de noche, ese fandango que toca la mocita del Sa- 
grado Corazón en su piano del tercer piso... Y el no oír 
jamás por las noches un piano, les da mucha pena a las 
calles y las desmejora mucho... 

Ninguno de los dos teníamos sueño y el señor Gay me 
propuso: 

—¿Le parece a usted que le cuente por milésima vez el 
cuento de «La nariz desagradecida»? 

—i¡ Excelente idea! —exclamé abriendo un periódico para 
distraerme leyendo mientras mi amigo lo contaba—. Em- 
piece. usted, 
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Y el señor Gay empezó el cuento que invariablemente 
contaba todas las madrugadas. 


CAPÍTULO XIX 


LA NARIZ DESAGRADECIDA 


«—Aquel señor tenía una nariz preciosa, que se llamaba 
María del Carmen —empezó diciendo el señor Gay, con el 
soniquete que emplean los niños para contar sus cosas—. 
Desde pequeño había ido con ella a todas partes y la quería 
como a una hija. Bien es verdad que María del Carmen, 
por su parte, se hacía querer de todos, pues era buenísima 
y tenía siempre un color sonrosado estupendo. Además no 
era nada orgullosa, como les pasa a otras narices, que no 
hay quien las resista. 

»Sus costumbres eran muy sencillas. Por la mañana a las 
ocho, se levantaba; en seguida se sonaba en un pañuelo y 
ya todo el día con don Mariano, que así se llamaba el señor. 

»Don Mariano, por las tardes, la llevaba de paseo a las 
tabernas para que oliese los calamares recién fritos y los 
guisos de callos, y María del Carmen se ponía loca de con- 
tenta. ¡Cómo disfrutaba la pobrecilla!... 

»También le gustaba mucho que la llevasen «al cine, y 
cuando iba con don Mariano ella era la primera que en- 
traba abriéndose paso entre la gente. A pesar de tener la 
edad de don Mariano, que ya no cumplía los cincuenta, 
María del Carmen era como una chiquilla y para ella no 
pasaban años. 

»Como don Mariano no había tenido hijos en su matri- 
monio, había puesto todo su cariño en su nariz y su señora 
también. Toda la bondad y las ilusiones de aquel excelente 
matrimonio estaban puestas en la nariz de don Mariano, 
que, como ya hemos dicho, se llamaba María del Carmen. 
¡Qué de ciudados con aquella nariz para sacarla delante! 
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¡Qué preocupaciones cuando la encontraban triste o de mal 
color! ! 

»—¡ Esta mocosilla nos va a quitar del mundo! —excla- 
maban frecuentemente. 

»Cuando se acostaba por la noche la tapaban bien con la 
sábana para que no se fuese a enfriar y hasta que no la 
oían respirar tranquila por sus dos agujeritos no se dor- 
mían ellos a gusto. ¡Y cómo gozaban por las mañanas la- 
vándola entre los dos con agua y jabón! 

»La mimaban como a una niña y en la casa todo el mun- 
do tenía que estar pendiente de María del Carmen. Y si 
veían que una criada mo tomaba cariño a la nariz de don. 
Mariano la despedían en seguida. Además, no comían más 
cosas que las que je olían bien a María del Carmen. 

»—Mañana vamos a poner bacalao con tomate que tanto 
le gusta a María del Carmen... —decía la ¿buena señora, con 
ternura ae madre, ya que como una madre la quería. 

»En fin: los tres se llevaban divinamente y María del 
Carmen no les daba ningún disgusto y ni una sola vez 
pensó en tener vegetaciones, como tienen otras. Ella era 
una verdadera señorita y estas cosas le parecían mal. 

»Pero todo esto acabó cuando don Mariano, un día, en la 
calle, sin saber cómo, perdió su nariz. 

»Al volver a su casa de paseo, y cuando, como de costum- 
bre, su señora, iba a dar un beso a María del Carmen, vio 
con asombro que María del Carmen no estaba allí. 

»¡Qué escándalo se armó en aquella casa! 

»Fueron unos momentos emocionantes y don Mariano, llo- 
rando de dolor, salió en seguida a la calle para ver si la en- 
contraba. 

»Lo mismo que al perro, para que acuda, se le enseña 
un terrón de azúcar, así don Mariano iba con un pañuelo 
en la mano para ver si acudía su nariz y se metía dentro 
del pañuelo. 

»—¡Toma! ¡Toma, María del Carmen! ¡Toma! ¡Hoop! 
—iba diciendo don Mariano por las calles, inclinado hacia 
el suelo, y con su pañuelo más lujoso en la mano. 

»Pero María del Carmen no aparecía. Se buscó por ES 
partes inútilmente. Cualquiera diría que se la había tragado 
la tierra.. : 
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»¡ Qué días más amargos se pasaron en aquella casa! ¡Có- 
mo lloraban los dos sentados en el gabinetito, con las visi- 
tas que iban a enterarse de las últimas noticias! ¡No se 
hablaba más que de María del Carmen y se recordaban co- 
sas de María del Carmen!... 

»—Una vez íbamos por el campo, mi marido, María del 
Carmen y yo, y de pronto vino una avispa y la picó... ¡Có- 
mo se puso de hinchada la pobrecilla! 

»—=¡Con las veces que he limpiado yo a ese diablillo! 
—suspiraba don Mariano. 

»Se pusieron todos los medios para encontrarla y hasta 
el Gobierno intervino en la busca de María del Carmen. 
A don Mariano se le ocurrió ponerse en todas las corrientes 
de aire para coger un enfriamiento y que su nariz estor- 
nudase. De esta manera, estuviese la nariz donde estuviese, 
la gente la oiría estornudar y la podrían coger con la mano. 
La noche en que don Mariano se acostó con pulmonía do- 
ble, el gobernador dio órdenes para que aquella noche todo 
el mundo guardase un minuto de silencio y los detectives 
estuvieran con el oído alerta para ver si oían estornudar 
a María del Carmen. Pero también esto fue inútil. No se 
la oyó estornudar por ninguna parte. 

»Los amigos regalaban a don Mariano macetas con flores 
para ver si de este modo la nariz venía a oler. Le regalaban 
perfumes y guisos exquisitos. Pero la nariz no venía... 

»Aquel caso de desaparición tan extraño, recordó el caso 
de las niñas desaparecidas y las autoridades empezaron a 
buscar en los desmontes de la calle de Hilarión Eslava. 
Y también, como pasa siempre, se empezaron a encontrar 
restos de narices enterradas, pero que no era ninguna la 
nariz de don Mariano. 

»¡Qué noches más tristes las de aquel matrimonio! Los 
dos lloraban en silencio, metidos en la cama, que ya no 
tenía la alegría de antes... 

»—¡ Dios quiera que el que la haya encontrado sea un hom- 
bre formal! —decía la señora. 

»—Por lo menos, que no sea de los que acostumbran a 
meterse los dedos, que tanto le molestaba a la pobrecilla... 
—suspiraba don Mariano. 

»De un retrato de éste le encargaron a un fotógrafo que 
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les hiciese una ampliación, pero sólo de la parte de la na- 
riz. Y les hizo una ampliación que pusieron en el despacho, 
y que resulta bastante repugnante. 

»Así pasaron cinco años, y un día de nieve, en que los 
viejos estaban sentados junto al fuego de la chimenea, lla- 
maron a la puerta y vieron entrar a María del Carmen tem- 
blando de frío y de hambre. En los brazos llevaba un niño 
de pañales. 

»—¡ Perdón! —les dijo a los viejos, poniéndose de rodillas 
ante ellos. 

»—¡ Eres una nariz muy desagradecida! —chilló don Ma- 
riano lleno de furor. 

»Pero después los viejos, ¿qué iban a hacer? Fuera neva- 
ba y aullaban los lobos. Además, aquella nariz era carne de 
su carne. Así es que la perdonaron y otra vez volvieron a 
vivir felices don Mariano, su señora, María del Carmen y 
el niño, que era rubio como las candelas...» 

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudí entusiasmado cuando el se- 
ñor Gay me avisó que ya había terminado. Y me fui un 
rato a subir y bajar por la barandilla la escalera del Círculo, 
para entretenerme y aprovechar el importe de sus cuotas. 


CAPÍTULO XX 


ENTERRAMOS A LA NOVIA DE UN POETA 


Un día tuvimos que ir al entierro de la novia del poeta 
desnudista que ganó la flor natural en aquellos juegos flo- 
rales celebrados en el campamento. ñ 
.Ibamos con él en el mismo coche de cuatro plazas. Y sen- 
tados encima de nosotros iban otros ocho señores, a quie- 
nes no conocíamos y que habían subido allí para ahorrarse 
el dinero del coche. 

El camino hacia el cementerio era penoso y triste. La 
carretera estaba mal cuidada y constantemente se veían 
puestos de flores para muertos y tiendas de lápidas para 
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muertos. La gente que vivía en aquellas casuchas se aso- 
maba a ver pasar el cortejo alegremente. Todo aquello era 
desconsolador. 

Y el señor Gay rompió el silencio espantoso. 

—¿De manera que su pobre novia era una flor de fango 
como la Dama de las Camelias? —le preguntó al poeta. 

—Mi novia era mucho más interesante que la Dama de 
las Camelias, señor mío —empezó a decir el poeta—. Lo 
único interesante de Margarita Gautier es que se murió 
enfermita cuando ya no tenía más remedio que terminar 
aquella novela que le hicieron. Esto, como ustedes com- 
prenderán, no tiene ninguna importancia. Enfermitas se 
mueren muchas personas. Es una cosa lógica. Pero mi no- 
via era mucho más interesante que Margarita Gautier. Mi 
novia se moría enfermita a cada momento y sin presumir 
tanto como Margarita. Mi novia se moría enfermita todas 
las Nochebuenas, todos los días de Reyes y todos los pri- 
meros de año. Y sin darle importancia —sencillamente. 

El señor Gay abrió la boca admirado. 

—¡Oh, qué suerte tuvo usted encontrando esa ganga! 

—¿La compró usted en España, o en el extranjero? —pre- 
guntó un señor de luto que iba sentado encima de los hom- 
bros del señor Gay. 

—La compré en las Navas. 

—Allí hay muy bien ganado —interrumpió otro señor de 
luto que se había sentado cómodamente entre las piernas 
del señor Gay y entre el estómago del poeta. 

—La compré en las Navas y reconozco que para un poeta 
joven, como yo, fue una verdadera suerte encontrar una: 
chica así. Otros, con más edad que yo, no la encuentran. 
Todos mis compañeros me envidiaban y yo me hice vani- 
doso con mi triunfo. Ella también empezó a presumir y 
quiso superarse. Últimamente se moría enfermita con más 
frecuencia. Además de en las fechas que yá he dicho, esta 
última temporada se murió también el día de su cumplea- 
ños, el día del Corpus y todas las noches de Semana Santa. 

—¿Pero se moría de verdad? —se atrevió a preguntar un 
bombero que también iba en el coche subido encima de 
una rodilla mía. 

El poeta pareció ofenderse. 
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—Yo no hubiera consentido otra cosa, bombero. Se mo- 
ría de verdad y muy de verdad. Y hoy por fin, ella, como 
Margarita Gautier, se ha muerto definitivamente. Esto es 
todo. 

Entonces todos le dimos la enhorabuena efusivamente y 
le fuimos estrechando la mano. 

Y llegamos al cementerio. Una vez terminada la triste ce- 
remonia, el señor Gay le dijo al bombero: 

—Yo no me siento con ánimos de emprender otra vez el 
viaje de vuelta a la ciudad. El camino es triste y las lápidas 
y las flores que se ven a cada momento me llenan de me- 
lancolía. Además, otra vez tendré que llevar encima de mí 
a un señor de luto a quien no conozco. Y he pensado, que ' 
como fatalmente tendré que venir a este cementerio para 
quedarme en él definitivamente, es más práctico quedarme 
ahora, aprovechando que ya estoy en él. Además, quedán- 
dome ahora, me ahorraré las pesetas:que cueste luego la 
condución de mi cadáver. 

Al bombero la idea le pareció excelente. 

—Es muy lógico. Esto debería hacer todo el mundo y 
así no se verían por las calles esos tristes espectáculos de 
los entierros. Es mucho mejor venir por su pie. Yo tam- 
bién me quedo. ¿Y usted, poetilla, se queda o no? 

Pero el poeta no podía quedarse porque tenía que ira 
un café a escribir un soneto a la amada muerta. 

El señor Gay y el bombero quedaron solos en el cemen- 
terio. Lentamente se quitaron la americana, se sacaron las 
botas y los calcetines, se rascaron los pies y bostezaron. 
Después encendieron un pitillo y cada uno se metió dentro 
de una fosa abierta, dejando arriba, en el suelo, la estilo- 
gráfica y el reloj. 

Fue anocheciendo. Era verano y los dos, panza arriba, 
miraban brillar las primeras estrellas en el cielo cobalto. 

—Ahora, en la Bombilla, estarán bailando un schotis 
—pensó en alto el señor Gay. 

—Sí —creyó decir el otro. 

—¡Qué incomodidad! 

—Sí, ¡Qué incomodidad! 

Los dos creían esto, pero no lo decían. En realidad esta- 
ban ya muertos hacía tiempo... 
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CapPíTULO XXI 
CONOZCO A UN SEÑOR OUE LO PASA BIEN 


—«¿Pero es que todos los señores de tu época lo pasabais 
tan mal? —me ha preguntado; riendo, mi nietecita después 
de leer el capítulo anterior de estas memorias. 

Y yo le he respondido: 

—Los que, como el señor Gay y yo, no nos acomodába- 
mos a los gustos modernos, sí. Hubo un amigo mío, sin 
embargo, de mi misma edad, que se acostumbró a esta vida 
actual, trepidante y ridícula, y a los cincuenta años empezó 
a pasarlo bien y a hacer grandes conquistas. 

Se llamaba Bautista y no reunía ninguna de esas con- 
diciones indispensables para gustar a las mujeres en esta 
época; esto es: aquel señor no era alto, no era tonto, no 
era torero, no era duque, no sabía tocar el «ukelele», no se 
tragaba sables, no tenía dos bigotes, no decía «au revoir», 
no maullaba y no tenía el pelo rizado. 

Por el contrario era feo, calvo, avaricioso, y usaba barba 
negra y botines; pero hacía grandes conquistas, porque, 
disimuladamente, en el bolsillo interior de la americana, lo 
mismo que el que lleva una flauta, llevaba siempre una 
bomba para inflar los neumáticos de las bicicletas, y cuan- 
do veía alguna señorita a la que se le había pinchado la 
bicicleta, él iba corriendo, le ponía un parche, y le inflaba 
la rueda con la bomba. 

—¡ Viva! —gritaba ella. 

—¡ Viva! —gritaba él. 

Y ya los dos juntos, cogidos de la mano y dando palma- 
das y vivas, empezaban una nueva vida llena de amor, 
llena de bicicletas y llena de parches. 

Antes de que todas las señoritas españolas se dedicasen 
a pasear en bicicleta por los parques y las carreteras, aquel 
señor hacía sus conquistas más fácilmente, sólo a base de 
coger esos pañuelos que se caen, de devolver esos abanicos 
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O paraguas que ellas se dejan olvidados, de estar, siempre 
dispuesto para decir la hora que es, de apresurarse a pa- 
rar un coche para la señorita que lo está esperando, o de 
etcétera. 

Pero desde que las señoritas, en lugar de estar en un 
café, o en un teatro, o en Recoletos, se dedicaban a ir en 
bicicleta por la carretera, aquel señor tuvo que irse tam- 
bién por las carreteras para hacer sus conquistas. 

Y no solamente iba provisto de bombas, parches y piezas 
de repuesto. También llevaba ocultos varios carteles indi- 
cadores, y cuando veía venir por la carretera un grupo de 
señoritas ciclistas, él sacaba el cartel necesario que se po-- 
nía sobre el pecho. 

«Peligro. Hay clavos», decía uno de los carteles. 

«Zig-zag peligroso», decía otro. 

«No hay pasos a nivel», decía un tercero. 

_ «Agua potable en el próximo bar», avisaba un cuarto. 

Las ciclistas agradecían estos avisos con una sonrisa y 
entonces don Bautista corría tras ellas mientras cantaba 
la canción de la bicicleta, que decía así: 


¡Viva el amor! 
Bicicleta, 
tricicleta, 
cuatrocicleta, 
quincicleta... 
¡Sí, señor, 

viva el amor! 


Las ciclistas corrían más que él; pero siempre había al- 
guna que se quedaba atrás y que .parecía ir nadando deses- 
peradamente en su bicicleta. 

Daba la sensación de que se iba a ahogar de un momen- 
to a otro; de que no podía llegar a la otra orilla y por eso 
aquel señor corría detrás de ella para salvarla. 

Pero por fin la señorita se caía al suelo, como pasa siem- 
pre, con esa caidita de la bicicleta que parece cursi y ri- 
dícula, pero que, a la larga, produce el mal de Pott. 

—¿Se ha hecho usted daño, señorita? —preguntaba aquel 
señor, sacando de sus bolsillos vendas, frascos de alcohol, 
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esparadrapos y un gran cartel que decía: «Puesto de so- 
corro». 

—No, no ha sido nada. Pero ¿por qué corría usted detrás 
de mí? ¿Por qué me seguía? 

—Porque las señoritas que van en bicicleta parecen des- 
esperadas de la vida; llevan siempre algo de terror en la 
mirada; algo que las espanta. Parece que van huyendo de 
algún fantasma. Y hay que ir en su auxilio... 

—¿No le gustan a usted las bicicletas? —preguntaba la 
señorita, ya un poco repuesta del susto y simpatizando con 
aquel señor tan fino, que había sacado de no se sabía dónde 
una butaca para que ella se sentase... 

—Me gustan; pero me parece que no están terminadas 
de inventar del todo. Yo creo que la gente se precipitó y 
empezó a usar las bicicletas antes de que el inventor inven- 
tase la otra mitad. Había que haber esperado a que estu- 
viesen listas las otras cosas que le faltan. 

Entonces la señorita se echaba a reír y ya el hielo estaba 
roto. Pero no estaba roto por casualidad, sino porque aquel 
señor, después de sacar un pedazo de hielo del bolsillo, lo 
rompía con un hacha. 

Ya iban los tres andando por la carretera: él junto a 
ella, y ella llevando de la mano a la bicicleta como a una 
niña; como a una de esas niñas pequeñas que siempre se 
quieren estar tirando al suelo para jugar con la arena. 

—Estate quieta —le decía la señorita a la bicicleta, que 
parecía sufrir de pronto ataques epilépticos. 

Y el señor seguía hablando: 

—Muchas veces he pensado que las bicicletas no están 
hechas para subirse en ellas; que el inventor las ideó para 
otra cosa completamente distinta; pero que la gente no le 
dio tiempo a que se explicase y las empezó a emplear equi- 
vocadamente, tal como ahora las emplea. 

—¿Para qué otra cosa se podían haber inventado? —pre- 
guntaba ella. 

—¡Ah! ¡Ese es el secreto que el inventor se llevó a la 
tumba! 

Les tenía odio a las bicicletas porque él prefería hacer 
sus conquistas en el café, en el baile, o en el teatro, como 
siempre las había hecho, y no estar andando por las ca- 
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rreteras como un tonto, con todos los bolsillos llenos de 
cosas. Pero disimulaba sus rencores para no hacerse sos- 
pechoso... 

La señorita, en cambio, amaba las bicicletas. 

—La bicicleta —decía— es el invento del siglo. Es mucho 
mejor invento que el telégrafo. Los telegramas no llegan 
antes que las cartas porque se cursen por telégrafo. Lle- 
gan antes porque las reparte un niño en una bicicleta. Ese 
es el único secreto de su velocidad. 

Pero el señor insistía; no daba su brazo a torcer; quería 
que ella abandonase la bicicleta; deseaba estar cómodo y 
no ir cargado con la bomba, con los parches y con los car- 
teles de señales. 

—La mujer en bicicleta representa siempre más edad de 
la que tiene. Aunque vayan vestidas de niñas y lleven re- 
decillas en las ruedas, parecen viejas torponas que están 
haciendo una gracia el día de su cumpleaños; se les des- 
compone la cara; les salen arrugas... 

Y después seguía: 

—Usted lo que debe hacer es dejar la bicicleta y venir 
conmigo al café. 

Ella suspiraba. 

—¡Es muy difícil dejar una bicicleta después de haber 
tenido el primer pinchazo! Cuando se nos pincha la bici- 
cleta por primera vez y le curamos la rueda, ya la bicicle- 
te; nO se separa nunca de nosotros: es como el león al que 
se te clava una espina en la pata y uno va y se la arranca. 
Ya nos sigue a todas partes toda la vida... 

Mientras hablaba ella iba tocando el timbre de la bici- 
cleta y lo hacía como si fuese de visita a casa de sus tías 
y llamase al timbre de la puerta. 

Por el paseo iban hombres enseñando a señoritas a mon- 
tar en bicicleta y parecían bañeros que iban enseñándoles 
a nadar. Los mismos grititos que en el agua; los mismos 
abrazos; los mismos nervios... 

«¡Cuánta tontería!», pensaba mi amigo, dándole patadi- 
tas a la bicicleta, sin que su dueña se diese cuenta. Y al fin 
se enfadaba.. 

—Bueno, ¿se viene usted a tomar café conmigo. o no? 
—le decía a la chica, 
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—No —contestaba ella—. Yo tengo que seguir con mi 
bicicleta. Es mi destino... 

Y después de subirse en la bicicleta, se alejaba haciendo 
eses, con ese aire de volver de una juerga triste y de haber 
bebido mucho vino que tienen las ciclistas. 

Pero mi amigo don Bautista no se desmoralizaba. Sacaba 
sus bombas, sus parches, sus señales y sus avisos, y espe- 
raba en medio de la carretera que llegase otra... 

Él fue, de los de mi época, el que lo pasaba relativamente 
divertido, en 1946... 


CapítuLO XXII 


EN EL CUAL EXPLICO CÓMO Y POR QUÉ SE ME 
OCURRIÓ PUBLICAR UNA REVISTA TITULADA 
LA CODORNIZ 


Mi idea de publicar un semanario titulado La Codorniz, 
no fue en mí una idea reciente y oportunista, de hace ape- 
nas seis o siete años, como se ha dicho por error en el 
último Congreso de Personas Adustas y Severas, celebrado 
en los Países Bajos para tratar de este grave asunto. 

Viene de mucho tiempo atrás y se me ocurrió precisa- 
mente el día que mi tía Leocadia, la cantante de ópera, 
abandonó a su hijo en un portal. 

Cuando yo vi al niño solo, rodeado de nieve por todas 
partes, atacado constantemente por las águilas y los leo- 
pardos, sin una trompeta que llevarse a la boca, sin un mal 
tambor que tocar el día de su santo, sin un pito siquiera, 
viendo solamente pasar hombres y mujeres, graves y ce- 
ñudos, que discutían ferozmente sobre el invento de la 
bocina, y que entregados a estas terribles discusiones con 
las que se atormentaban día y noche, no le hacían caso, 
empecé a pensar: «Aquí lo bueno sería publicar un perió- 
dico que se llamase La Codorniz, para que estos señores . 
se dejasen ya de tanta tontería y emprendieran una nueva 
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vida, seria y austera si es preciso, pero adornada con son- 
risas, con pájaros y con flores. Cada vez es más necesario 
terminar con este mal humor constante; con este genio de 
mil demonios; hay que hacer ver a la gente que la vida 
no es tan desagradable como parece y que si lo es, la 
mejor postura es hacerse el tonto. Hay que procurar que 
estos señores inventen otra clase de distracciones que no 
sean adulterios, ni duelos, ni casinos, y tengan para todo 
una frase de comprensión, una sonrisa, un gesto amable y 
una disculpa». 

Porque ya es cursi que una ciudad esté cubierta por el 
blanco sudario de la nieve. ¡Ya está bien la cosa! Pero si. 
además, en esa ciudad cubierta por el blanco sudario de 
la nieve hay una madre que sale a la calle por la noche, 
con una toquilla, para abandonar a un niño en un portal, 
ya es que no se puede contener la risa: es la estampa más 
graciosa que puede concebirse; es el verdadero chiste es- 
túpido e integral. ¡Ya es que da asco! 

—¡En mi vida he visto nada tan ridículamente divertido! 
—pensaban los niños que iban a ser abandonados, conte- 
niendo una risotada. 

Porque los niños y las madres, como era natural, perte- 
necían a dos generaciones distintas y es lógico que los pri- 
meros pensasen de esta forma. 

Las madres tenían de la vida una impresión deformada 
de espectadores de teatro malo y de lectoras de folletines. 
Y, en cambio, los niños, eran ya unos niños modernos, con 
ideas nuevas, inteligentes y despreocupados. 

—¡Pero qué buena bofetada tiene esta señora! —pensa- 
ban los niños, que todavía no sabían hablar, pero que ya 
tenían su sentido del humor, su desparpajo, su visión exac- 
ta de lo que está bien y de lo que no está bien. 

—Lo peor que le puede suceder a un niño como yo 
—pensaban— es que le dejen abandonado en un portal. 
Pero no por lo que tiene esto de incómodo y de dramático, 
sino por lo cursi que resulta, por el topicazo que represen- 
ta, por el insulto que se hace a los de nuestra generación. 

Y yo, para evitar esto, seguía pensando en fundar La 
Codorniz para que la gente se dejase de tanto cuento y de 
tanta bobada. 
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Porque los autores de melodramas teatrales, de zarzuelas 
costumbristas y de novelas folletinescas, estaban haciendo 
un daño terrible a la humanidad. Ninguna madre abando- 
naría a su hijo en un portal, si no lo hubiese visto antes 
en una comedia o lo hubiese leído en una novela. Y de no 
haberlo leído en una novela o haberlo presenciado en una 
comedia, ninguna persona sensata se desmayaría en un di- 
ván al tener noticias del fallecimiento de su abuelo y nin- 
gún señor con aspecto formal, al leer en un periódico que 
ha naufragado un barco, exclamaría: «¡Y aún dicen que el 
pescado es caro!» Y ninguna señorita trataría de envene- 
narse con veronal por haber perdido el amor de Ricardito, 
y ningún padre desheredaría a su hijo por haberse casado 
en secreto con una vicetiple; y ningún hijo Jevantaría la 
mano a su padre por contraer segundas nupcias con su ama 
de gobierno. Y nadie daría gritos en el gabinete de su casa, 
y no se producirían escenas de celos y de desesperación, 
ni se lloraría, como ahora, por cualquier bobada. La gente, 
en vez de perder el tiempo en estas tonterías, trabajaría 
tranquilamente, se divertiría muchísimo, estaría siempre de 
buen humor, y llegaría a convencerse de que la vida es bár- 
bara y amable, aunque estos autores traten de convencer- 
nos de lo contrario. 

¿Por qué no prohibir, como espectáculo, lo dramático, lo 
desagradable, lo violento? ¿Por qué, si todo esto existe, no 
ocultarlo como una repugnante enfermedad? ¿Por qué no 
vacunar a la gente contra el mal humor, contra el tópico, 
contra la frase hecha, contra el lugar común, como se le 
vacuna contra la viruela? 

Y un día me decidí y fui a ver a un editor para que me 
ayudase a hacer el periódico: al editor más popular de 
aquella época: don Jenaro Huertas y Huertas. 

Don Jenaro Huertas era un hombre alto, fuerte, con dos 
bigotes y dos barbas, que estaba siempre encerrado en su 
despacho, lleno de valiosos volúmenes, la mayor parte de 
los cuales tenían también bigotes y barbas. 

Allí, en aquel despacho, se pasaba el día y la noche espe- 
rando a los poetas de aquella época que querían publicar 
sus sonetos dedicados a la amada muerta, o, si no muerta 
del todo, por lo menos gravísima. 
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—¿Se puede, don Jenaro? —decía un poeta antes de en- 
trar en el despacho. 

—No —contestaba secamente don Jenaro. 

—¿De verdad no se puede? —preguntaba de nuevo el 
poeta. 

—No —volvía a decir don Jenaro, más secamente to- 
davía. 

Entonces el poeta se marchaba, y fracasado, roto de 
dolor, desesperado de la vida, se tiraba por el Viaducto. 

Porque en aquella época, además de tirarse por el via- 
ducto, estaba de moda no recibir a nadie, ya que esto hacía 
a las personas que no recibían, más interesantes, más dig- 
nas y más altas. Y por eso don Jenaro no recibía a nadie. ' 

Y al poco rato, otro poeta llegaba hasta el despacho de 
don Jenaro. 

—¿Se puede? —decían antes de entrar. 

—¡No! —contestaba don Jenaro. 

- El poeta entonces no insistía. Se refugiaba en un café de 
barrio, escribía un verso titulado «Adiós a la amada» o 
«Adiós a Extremadura» y, fracasado, deshecho de dolor, se 
tiraba también por el Viaducto. 

—¡No puedo editar nada! ¡No me traen versos! ¡No 
me traen manuscritos! ¡Ya no quedan en el mundo ni no- 
velistas, ni poetas, ni literatos! —se lamentaba don Jenaro, 
siempre a solas en su despacho. 

—¿Se puede? —decía un novelista antes de entrar. 

—¡No! —contestaba don Jenaro indignado. 

Y no era sólo a los novelistas y a los poetas a los que 
no recibía. Era también a su propio padre. 

—¿Se puede entrar, hijo mío? —decía su padre desde la 
puerta. 

—¡No! —contestaba don Jenaro invariablemente. 

Y el padre se marchaba loco de dolor a llorar sus penas 
en los jardines del Buen Retiro. Pero a las siete y cuarto, 
cuando no había apreturas, se iba al Viaducto dando un 
paseo y también se tiraba por el Viaducto. 

Y como don Jenaro no salía nunca de su despacho, en 
donde se pasaba el día y la noche rodeado de valiosos vo- 
lúmenes, resultaba que no conocía a su padre. 

—¿Cómo será mi padre? —se preguntaba a veces—. ¿Será 
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gordo? ¿Será delgado? ¿Será bajo? ¿Será alto? ¿Tendrá un 
lunar? ¿No tendrá un lunar? ¿Sabrá tocar la pandereta? 
¿No sabrá tocar la pandereta?... 

Pero aun cuando la curiosidad le devoraba, y lloraba de 
angustia por las noches, no consentía en recibirle. Eso, ja- 
más. Era todo un hombre. Un gran carácter. Una estampa 
de caballero. 

—¿Se puede? —le preguntaba su mujer desde la puerta. 

—¡No! —contestaba don Jenaro. 

Tampoco, por ese motivo, conocía a su propia mujer. 
 —¿Será guapa? ¿No será guapa? ¿Será morena? ¿Será 
rubia? ¿Será delgada? ¿Será gorda? ¿Tocará el arpa? ¿No 
tocará el arpa? ¡Oh, cuán sufro! —se decía don Jenaro. 

Y así todo el tiempo. 


CAPÍTULO XXIIT 


- HABLO DE ZA CODORNIZ CON DON JENARO 
Y PUBLICO, POR FIN, LA CODORNIZ 


A mí, no obstante, sí me recibió. Probablemente fue por- 
que entré en el despacho subido en un caballo blanco, de 
largas pestañas, y a don Jenaro le gustaban mucho los ca- 
ballos blancos, porque podía escribir con ellos, con un 
lápiz, la cuenta de la plaza sin necesidad de gastar cuar- 
tillas. 

—Don Jenaro —le dije—, creo que ha llegado el momen- 
to de que se haga una revista que se llame La Codorniz. 
Si no la hacemos ahora, esta misma noche, antes de que 
den las doce en el reloj de Gobernación, no sabemos adón- 
de puede llevarnos el mal genio que tienen las personas 
que nos rodean. 

—¿Será una revista para meterse con la gente? —me pre- 
guntó don Jenaro, muy contento, dando saltos de alegría 
y de felicidad y preparando lanzas y rifles que descolgó de 
una panoplia, 
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—No, nada de eso. Todas las revistas que se publican 
ahora se meten con la gente. En cambio, en esta revista 
que yo quiero hacer, será la gente la que se meterá con la 
revista. Es más noble para la revista, y sobre todo más 
elegante. 

—¿Pero será una revista satírica, o al menos irónica? 

Me puse grave. Empecé a echar lumbre por los ojos. 

—No —dije ofendido—. La ironía es de mala educación ; 
es Obra del mal genio, del rencor, de los celos, del resen- 
timiento. Lo satírico es agrio, antipático, es un aguafiestas 
que llega a una casa convidado y dice cosas desagradables 
a la gente, sin necesidad. Pretende asignarse una misión 
moralizadora y por esto es impertinente, con impertinencia 
de viejo gruñón o de convaleciente de la gripe. Crea odios 
y rencores, fomenta lo esquinado, lo tortuoso, lo turbio. 
No. Nada de revistas satíricas. Hagamos simplemente una 
revista de humor. 

—¿Y qué es humor? —preguntó don Jenaro. 

Me desmayé. Esperaba esta pregunta, pero no por eso 
dejé de desmayarme. Aun ahora a los ochenta años cum- 
plidos, con mi cabeza llena de canas, me desmayo también 
siempre que se me pregunta lo que es eso. ¿Y yo qué sé? 
¿Por qué ese afán de tener que explicárselo todo? 

Cuando los periodistas les preguntan a los centenarios: 
«Y dígame usted: ¿cómo ha llegado a esa edad?» Unos 
contestan: «Comiendo rábanos y zanahorias». Y otros: 
«Acostándome al ponerse el sol». Y los más: «No fuman- 
do ni tomando alcohol». Y no hay uno solo que tenga el 
valor de decir sencillamente: «Pues ya ve usted, hijo, suer- 
tecilla». Que.es la única respuesta un poco lógica. 

Pero en aquella ocasión salí de mi desmayo y dije po- 
niéndome coloradísimo por mi osadía: 

—El humor es un capricho, un lujo, una pluma de per- 
diz que se pone uno en el sombrero: un modo de pasar el 
tiempo. El humor verdadero no se propone enseñar o co- 
rregir, porque no es ésta su misión. Lo único que pretende 
el humor es que, por un instante, nos salgamos de noso- 
tros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte 
metros y demos una vuelta a nuestro alrededor contem- 
plándonos por un lado y por otro, por detrás y por delan- 
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te, como ante los tres espejos de una sastrería y descubra- 
mos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocíamos. El 
humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por 
dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un 
revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin 
querer por ello que dejen de ser tal como son, porque esto 
es pecado y pedantería. El humorismo es lo más limpio de 
intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar 
las tardes. Es como un sueño inverosímil que al fin se ve 
realizado. 

Me subí encima del caballo. Me puse grave, solemne. 
Recurrí a las citas. La habitación se llenó de resplandor. 
Empezaron a salir estrellas. Allí, a lo lejos, se empezó a 
escuchar un redoblar de tambores. 

—Como dijo Mark Twain: «El humor es nuestra salud. 
Cuando aparece en nosotros, toda dificultad se vence; todo 
rencor se evapora. Y la tempestad de nuestras cóleras se 
abren a un alegre sol». 

—¿Pero se publicarán chascarrillos baturros? —me pre- 
guntó don Jenaro. 

—No —aseguré—. Lo, francamente cómico no tiene nada 
que hacer en La Codorniz. Séneca ha dicho: «Ríete, pero 
sin sonreír siquiera», y Ramón Gómez de la Serna, nuestro 
maestro, ha ido más lejos todavía: «Ríete, pero:sin sonreír . 
siquiera», dijo en una ocasión, 

—¿Y cesantes? ¿Se publicarán cesantes? 

—No, tampoco. La Codorniz no se apoyará nunca en la 
actualidad, ni en la realidad, será un periódico lleno de 
fantasía, de imaginación, de grandes mentiras, sin malicia. 
No nos divertiremos de las desgracias ajenas. No nos bur- 
laremos del caído ni halagaremos al que está en las alturas. 
La Codorniz será como una pieza musical, como una can- 
ción, como. un disco de música de baile, que se escucha 
para pasar el rato y nunca para aprender álgebra y trigo- 
nometría, El que quiera aprender matemáticas o ganar unas 
oposiciones en Hacienda no debe leer La Codorniz, porque 
no le resultará eficaz. 

—¿Qué piensa usted entonces publicar en esa revista? 

—Publicaré dibujos, fotografías, chistes, que dirán así, 
poco más o menos: 


42.—Mihura 


1314 MIGUEL MIHURA 


«¡Qué ganas tengo de que nazca nuestro hijo para saber 
cómo se llama!» 

—¡Ah, claro, ya comprendo! El niño es Romanones, y. 
la señora que lo dice es La Cierva. Y el marido es el par- 
tido conservador. ¡Pero esos nombres los debe usted escri- 
bir en la barriga de los personajes para que se entienda! 

—No. Yo no ensuciaré nunca con nombres la barriga de 
mis dibujos, ni los de mis colaboradores; ni he pensado 
jamás que el niño sea Romanonées y la señora sea La Cier- 
va, ni el marido sea el partido conservador. Yo soy un: 
poeta. : 

Seguía oyéndose el redoble de los tambores. Continuaba 
el resplandor, 3 : 

Entonces don Jenaro cogió una lanza y me echó de su 
despacho. 

Fue mi primer fracaso con La Codorniz. 

Pasaron años, muchos años. Me empezó a crecer una es- 
pesa barba blanca, que yo arrastraba por todos los cami- 
nos. Nadie me hacía caso. Salían revistas humorísticas que 
hablaban de cosas sensatas, actuales; que siempre andaban 
buscándole los pies al gato; profundizando, por veinticinco 
céntimos, en cosas que no se puede profundizar. Todo en 
ellas tenía un doble sentido, una mala idea; una innoble 
intención. Y cuando no era esto, tenía eso que se llama la 
sonrisa de una desilusión; las lágrimas escondidas, la tris- 
teza del payaso. 

—¡Abajo la tristeza del payaso! —decía yo—. ¡Abajo la 
sonrisa' de la desilusión! Seamos alegres porque sí, sin pre- 
textos, sin darle vueltas al asunto, sin justificar nuestra 
alegría. Seamos alegres sin miedo del qué dirán, ni de 
los comentarios; sin temor de que las visitas pongan mala 
cara... A 

Y un día, por fin, conseguí que saliese La Codorniz. 

Pero yo era viejo, y los pocos que me ayudaban en mi 
labor también eran viejos. Por eso La Codorniz, en sus 
principios, tenía un aire antiguo, y estaba llena de nostal- 
gias, de visiones de nuestros tiempos, de recuerdos de 
nuestra juventud, cuando luchábamos en Fornos. 

Pero tan viejos éramos, que ya habíamos entrado en eso 
que se llama la segunda infancia. Y junto a nuestra nostal- 
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gia de viejos, y nuestra experiencia, junto a nuestros acha- 
ques y a nuestras manías, La Codorniz tenía alegría de 
niño, ingenuidad de niño, candor de niño y hasta hacía 
travesuras de niño. La Codorniz era comprendida sola- 
mente por aquellas personas que aún conservaban dentro 
un poco de su pequeño corazón de niño. Las demás, la 
Odiaban. 

Cuando yo dirigía La Codorniz, en sus primeros años y 
entraba en mi despacho dispuesto a trabajar “alegremente, 
sonaba a veces el timbre del teléfono, yo lo cogía y una 
voz irritada decía algo así: 

—¿Es el director de La Codorniz? 

—Sí; al aparato. 

—Pues es usted un mamarracho: es usted un imbécil. 
Y su periódico, una porquería. 

Y colgaba. 

Y yo entonces me echaba a llorar, como al niño que 
riñen por haber cometido una travesura: «Perdóneme. Lo 
he hecho sin querer», estaba a punto de decir. 

Pero en seguida olvidaba el insulto y, nuevamente, me 
ponía a jugar con mis amigos. 

«¿A qué jugamos hoy? ¿A los novios? ¿A las visitas? 
¿A la primavera? ¿Al tren? ¿Al volcán?...» Y éramos feli- 
ces jugando. Y un grupo de personas buenas, sanas, sin ma- - 
los pensamientos, sin maldad, nos veían jugar sonriendo 
bondadosamente, y hasta sentían deseos de jugar también 
con nosotros. «Jueguen ustedes —les decíamos—. No se pre- 
ocupen del qué dirán. Después de jugar con nosotros se 
irán ustedes a trabajar más contentos, más optimistas.» 

Y ellos jugaban con nosotros. 
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CapítULO XXIV 
FINAL 


Pero yo era viejo y la lucha fue demasiado dura para 
mis años. Empezaron los ataques de un lado y de otro. 
De los enemigos, y de los amigos, y de la señora de García. 

Unos aseguraban que los procedimientos de La Codor- 
niz eran nihilistas, y otros, en cambio, proclamaban que 
eran de un tonto elevado al cubo. Unos pretendían poner- 
me grandes condecoraciones en la solapa, y otros quemarme 
vivo en la plaza pública. Unos opinaban que La Codorniz 
era divertida, pero que no la dirigía yo, sino que la dirigía 
un tío mío que vivía en Valencia. Otros, por el contrario, 
reconocían que era yo el que la dirigía y el que la había 
fundado, pero decían que una revista como La Codorniz 
no la podía dirigir un señor tan bajito, que además no 
tenía bigote. Unos manifestaban que yo tenía ingenio y 
vivía de él veinte años antes de publicarse La Codorniz, 
y otros me criticaban el que no supiese montar en bici- 
cleta. y 
Hubo buenos amigos que para librarme de las iras del 
pueblo, hacían creer a las gentes que eran ellos los que lo 
hacían todo, y que yo iba a la redacción solamente para 
limpiar los ceniceros y sacar brillo a los dorados. Nunca 
les agradeceré bastante su buena intención. 

Más tarde, lo que se ideó entre todos para La Codor- 
niz, lo que tanto trabajo costó crear para ir formando, 
poco a poco, un hogar amable, íntimo, con personalidad, 
se fue sacando de casa, sigilosamente por las noches, cuan- 
do todos dormíamos, y revendiéndolo a otras personas que 
querían momentáneamente explotar un éxito. 

Y de La Codorniz ya no quedó nada. 

Entonces, lleno de tristeza, me fui a vivir al campo, en 
donde por las mañanas cuido mis flores y doy de comer a 
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las gallinas y a los cerdos —como he hecho con mis com- 
pañeros siempre que he podido— y en donde por las no- 
ches, bajo las estrellas, entono típicas canciones llenas de 
recuerdos. 

—¿Por qué vive usted en el campo? —me preguntan al- 
gunos amigos que vienen a visitarme. 

—Vivo en el campo —contesto yo— porque así tengo de- 
seos de ir a la ciudad. Si viviese en la ciudad, tendría de- 
seos de ir al campo, y el campo es repugnante. 

Y me niego a trabajar en los periódicos y cuando algún 
director me pide un artículo —¡ese único artículo que nos 
piden a los escritores viejos para los extraordinarios de 
Navidad! — yo les contesto con cartas impertinentes como 
ésta: 


«Mi distinguido amigo: 

»Acabo de recibir su amable carta en la que me pide con 
urgencia un artículo para el extraordinario de Navidad. y 
lamento muchísimo tener que decirle que si lo que pre- 
tende usted es que yo escriba un artículo hablando de la 
nieve, del frío, del pavo, del villancico, de la zambomba y 
de todas esas cosas de Pascuas, va usted listo. 

»Usted, como la mayor parte de los directores de revis- 
tas y diarios, se ha creído, por lo visto, que los escritores 
somos tontos, que estamos en casa cruzados de brazos es- 
perando sus cartitas, y que no tenemos otra cosa que hacer 
más que estar pendientes de sus caprichos. Y yo quiero sa- 
carle a usted de ese profundo error. 

»Para ustedes, naturalmente, es muy fácil sentarse ante 
su mesa de la dirección, decidir lanzar un extraordinario 
de Navidad de treinta y dos páginas, tocar un timbre para 
que venga la mecanógrafa y dictar varias cartas pidiendo 
a unos cuantos escritores viejos como yo —a los que, ade- 
más, creen ustedes que hacen un favor— un artículo sobre 
la Navidad. Y esto, amigo mío, no puede tolerarse. 

.»Desde hace cincuenta años que me dedico a esta profe- 
sión, todos los meses de diciembre, sin faltar uno, hay 
algún director de periódico que me pide un artículo de 
Navidad para un extraordinario de Navidad. Y un día voy 
a enfadarme, voy a coger un bastón, y le voy a dar con él 
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en la cabeza al señor que me encargue un artículo de Na- 
vidad. 

»Ustedes creen que un escritor puede perder su e ] 
en hacer lo que a ustedes se les antoje; y creer esto es una 
solemne tontería, amigo mío. Yo escribo lo que me parece 
bien escribir y elijo el tema que más me place y no porque 
a usted se le ocurra que haga un artículo de Navidad para 
el extraordinario de Navidad, yo me voy a levantar de la 
cama en donde estoy durmiendo tan ricamente, y voy a 
ponerme a escribir un artículo con un tema de Navidad. 

»En mis tiempos, los escritores escribíamos siempre lo 
que nos daba la gana, y nadie, por muy director de un 
periódico que fuese, se atrevía a decirle a un escritor que 
escribiese, por ejemplo, un artículo sobre el río Amazonas 
o sobre Eugenia de Montijo. Y si un escritor de los de mi 
época hubiese recibido semejante encargo, después de llo- 
rar de vergúenza y de indignación, hubiese mandado los 
padrinos al director y, en duelo terrible, le hubiese atra- 
vesado el corazón con un florete. 

»Ahora, en cambio, sí. Ahora el director de una revista 
encuentra en el archivo la fotografía de una rana y enton- 
ces va y piensa: «Con esta fotografía, que es tan bonita, 
y un texto a dos columnas, en negritas, con fondo gris, 
puedo hacer una preciosa página de huecograbado que se 
tiule “La rana”. Voy a encargarle el texto a Domínguez». 
Y Domínguez, que en aquel momento se disponía a escri- 
bir en su casa un artículo sobre Don Juan Tenorio, que 
tanto gusto da escribir, recibe el encargo y tiene que dejar 
su artículo sobre Don Juan Tenorio y empezar a idear 
algo referente a las ranas. 

»¿Usted cree que esto es serio, señor Director? ¿Qué 
puede decir Domínguez de las ranas? ¿Que son verdes? 
¿Que viven en los lagos? ¿Que comen pan? ¿209 ponen 
huevos? 

»El escritor Domínguez sólo sabe esto de las ranas y 
para saber algo más coge un diccionario y lee: «Rana: 
reptil batracio que vive en agua dulce y se mantiene de 
insectos. Anda y nada a saltos, y su carne se reputa man- 
jar sano y delicado». 

»Pero con esto, como es lógico, mo le basta para escribir 
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un artículo sobre las ranas. Le pregunta a su familia si sabe 
algo más de las ranas y la familia le contesta que no. Te- 
lefonea a los amigos y obtiene el mismo resultado. Enton- 
ces Domínguez, que es un escritor serio, honesto, padre de 
familia, con cinco hijos que mantener, y que tiene el sen- 
tido del deber y de la responsabilidad, al comprender que 
no puede hacer ningún artículo habiando de las ranas, y 
que por su culpa la fotografía de la rana volverá al archi- 
vo sin poder publicarse, se pega un tiro en la cabeza. Y 
muere gritando: «¡Abajo las ranas, pero viva la noble pro- 
fesión del periodismo!» 

»Y todo porque a usted, o a cualquier otro director, se 
le ha ocurrido encapricharse con la fotografía de una rana 
y encargarle a Domínguez un artículo sobre este repug- 
nante batracio. 

»Yo llevo ya cincuenta años escribiendo artículos en los 
que digo cosas graciosísimas de los caballos, y de las vacas, 
y de los toreros, y otros compañeros míos llevan otros tan- 
tos hablando de Don Juan Tenorio, de la duquesa Cayetana, 
o del aniversario de Cervantes; y porque a usted se le 
antoje hacer un extraordinario de Navidad no vamos a 
dejar de escribir estos artículos que al cabo de tantos años 
ya nos salen francamente bonitos, y nos vamos a pasar el 
día inventando un articulito en el que expliquemos cómo. 
es la Navidad. 

»¿Qué quiere usted, además, que digamos en este artícu- 
lo. referente a la Navidad? ¿Que hace frío? ¿Que suele 
nevar mucho? ¿Que el pavo está muy bueno? ¿Que no hay 
nada mejor que el turrón? ¿Que la zambomba es un ins- 
trumento lleno de dulzura? ¿Cree usted, honradamente, que 
un escritor serio como yo va a molestarse en coger la plu- 
ma para hablar de semejantes cosas? Y, sobre todo, amigo 
mío, ¿usted cree que yo voy a estar escribiendo artículos 
para su periódico toda mi vida? 

»Porque esta es otra de las causas que ya va siendo hora 
de aclarar. Ustedes fundan un diario, o una revista, les 
piden colaboración a unos cuantos escritores y sólo por el 
mero hecho de pagarles la colaboración creen ustedes que 
estos escritores van a estar escribiendo artículos hasta que 
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la vejez les deje tontos. Y esto de ninguna manera, ami- 
go mío. 

»En mis buenos tiempos los escritores que nos llamába- 
mos escritores, no escirbíamos nada; ningún artículo, ni 
ninguna novela, ni ninguna comedia, ni ningún ensayo; y 
por eso, entonces, valía la pena de ser escritor, ya que gra- 
cias a esto uno se daba la gran vida y tenía tiempo para 
reunirse en el café con los amigos, para no dar ningún di- 
nero en casa, para dejarse la melena, para hacer chalinas 
especiales, y para fumar en pipa que es tan entretenido. 
Hoy, en cambio, no trae ninguna cuenta ser escritor, por- 
que todo el día se lo tiene uno que pasar escribiendo ar- 
tículos, como un imbécil, y enviándoselos a. ustedes, que 
no sé para qué los quieren, pues estoy seguro de que ni 
siquiera los leen. 

»¿Qué se han creído ustedes, señores? ¿Hasta cuándo nos 
van a estar pidiendo articulitos? ¿Cuándo se van ustedes a 
cansar de estas tonterías? ¿Es que no se les ocurre a uste- 
des otra cosa en que entretenerse? ¿Por qué, en vez de 
pedirnos tantos artículos, no nos invitan ustedes a su casa 
a tomar café, o nos pagan por arreglarles la lámpara del 
comedor, o porque cambiemos el piano de sitio, o porque 
hagamos en la cocina salsa mahonesa? 

»Usted me dirá, seguramente, que nosotros no sabemos 
arreglar las lámparas ni hacer salsa mahonesa; pero yo le 
contestaré que tampoco sabemos hacer artículos, y que sin 
embargo los hacemos porque a ustedes les da la gana de 
encargárnoslos. En fin, ¿por qué no nos hacen ustedes en- 
cargos nuevos y divertidos, en lugar de hacernos escribir? 
¿Y por qué, para los números extraordinarios de Navidad, 
en vez de encargarnos los artículos a nosotros, no se los 
encargan ustedes a su tía? 

»Creo que ya va siendo hora de que se den ustedes cuen- 
ta de que ya están un poco pesados y de que la paciencia 
tiene un límite. 

»Felices Pascuas y hasta la vista.» 

Y en otra ocasión, en que el director de una revista có- 
mica, me envió varias fotografías para que escribiese un 
artículo comentándolas, le contesté así: 

«Mi distinguido amigo: 
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»Hace una o dos semanas me envió usted la fotografía 
de una soprano para que yo hiciese un comentario a esa 
fotografía, metiéndome con las sopranos, o por lo menos 
tomándolas a broma —cosa a la que yo me negué termi- 
nantemente— y hoy me envía usted la fotografía de un 
gallo, para que yo me meta con los gallos. 

»Yo comprendo muy bien, que en Madrid, en la Puerta 
del Sol, donde usted tiene la redacción de su revista, y en 
donde se masca el asfalto y se perciben los ruidos más es- 
trepitosamente disparatados de toda la ciudad, la fotografía 
de un gallo le sorprenda a usted muchísimo y le haga mu- 
cha gracia; y que sólo con pensar en que pueda existir 
un bicho semejante, con esa cresta y con ese pico, usted y 
sus compañeros se mueran de risa y den saltos de júbilo 
asomados al balcón como unos tontos. 

»Pero yo, ahora, estoy en el campo y me parece estúpido, 
no sólo meterme con los gallos, sino tomarles el pelo si- 
quiera, ya que constantemente los veo pasar junto a mí 
con sus elegantes vestidos de plumas, con sus pasos sigi- 
losos, con su mirada astuta y vigilante, dándome la impre- 
sión de que son pequeños pieles rojas de la tribu de los 
«comanches». 

»Usted se preguntará, conociendo mis costumbres de ma- 
drileño y mi amor al bar y a la ciudad, que qué demonios. 
hago yo en el campo. Y contestando a esa pregunta le diré 
que aquí, en el campo, no hago absolutamente nada y que 
cuando por casualidad hago alguna cosa, es un extenso 
examen de conciencia, en el que me arrepiento de haber 
hecho algo en mi vida. 

»Porque yo quiero que usted me explique lo siguiente: 
¿para qué diablos vivimos en Madrid, que es una ciudad 
tan cara y tan incómoda, y para qué vamos corriendo de 
un lado para otro como unos estúpidos y nos matamos a 
trabajar y nos ponemos zancadillas los de la misma pro- 
fesión, y asistimos a cocktails que no nos divierten, y salu- 
damos a personas que no nos son repulsivas, y nos enzar- 
zamos en terribles discusiones en las cuales queremos acla- 
rar si la película estrenada en el Cine Avenida es buena o 
no es buena, o si es aburridita la función estrenada en el 
Teatro de la Comedia, o si el semanario que dirige Fulano 
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de Tal es un semanario que parece dirigido por un caballo? 

»¿Me quiere usted decir para qué trabajamos tan intensa- 
mente, si el dinero con que se nos paga nuestro trabajo, 
nuestras prisas, nuestros insomnios, el desgaste de nuestros 
nervios, se lo lleva el casero, el cobrador de la luz, el ca- 
marero, el tío gordo del surtidor de la gasolina y la taqui- 
llera del cine o del teatro, y nosotros nos quedamos pobres 
como ratas, trabajando continuamente para ellos, que a su 
vez trabajan para otros? 

»Yo sé que todo esto ya se ha dicho infinidad de veces, y 
no [presumo de que estas cosas se me hayan ocurrido a 
mí en un momento de inspiración. Pero si aquí, en el cam- 
po, yo pensase cosas nuevas y originales, merecería que 
me diesen con un palo en la cabeza, por que yo he venido 
aquí a no pensar en nada; pero de pensar algo, y de tener 
alguna idea, cuanto más vieja, creo que será mucho mejor. 

»Porque, en realidad, ¿qué más da pensar cosas nuevas 
que viejas? Uno se pasa el tiempo metiéndose con los seño- 
res que escriben tópicos para los periódicos, o para los 
libros, y esto es una solemne estupidez porque no hay 
nada más decente ni más sano que el tópico .y sólo los 
locos y los neurasténicos, como nosotros, escribimos o idea- 
mos cosas nuevas, y así, poco a poco, vamos perdiendo la 
tranquilidad y la poca salud que nos queda y, lo que es 
peor, hacemos que nuestros lectores la pierdan también. 

»Yo ahora, por ejemplo, estoy arrepentidísimo de haber 
escrito esos cuentos y esos artículos que escribía antes, en 
donde todo era absurdo, inhumano, falso, casi surrealista, 
y casi decadente y en donde obligaba a los lectores a 
hacer un terrible esfuerzo de imaginación para compren- 
derme; y siento unos deseos locos de describir líricamente, 
con una prosa clara y sencilla, este lugar del valle, en don- 
de ahora estoy tumbado sobre el césped y en donde sólo 
oigo, muy próximo a mí, el murmullo de un río y veo 
pasar un tren como de juguete por la falda de un monte 
próximo. 08 

»Claro está que used me dirá que lo mismo que le he 
dado a entender que el estreno de una obra teatral nos 
debe tener sin cuidado, y que no hay razón para que cene- 
mos de prisa por el mero hecho de tener que ir a ver un 
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noticiario cinematográfico, no hay razón tampoco para que 
nos emocionemos escuchando el murmullo de un río y 
viendo pasar un tren de juguete por la falda de un monte, 
ni que nos levantemos temprano sólo para aspirar el per- 
fume de los pinos, que, bien pensado, es un perfume que 
nos debe importar un pimiento. 

»Pero si ya todo en la vida nos importa un pimiento —el 
tren, la película, el trabajo, el éxito, el río y el perfume de 
los pinos—, ¿qué actitud vamos a tomar entonces frente a 
la vida? 

»Esto es lo que yo quisiera que me explicase alguien, por- 
que uno está metido en un barullo terrible y uno no sabe 
ya a qué carta quedarse. 

»¿Qué es mejor? ¿Ir a ver una película de William Po- 
well, o estar tumbado al sol, en una pradera, viendo cómo 
pasa un tren de juguete por la falda de un monte? ¿Echarse 
una siesta de cuatro horas con las persianas del cuarto en- 
tornadas, arrullado por los trinos de los pájaros y el croar 
de las ranas, o comer de prisa para ir a la peña del café y 
allí discutir acaloradamente con los amigos sobre el último 
estreno del autor de moda? ¿Tener éxito y ganar dinero, 
o reírse de los que tienen éxito y ganan dinero y se ven 
obligados a sostener este éxito a pulso, como una pesada 
barra de hierro, para que no se les venga abajo y les dé en 
mitad de la cabeza? 

»Yo, de momento, pienso que es mucho mejor. ver pasar 

el tren, desde la pradera, como las vacas. Puede que sea 
una tontería, un gesto cursi, una estupidez, y una manera 
decadente y «snob» de ver la vida. Pero es lo más cómodo 
que se ha inventado, lo más barato, y con lo que, además, 
no se hace daño a nadie. Por el contrario, al maquinista, 
al fogonero y a los que van en el tren, les encanta que se 
_les vea pasar y saludan con la mano tiernamente y uno 
saluda también con la mano o con el pañuelo con ese sa- 
ludo sencillo en que no tiene uno que preguntar: «¿Cómo 
está usted?» «¿Qué tal los niños?» «¿Qué prepara usted 
para la próxima temporada?» «¿Cuándo almorzamos un 
día juntos?» «¿Qué impresión tiene usted de la política 
internacional?», y todas esas falsedades por el estilo. 

»Y volviendo a eso de la fotografía del gallo, porque ya 
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se va haciendo tarde, y yo tengo que ir a ver la puesta de 
sol mientras me zampo un vaso de leche recién ordeñada, 
le diré que me niego rotundamente a hacer el comentario 
que me pide y que los gallos, las gallinas, los pájaros, las 
moscas, las ovejas, las ranas, las lagartijas y las vacas, me 
parecen unas personas decentísimas, que están siempre en 
su puesto, que no quieren ser más de lo que son, que no 
tienen afán de destacar, y que la gallina no quiere ser ani- 
madora de un cabaret, ni la vaca, actriz, ni el caballo, es- 
critor, y que por eso son felices y hacen felices a las gentes 
que los rodean. 

»Y nada más, amigo mío. Le envía un saludo bastante 
despectivo, 


Mihura.» 
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